柯肌Ｔ吨辽瞎诺囊菔纭痘魅栏琛贰ⅰ肚湓聘琛贰ⅰ兑⒔洹返鹊龋燎迥芯堋⑶亍⒑骸⒔⑻啤⑺巍⒃⒚鳎颐鳎嘤猩婕埃褂行矶嘁话闶耍踔脸撇簧鲜说氖鳎缣啤ざ徘锬锏摹督鹇埔隆贰�7岁女子的《送兄》、太上隐者的《答人》等等。足以见出毛泽东阅读视野之广阔，同时又不乏精读者。比如，毛在谢灵运的《登池上楼》这首诗的每句旁都画了曲线，每句末都画圈或双圈，并写下了100多字知人论诗的评语。
另外，圈阅之后是背诵。今天在中央党史档案馆里，保存毛泽东手书的古诗手迹一共是117首，其中书写了两千年以来58个大诗人的重要作品，包括屈原、李白、李贺、李商隐、苏东坡，辛弃疾等等。这些诗是在什么情况写下的呢？在毛的办公桌旁边有个大书案，工间休息时毛就到这里，作为调剂，拿起毛笔，信笔就写，既是练字，又是默诗。从屈原的《离骚》到白居易的《长恨歌》、《琵琶行》，像600多个字以上的诗，在中国古典诗词中都算是大作品了。这时毛已是七十多岁高龄的老人，提起笔来就能默写这么多经典名篇，除了他非凡的记忆天赋，也足可见出他对诗词下的功夫之深。决非一般的雅好，业余的消遣，而是真正做到了烂熟于心、融会贯通。（41）
还有一个小诗人的例子，1962年中印边界冲突之际，有一天晚上，毛将中央政治研究室整理的《列宁反对第二国际机会主义的斗争》批给柯庆施，让印发华东局各同志，信手在最后一页写下清代诗人严遂成的《三垂冈》，并指出这是“咏后唐李克用和其儿子后唐庄宗李存勖的诗”——
“英雄立马起沙陀， 奈此朱梁跋扈何。
只手难扶唐社稷， 连城犹拥晋山河。
风云帐下奇儿在， 鼓角灯前老泪多。
萧飒三垂冈下路， 至今仍唱百年歌。”
当时毛是默写而成，事后工作人员查对，只错了三个字，第四句中的“犹”应为“且”，第七句中的“飒”应为“瑟”，“下”应为“畔”。是年，毛泽东70岁。（42）
再说81岁的毛泽东，此时已患严重的白内障，但是毛又须臾不可离开书本。怎么办呢？只有选一“侍读”。条件是口齿清晰，古文功底好，年纪适中，政治可靠。时任中央办公厅主任的汪东兴从北大中文系的老师里面选定一个名单，由###念给毛听，毛听后略作沉吟，说“那就让芦荻来试试吧。”芦荻，女，时年44岁，并非学界名流。毛为什么挑中她呢？因为毛泽东读过中国青年出版社1963年版的由人民大学语文系文学史教研室冯其庸等人选注的《历代文选》，其中《触詟说赵太后》、《别赋》、《滕王阁序》等篇为毛所喜爱，而这些篇目都为芦荻所选注，因此毛记住了芦荻，而此时芦荻又正巧调到了北大中文系，和毛有缘啊。芦荻第一次去见毛，卧床的毛握着芦荻的手问道：“会背刘禹锡的《西塞山怀古》吗？”不等芦荻回答，便自己背开了：
“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沈江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事？山形依旧枕寒流。
从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”
笑问：“你的名字是不是从这首诗里来的？”然后从刘禹锡说起，表示欣赏“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，接着又背诵刘禹锡的《陋室铭》、《竹枝词》等等，进而又谈到三国的阮籍、北周的庾信。最后说：“该你讲了，就讲讲庾信的《枯树赋》吧！”芦荻毫无准备，就凭着记忆背，引起毛泽东兴味盎然，又谈起江淹的《别赋》及《触詟说赵太后》。兴奋异常，下床踱步，边踱步边吟诗，走了三圈。从夜里10点18分到凌晨1点，大夫劝阻不住，谈兴正浓的毛泽东又谈了两个小时。
当时对芦荻来说，古典诗词、先秦散文均可对付，毛点到哪里她背到哪里。但《二十四史》就越出了她的专业范围，碰到生僻古字不认识，就停住了，这时毛就催她“念啊，念下去啊。”芦荻只好如实相告，不认识字，要查字典。毛立即随口说出那个字，并大笑不已。芦荻窘迫之中万分惊讶。（43）
毛泽东诗词的一种解读（20）
有这种惊讶的远不止芦荻一人。1975年7月21日，广安门医院眼科大夫唐由之为毛作了左眼白内障手术两小时后，唐轻轻走进毛卧室，毛听到脚步声问是谁，###说是唐由之大夫。毛便不禁吟道：
“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”随后问道，“乃父是读书人吧？”并要来铅笔和便笺，摸索着将这首诗写在了六张纸上，并签名送给唐作纪念。（44）
我想问问，今天，我们包括北大在内的中文系年轻的高材生们，有没有几个人敢站起来说，《诗经》、《离骚》、先秦散文，唐诗宋词我随便背，有没有？我表示怀疑。
3、举3个例子，证明毛泽东创作态度之严谨。一是慎言。1959年9月7日，毛泽东致信胡乔木称，“诗两首（七律·《到韶山》《登庐山》），主题虽好，诗意无多，只有几句较好一些的，例如‘云横九派浮黄鹤’之类。诗难，不易写，经历者如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也。”（45）1965年7月21日，毛泽东又致信陈毅称，“你叫我改诗，我不能改。因我对五言律从来没有学习过，也没有发表过一首五言律。你的大作，大气磅礴。只是在字面上（形式上）感觉与律诗稍有未合。因律诗要讲平仄，不讲平仄，即非律诗。我看你与此道，同我一样，还未入门。我偶尔写过几首七律，没有一首是我自己满意的。如同你会写自由诗一样，我则对于长短句的词学稍懂一点，剑英擅七律，董老擅五律，你要学律诗，可向他们请教。”（46）充分表明了谦虚谨慎的大家风范。
二是慎作。1965年5月，毛泽东重上井冈山，颇有感慨，酝酿新作。其间，邓颖超陪同毛泽东接见外国妇女代表团，悄悄向毛索诗，说你上了井冈山，必有大作。4个月之后，即1965年9月25日，毛泽东抄出《水调歌头·重上井冈山》等，送邓颖超一阅，并附言道：“自从你压迫我写诗以后，没有办法，只得从命，花了两夜未睡，写了两首词。改了几次，还未改好，现在送上请教。如有不妥，请予痛改为盼！”（47）附言中说，“你压迫我写诗”，即指邓颖超的索句，因此熬了几个夜，写出初稿，又改了几个月，仍不满意，但还是送给邓颖超们征求意见。因为当时在党内高层，对毛的诗词是先睹为快。但毛却从不苟作，慎之又慎。
三是慎改。前面我谈了最典型的《贺新郎·别友》，改了五十年，此处不赘。其实类似的例子还有不少。比如1962年12月26日，过69岁生日的毛泽东针对国际反华大合唱写下《七律·冬云》，中有“高天滚滚寒流泄”、“热肤挥雨洒江天”之句，反复推敲之后，最终改定为“高天滚滚寒流急”、“热风吹雨洒江天”。1963年1月8日，写下《满江红·和郭沫若》，原稿中有句云，“欲学鲲鹏无大翼，蚍蜉撼树谈何易”；“革命精神翻四海，工农踊跃抽长戟”；“千万事，从来急。”反复推敲之后，最终改定为“蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易”；“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”；“多少事，从来急”。此中例子不胜枚举。而且毛泽东还喜欢将新作就教于各方高人。如前面所说两首七律，毛泽东就曾在1959年9月7日给胡乔木的同一封信中说，“诗两首，请你送给郭沫若同志一阅，看有什么毛病没有？加以笔削，视为至要。”13日又给胡乔木一信说，“沫若同志两信都读，给了我启发。两诗又改了一点字句，请再送陈沫若一观，请他再予审改，以其意见告我为盼。”（48）这两首七律，毛泽东是参考了郭沫若、臧克家、梅白等多人的意见，进行了多次修改才最终定稿发表。如此虚怀若谷、从谏如流，当然是越改越好，越改越精。
4、毛泽东旁征博引，纵横捭阖，形成了一种独特的话风和文风。那时的毛有几个特点，一是能熬夜，这是长期形成的习惯，动辄三更半夜召集开会，一开一个通宵，搞得中央高层围绕他的作息时间转；二是好出行，动辄坐上专列出发，沿途召见省、地、县委书记，听汇报，作指示，不少重要观点和思想由此形成；三是善演讲，兴致所致，信马游疆，天马行空，议论风生。
比如1958年春天的成都会议，这是中###史上一次重要的经济工作会议，开了二十天，毛泽东都乐此不疲，前后多次讲话。尤其是1958年3月22日，在他的第四次讲话中，倡导大家敢想敢做敢说，信口讲了这么一大段：
“孔子不是二三十岁就搞起来的，耶稣开始有什么学问，释迦牟尼十九岁创佛学，学问是后来慢慢学的。孙中山年轻时有什么学问？不过高中程度。马克思开始创立辩证唯物论，年纪也很轻。马开始著书的时候只有二十岁，写《共产党宣言》不过三十岁左右，学派已经形成。他所批判的都是当时的一些博学家，如李嘉图、亚当斯密、黑格尔等等，章太炎青年时代写的东西是比较生动活泼的，康有为亦如此，刘师培成名时不过二十岁，死时也才三十岁。王弼注《老子》时不过十几岁，死时才二十二岁。颜渊死时是三十三岁。青年人抓住一个真理就所向披靡，所以老年人是比不过他们的。梁启超青年时也是所向披靡。”（49）
这一段一讲，大家就有点懵了。会议期间，毛还选了一些有关四川的古诗词印发给大家，如李白的《蜀道难》，杜甫的《咏怀古迹五首》，王勃的《杜少府之任蜀州》等等。要大家读点诗词，长点知识。毛从古诗词谈到民歌，说：“印了一些诗，尽是老古董，搞点民歌好不好？每人发三五张纸，写写民歌，不能写的找人代写。限期十天收集，下次会议印一批出来。”这就有点以己之长比人之短，大家心里都发虚啊！虽然有几个人能写，但绝大多数中央委员是不会写诗的。毛还从民歌问题讲到中国诗歌发展的出路问题。认为中国诗的出路，第一条是民歌，第二条是古典。在这个基础上产生出新诗来。形式是民族的，内容是现实主义与浪漫主义的对立统一。（50）
。 最好的txt下载网
毛泽东诗词的一种解读（21）
毛的这一番宏论，可以说把所有的人都搞定了。随后，柯庆施、胡乔木、邓小平、薄一波、周恩来、彭德怀、刘少奇等先后发言，而且开始偏离了会议主题，纷纷赞扬毛泽东个人。以柯庆施的发言最为典型：“我们跟从毛泽东要达到盲从的程度，我们相信毛泽东要达到迷信的程度。”一时成为名言。会后不久，柯即进了政治局。
最近有资料披露，当时毛泽东曾经有一个动议，准备用柯庆施取代周恩来。因为1957年底，柯庆施在上海市委作了一个长篇报告，叫《乘风破浪，加快建设社会主义新上海》，文章为毛所激赏，1958年1月25日《人民日报》刊发了这篇全文三万多字长篇报告的第一、四部分。到1958年南宁会议的时候，毛拿出这张报纸，将周恩来的军说，恩来，你能写出这种文章来吗？周恩来说自己写不出来，然后给中央写了一个检讨书，有辞职的意思。毛让邓小平主持书记处研究，是不是用柯取代周。后来，以邓为首的书记处成员一致认为没有这个必要，这才没把周换掉。（51）
当时，除柯之外，其他中央核心领导成员大概作了这么一些表态——
“我们水平比毛主席差一大截，主席的作用不是当不当主席的问题，不是法律上名义上的问题，而是实际上的领袖；
毛主席有的东西我们可以学，有的不可学，像他那样丰富的历史知识、理论知识、革命经验、那么强的记忆力，这不是什么人都能学到的；
我们这些高级干部对毛主席只要做到三好，即：跟好，学好，做好。”
金冲及主编的《毛泽东传》里接下来是这么说的：“他们说这些话，态度都是诚恳和严肃的，对毛的信任和钦佩是发自内心的。”因为这是1958年春天，还没有整彭德怀，党内空气还是比较民主的。“党中央最重要的领导人如此集中地颂扬毛泽东个人，开了新中国的先河。”（52）
如果说，成都会议上毛泽东的讲话有所准备，那么，随后的例子更说明问题。成都会议一结束，毛泽东即乘船走三峡，由党内一支笔、时任《人民日报》的总编辑吴冷西陪同。几十年后，吴冷西还充满感佩地回忆道：
“江峡轮29日晚抵白帝城，已是夜色苍茫，但闻隐隐涛声。30日早饭后，江峡轮起航进入瞿塘峡，快到巫峡时，毛主席披着睡衣来到驾驶室，一面欣赏三峡风光，一面同船长和领航员谈及有关三峡的神话和传说，还接过望远镜从几个侧面观看神女峰，他对我们说，宋玉在《神女赋》中说‘夫何神女之姣丽兮，含阴阳之渥饰。被华藻之可好兮，若翡翠之奋翼。其象无双，其美无极。毛嫱鄣袂，不足程式。西施掩面，比之无色。’其实谁也没有见过神女，但宋玉的浪漫主义描绘，竟为后世骚人墨客无限的题材。直到快过完西陵峡，毛主席才回到舱内客厅，同田家英和我闲谈。他从田家英的同乡革命军中马前卒邹容谈起，纵论‘苏报案’中的章太炎章士钊等人，进而论及中国资产阶级民主派也曾经是生气勃勃，勇于革命的壮士。”（53）
信手拈来，纵论古今，这种领袖你能不服吗？西哲有云：知识就是力量。毛的力量如何？这其实就是一种文化霸权，文化征服和文化威慑。
因此才有《乌托邦祭》所记录的一幕。1959年庐山会议后期的一天，上午八点一刻，100多名中央委员本来是一路上聊着天往会场走，进门一看，主席台上正中已经坐了一个人，定睛一看，就是毛主席。于是，大家立马踮起脚来，轻轻地走进去，慢慢落座。全部落座以后，毛突然讲话了，说：“同志们，你们今天来得很早，但是我比你们来得更早，我现在还没吃早饭，我想就在这里吃点早饭，大家有没有意见？”
大家有点傻了，不知所措，从来没碰到过这种问题啊。突然有一个人鼓掌，于是大家都热烈鼓掌。等鼓完掌以后，毛又说话了：看来大家是没有意见。然后他对幕侧一招手，上菜。服务员鱼贯而出，把早点端了上来。然后，毛泽东坐在台上，喝着稀饭吃着馒头和100多个中央委员谈笑风生。你们想想，这是什么场景？（54）
什么叫君临天下？莫此为甚哪！我们看今天的电视剧《汉武大帝》、《康熙王朝》、《雍正王朝》极尽排场之能事，千方百计想突出帝王的所谓威严，但是跟毛泽东一比，都是小巫见大巫。毛是不严自威，视中央大员如无物，这就叫鹤立鸡群。我就想，假若再过若干年之后，我们可以如实地把这样的历史场景和细节拍成电视剧，让后人瞻仰一下，当年的毛泽东是何等气派，何等威风！
还有关于许世友的故事。前不久我读到杨成武的回忆录，谈1966年冬，他以代总长身份陪毛泽东视察上海，而毛交代他把许世友秘密弄到上海来。许世友时任南京军区司令，预感形势不妙，就跑到大别山下的一个军队农场去避风。当时，张春桥主持上海工作，准备揪斗许世友。但毛听到这个风声，就是要当着张春桥的面接见许世友，意在