命令一下，艾森豪威尔深感自己只是看客了，前线的将士们才是决定胜负的人。
在登机前十分钟，他赶来为伞兵送行。他心里明白，伞兵将是这次战役中伤亡最惨重的，有可能达到七成。这位平时不苟言笑、在军中不怒自威的四星上将，在伞兵面前一下慈祥得像个中国农村的老人，“你们有烟的都可以拿出来抽”，他掏出打火机，一一为他们点火。又问他们的老家是哪里？有来自芝加哥、奥尔良的，还有来自他的家乡堪萨斯。他或是握住这些年轻人的手，或是摸摸他们的头发。直到他们全部登机了，他才离开。。 最好的txt下载网
铁马几曾入梦（9）
然后，艾森豪威尔一直在指挥部里沉着头等结果，没有人敢大声讲话，甚至连咳嗽都是轻轻的。当初步战况终于出来，参谋长告诉他牺牲者只有二成时，他像是自言自语，又像是在对着美国和欧洲说：“即使是二成，但对每一个牺牲者而言，就是百分之百。将士们都明白这一点，却仍义无返顾。我们或许无法再见到像他们一样优秀的人了，他们将和上帝同在……”
浴血苦战的八年，中日间先后进行大会战二十二次，小战斗近五万次，陆军阵亡、负伤、失踪者达三百二十万人之多，空军消耗飞机两千四百六十八架，海军几乎全军覆没，平民的伤亡更是高达两千万以上，这不是普通的数字，这是中华历史再生的子宫：多少老母的白发，家乡寡妇的遥望，路旁的牵衣的问询，将军最后在土地上干涸的血痂，还有破败的军旗和铠甲，都在这数字里了。
蒋百里是军人，但他是前清的秀才，诗词歌赋、棋琴书画不挡，但他有真性情，抗战开始后他到广西，门生故旧们欢呼劝酒，有人以先生有枪伤不宜多饮相劝，将军拍案而起，道：军人死都不怕，还怕喝酒么？遂纵情豪饮，一座皆惊。
“七七事变”刚起，蒋百里人在上海，正与友人闲谈，得到消息，他把茶杯一掷老远，老泪纵横：中国给日本欺辱了半世纪，我自幼便想有这么一天，现在可以拼我的老命了。战，战，战至最后一人吧。
蒋百里遂赴南京，把自己仅有的一辆汽车捐献给政府。蒋百里在《日本人》的序言里说：“日本陆军的强，是世界少有的，海军的强，也是世界少有的。但这两个强，加在一起，却等于弱；这可以说是不可知的公式，也可以说是性格的反映。孔子作易终于‘未济’，孟子说：‘生于忧患，死于安乐’，这种中国文化，日本人根本不懂，他却要自称东方主人翁？”
他说这话时，人们并没有太多的深思，但后来珍珠港事件发生，证明蒋百里所言不虚。一九三八年，他代理此前一直由蒋介石亲自兼任的陆军大学校长这一重要职位，本想贡献于抗战，数月后却病逝于广西宜山。在他一九三七年出版的《国防论》的扉页上题有一句话：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”
有书生情怀的蒋百里将军，在《日本人》一书末尾，忽然用散文笔法，以一个德国老人的口吻告诫苦难中的中华民族，给这个多灾的民族指一条生路：在去年十一月十一日那天下午，我在柏林近郊“绿林”中散步，心里胡思乱想。又是习惯不适于新环境，──看手表不过五点，但忘记了柏林冬天的早黑──结果迷失了道路，走了两点多钟，找不到回家的路不免有点心慌。但是远远的望见了一个灯，好好想着那灯光，走找人家问路，那知道灯光却在一小湖对面，又沿湖绕了一大圈，才到目的地，黑夜敲门（实在不过八点半）居然出来了一位老者，他的头发如银之白，他的两颊如婴之红，简直像仙人一般。他告诉我怎样走，那样转弯，我那时仍旧弄不清楚。忽然心机一转，问他有电话没有，他说：“有”。我说那费心打电话叫一部车子来罢，他说那么请客厅坐一坐等车，一进客厅就看见他许多中国日本的陈设，我同他就谈起东方事情来。那知道这位红颜白发的仙人他的东方知识比我更来得高明，凡我所知道的，他没有不知道。他所知道的我却不能像他那样深刻。比方说“日本人不知道中国文化”等类，他还有日本古事记研究一稿，我看了竟是茫无头绪。我十二分佩服他，从此就订了极深的交情。这本书是我从他的笔记中间片段摘出来而稍加以整理得。现在不敢自私，把他公表，不久德文原本也快将出来。我临走的时候送我行，而且郑重的告诉我：胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和！
抗战结束了，人们为蒋百里将军迁葬，起棺时竟然尸身不朽，宛如刚刚逝世。他的好友竺可桢扶棺痛哭说：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我国战胜矣！”一时众人泣不成声。将军遗骸火化后迁葬西湖。
蒋百里年表中还记述了这样一件事：蒋百里十四岁时，他的母亲病重，“数延医投药罔效”，蒋百里效法古人“割骨疗亲”的故事，割左臂肉煎汤药让母亲服用，但因“裹创不慎，日就溃腐”，他的母亲病好之后，看到蒋百里的状况，感到怀疑，逼着他挽起袖子，见“脓血渍败絮几透”，又惊又痛，母子抱头痛哭。
蒋百里从日本学成回国后，准备到老家看望母亲，在上海羁留期间，在一家旅馆，碰到一善观骨格的相士，百里逢场作戏，遂向他讨教一番。
那相士观看半天，批道：神清音雅，雪彩春融，文名千载，而疆场无功。
百里哈哈大笑，他怎会相信江湖术士的话头，但不幸而言中，一生遭际的确疆场无功，一生襟抱，只限于幕僚预言，他时常深宵夜起，北斗历历，巡檐拍栏，风露中庭，霜雪满衣，但又有时空对青山，与老僧禅语悟道，扶松醉倒，内心苦楚，空对酒瓶，时也，命也夫。我只有无语。
书生意气（1）
一
何思源常以“曹州府人”来说自己的出处，虽然人们常说英雄不问出处，但你出生的那片土地是你永远抹不掉的印记，童年放摇篮的地方，也是你晚年棺木向往的地方。那么曹州府人是什么样的人呢？曹州府现在是一个历史的地名，位于山东省的西南部，在明清和民国时期，却是大大的有名。
此地多平原，无山阿峻岭之茂，偶在巨野县境有残岭断阜。这里是黄河冲积平原，黄河奔裹而下，成了肤色的象征。谷豆黍麦，五谷俱备，麦以夏收，谷以秋入，而民性犷悍，不事商贾。兴许因了贫困和固塞，派生了鲁西南这仗义行侠、崇武好勇的一群。鄄城孙膑的兵法，曹县吴起的弯弓劲射，冤句黄巢的萧萧大旗，水堡宋江的拔刀相向，每每给中国这部喧喧嚷嚷的历史，抹下了独特的一笔。而庄子丧妻而击缶而歌，赵州从稔的狗子佛性，临济义玄的当头猛喝，又每每令今人对这片土地青眼相加，费劲咂磨。
曹州首先是一个地域概念，在清代下辖：菏泽、郓城、单县、巨野、定陶、曹县、成武、濮县、范县、朝城、观县。这是一个拒绝山也拒绝了海的黄壤积垫、坦阔平展的平原。亘古以来，这里便有养人的黄土、池泽。舜在历山遣象耕耘，尧亡殡葬谷林……日出日没，便有了平原的说法，给男人叫“外头”，给女人叫“家里”；便有了牛大如驼，霜柿如雪；便有了鸡斗天下，羊走九州。走遍平原五百里，所见村庄皆位于苍天之下黄壤之上，堂屋瓦脊必有兽头朝天吼，院里常有墙壁，或在某处竖一砖，上隽：泰山石敢当。每于薄暮降下，村头土岗、路口、粪堆之上，有哥唤弟、姊唤妹、娘喊儿的，总是一声声“听见么？喝汤来！”
曹州人犷悍，日常中便不能没有肉和酒的维持。吃肉最是包容，虽不像南方捕鼠捕猫，但凡是驴牛马羊以至猪兔鱼鹅，游物走兽飞禽无不脍口，最是喜食肉猪，黑碗盛肥肉，蹲在席上，呼呼噜噜。喝酒必是高烈有度数。从村到乡，从乡到城，举凡红事白事，婚丧嫁娶，以至上梁造屋，三人喝，五人喝，十人八人也喝，喝必举酒三巡，然后流动坐庄。酒场上最见真性情，不论地位、身份、性别、男女。有牛饮者如厕小解，淅沥皆是酒味，顺手火柴一根，小便腾地炎炎如炙。
曹州人不尚穿，只求蔽体，但民间制作的粗布，名为“鲁锦”，漂洋过海，到达海浪拍打的彼岸；更有许多旅居国外的学者，来到平原深处颠颠仆仆，索求本源。于是生孩子用粗布包，嫁闺女讲究粗布十铺十盖，到了婆家，沾亲带故，对门邻居，也是一家一方家织的手巾。
有了吃穿，曹州人的腔嗓便痒，于是枣梆、柳子、高调、平调、四平调、二夹弦就应运而生。如果早生五十年，便知村村有自乐班，夜夜有台灯戏，最是名角辈出，村人一谈起他们，便眉飞色舞，宛如娘家舅家姨家亲戚。生人娱乐，有了孩子唱戏，死人也娱乐，吹起唢呐《北回风》。最是村里人有死人有嫁娶，就有热闹看，这边唢呐吹得阴云惨淡，那边唢呐吹得阳光纷纷。
看遍史书，曹州地面上多的是勇武的男人，历代官府便悟出：曹民如水，用的时候载人，浪的时候翻船，你要予以好处，他便涌泉相报，你要压榨，他便如葫芦，压下了葫芦却浮起了葫芦做的瓢。史书有载：陈涉以降，曹民代有暴动，尤以近世为烈，三五成帮，集聚为捻，于麦垅间就杀死僧王僧格林沁。最是义和团起自民间，一直涌到北京，使洋人和清帝瑟抖如鼠。民国之初，凡有招兵处，必有曹州人。有一谚：无曹不成兵。这里的男人从小就练武，常说高粱晒米之时，在平原赶路，见人锄地，若是上前打问路途，见有钱财，便出其不意用锄头把路人敲死，刨坑埋掉，然后又尽心尽力锄地。当然这是过去。曹州这地方，确实出匪，出歹人，常常天不傍黑，则路断人稀，而今也有数个杀人越货之徒。但正应了“世上有好人，也便有了孽种”，谁的袜子不曾露过头。 电子书 分享网站
书生意气（2）
曹州的女子也多泼辣，她们不饰粉黛，但也不乏丽质。这里曾有过出名女子：吕后、孙二娘。这里有些地方，春秋曾属卫地，桑间濮上的风习一直未有绝迹，男男女女，或是麦垛，或于壕沟，贪贪爱爱，给受儒教浸淫最深的古老民俗，增添一点令人惊异的光。
悠悠万代，在曹州，从来就把生殖与生存奉为第一，没有媳妇不行，没有儿子不行，虽然有苦痛有蒙昧，但人类代代相衍生生相续的业绩也在这里。为了生儿子，他可以背乡离井，他可以一路讨饭；为了有媳妇，他可以负债买，他可以用姊用妹换。尽管这生存与生殖不啻是一种悲哀一种苦痛，但你不得不惊异于他的生命力。
曹州人质朴而惰，每于冬闲或暑天，必窝在屋中树下聚赌，老人赌，小孩赌，男人赌，女人赌。有的在灶房，有的在牛棚，有的在旅店，有的在商铺，随处的路途随处的街口，你或见几个婆婆，几个老头，耳聋目昏，也一样聚集不误。在赌场，输赢不动于色最为人敬仰，那输掉钱的或拈刀抹颈或麻绳悬梁最为人们所不齿，个中原因真费人琢磨。
正是在这样的文化的濡染下，何思源开始了他最初蹒跚的脚步。
何思源说他是曹州人，曹州人的血液里涌动的是什么呢？那是一种被外界人称为响马的内在的质地，而最能反映曹州地方特点的就是这样一个词：山东响马。
响马不是土匪，响马是这样一种人：行侠仗义、打家劫舍、杀富济贫，它一般不做见不得人的偷鸡摸狗的小勾当，也非鸡鸣狗盗之徒，当身会不义的时候，响马是一种对不义争斗的力量。
响马之中的大手笔可以使皇帝的江山为之飘摇，脸色为之煞白。响马之名叫得最响的是隋末唐初的瓦岗寨结义的起义军，这支队伍的军师徐懋公即是曹州离狐人。徐懋公起兵反隋加入瓦岗寨后投奔李世民，李世民非常佩服他的才干和品德，并赐姓李，单名绩。他智谋深广，通览兵法，善于用兵，临敌应变，深合时宜，他死后，陪葬昭陵。
曹州这片土地上有这样一句话“家住山东一山东，杀人放火称英雄”，在反隋群雄蜂起之时，这里有徐懋公、程咬金、单雄信、孟海公等响马举义。
响马，说穿了，是这里剽悍民风的反映，这里的人们心底涌藏着一种叛逆的热血，从秦末打鱼出身的巨野人彭越，到冲天大将军黄巢、宋江等一百单八将和近代轰轰烈烈的义和团，这里面都有响马的热血影子。他们像这片土地一样，既忠勇又剽悍。也许离曲阜圣人近的缘故，虽然他们打家劫舍，其实他们有更高一层的仁义，因此，无论时间怎样流逝，他们的口碑一直不错。响马的形象是鲜明无比，他们很少唯唯诺诺，韬光养晦。他们就是爱夸饰，飞扬跋扈，他们像小孩子一样，思维方式和生活方式都讲究痛快，即使失败了，引颈一快，也决不吓得尿裤裆，而是凛然面对最后的审判。
何思源是在这样的氛围里成长的，这里的民风喂养了他，尚武、义气，虽然何思源是一介书生，但他的那种关键时候的侠肝义胆可以在这里找到根源。他说：“我自幼喜欢听老人讲故事，如武松打虎、窦二墩盗马等。到七八岁也认识了一些字，就学着看唱本、小说。逐渐能看《西游记》、《水浒传》以至《三国演义》等小说”，何思源小时候接触的民间的传说多是一些流传在当地的民间侠义传说。书包 网 。 想看书来
书生意气（3）
二
何家在曹州府是大家巨室，但到他的祖父辈开始衰落。何思源出生在菏泽城里西典当街，但这时是破败了，何家是“诗礼传家”的“仕宦世家”，菏泽的大街上有雕刻精美的何家牌坊，上面有皇帝御笔题写的“四世一品”的牌坊。何思源的先祖是明代的铁面御史何尔键，何尔键之子何应瑞则是一个有气节的官吏，官至工部尚书，甲申年，李自成打进北京，崇祯皇帝吊死在煤山，何应瑞则绝食七日殉节。
何思源，字仙槎，乳名金鼎，街坊邻居一般都叫他“鼎”。何思源出生的曹州尚武，在明清时期，曾以“武术之乡”著称，和徐州、沧州、青州并称“四大武术之乡”，故小时候的何思源常打拳弄棒，这是他的精神底子，爱侠义、豪迈，虽是一介文人，也难掩他为人处世的豪侠性格。曹州地面上每到秋冬的闲暇季节，当地的民众常常组织起来，练武强身，这里的人称为“拉架子”，这里流行有二十多个拳种，主要有梅花拳、洪拳、炮拳、螳螂拳、太极拳等。人们常说：冬练三九，夏练三伏，在破旧屋子里，在野外的漫漫的场地上，即使大雪飞舞，那些习武的人常是光着脊梁，你一拳，我一脚，招招见精神。鲁西南有这样的儿歌“一月二月去踢腿，松松拉拉打个滚；三月四月去练拳，比比画画自顾玩；五月六月练大刀，悠来晃去挑眉梢；七月八月练标枪，手脚划破脸扎伤；九月十月练棍棒，一棍打得屋梁晃；十一十二功练完，回家吃碗羊肉丸”。鲁西南的练武的风气很盛，何思源也曾在小时候拉架子，并且他在中学求学时，学校专门有武师辅导。鲁西南的男女老幼，喜爱武术，连新媳妇也不例外，“三嫂子，娶到家，一身武功真利洒，双手能推四斗门，单腿会踢八字花，巴掌一拍墙掉土，双脚一跺砖成渣。三哥上前交把手，一跤摔个仰八叉，三嫂擀了张白面饼，摊上鸡蛋煎葱花，三哥一吃怪香哩，明儿个再摔个仰八叉。”
菏泽的百姓有一句话，是说�