言”，也是对Beatles时代的决裂之作。
24 鲍勃·迪伦的本名是Robert Allen Zimmerman。
。。
列侬与小野洋子的爱情（文章节选）（1）
扬：你是怎么认识洋子的？
约翰：我确定我已经告诉过你很多次了。我怎么认识洋子的？在伦敦有一群地下党（underground clique）：John Dunbar，他娶过Marianne Faithfull，在伦敦开了一间名叫Indica的艺廊86，我在录唱片之间的休假空当，偶尔会去些艺廊逛逛。我曾经看过Takis的展览——我不晓得你知不知道那是什么——他做的是一种多媒介的电磁波雕塑（multiple electro…magnetic sculptures）。我也看过一些展览，还有一些不知名的作者或地下艺术家作品在不同艺廊里所办的展览。我听到消息说，有个不可思议的女人正在为下礼拜的展览做准备，听说到时候会把人装在袋子里，黑色的袋子，而且还会有一段偶发事件（happening）之类的表演。我在开幕前一天晚上去看了预展，我走进去——她不知道我是谁，什么也不知道——在里面晃来晃去，有一些艺术气的学生在艺廊帮忙布置，我看了他们在弄的东西，觉得很震惊。那里有一个开价两百英镑的苹果，我觉得很妙——我当场就理解到她作品中的幽默感。我以前并不需要对前卫或地下艺术了解太多，但这种幽默感马上就吸引了我的注意。架子上有一个新鲜的苹果——这是在Apple公司成立之前的事——而你得花两百英镑来看着它慢慢烂掉。不过在场的另一件作品，才是让我决定喜欢或讨厌这位艺术家的关键：有一把梯子，带领你看到上方挂在天花板的一幅画，看起来像是一幅黑色的油画，有条链子挂在那边，末端系着一支放大镜。这件作品就放在从门口进来的地方，我爬上梯子，透过那支放大镜看到一排很小的字母，写着“是”（yes），所以这个意义是很正面的，我松了一口气。真的松了一口气，因为你爬上梯子透过放大镜看到的是“是”，而不是“不”（no）或“去你妈的”之类的东西，它就写着“是”。
我被它深深打动，John Dunbar介绍我俩认识——我们都不知道对方是什么玩意儿，她不知道我是谁，她只听说过林哥（Ringo），我想那在日文里是苹果的意思87。John Dunbar好像在催她开口讲话，他说：“这是一位很好的赞助人，你一定要过去跟他讲讲话，做点什么。”当时我正等着谁采取行动，期待一桩偶发事件之类的。John Dunbar坚持要她跟我这位百万富翁打声招呼，然后她就过来了，交给我一张小卡片，上面写着“呼吸”（breathe），这是她的指示之一，所以我就开始……（拼命喘气）。我们就是这样相遇的88。
后来我就走了，第二次遇见她是在伦敦Claes Oldenburg开幕展的艺廊里，我们很害羞，只是互相点个头。我们不知道——她站在我背后，我故意看别的地方，因为我跟人群相处的时候非常害羞，特别是有女孩儿在场。我们在鸡尾酒派对上就只是互相微笑，僵着身体不动。
下一次她来找我，是为了替她正在做的展演找赞助——就像所有的混账地下艺人一样。她给了我一本她的著作《葡萄柚》（Grapefruit），我常常拿起来读，偶尔念到里面写的某些东西会觉得很烦，像“画到至死方休”（paint until you drop dead）或是“流血”（bleed）；不过有时候我又会觉得很受启发，从她的作品中，我也经历了人们在她作品中体验过的转变——偶尔我把它放在床头，打开来读，它讲到一些不错的东西，我就觉得蛮好的：有时候讲到一些沉重的东西，我就不怎么喜欢，全都是这样的东西。然后她来找我赞助演出，那是“半阵风展览”（Half a Wind Show）。我给了她赞助的费用，这场表演——是在一个叫做Lisson的艺廊，又一个地下场所。整个展览的所有东西都被切成一半：半张床、半个房间，通通是半个。全都被漂亮地切成一半，涂成白色89。我问她：“你为什么不把另外一半装在瓶子里拿去卖呢？”她立刻理解到这是怎样的游戏，就真的去做了这件事——这还是在我们缔结任何婚约之前的事——而我们现在还留着那次展览用的瓶子，这是我第一次参与这类的事情，这件作品是以“洋子加上我”的方式呈现的——那是我们第一次公开合作，我甚至没有去看那场展览，我太紧张了。
列侬与小野洋子的爱情（文章节选）（2）
扬：你什么时候意识到自己爱上她了？
约翰：事情刚开始发生时是这样的：我会读她的书，但不太清楚自己身上发生了什么，后来她做了一个叫“舞蹈行动”（Dance Event）的事情，各式各样的卡片每天从我门口送进来，上面写着“呼吸”（Breathe）、“跳舞”（Dance）还有“看着所有的灯，直到黎明”（Watch all the lights until dawn），把我搞得一下子很烦、一下子很高兴，看我当时的感觉而定。我被这套知识分子的玩意还有整个他妈的前卫艺术搞得非常烦，有时候又喜欢，有时候又不喜欢了。后来我跟Maharishi去印度之后，我们还保持通信。信的内容还是很正经的，不过信里已经有些暧昧空间了。就像我说过的，我几乎就要把她带去印度了，但我不确定要用什么样的理由才对，我当时仍然在欺骗自己，说是为了某种艺术的原因，那一类的理由。
从印度回来之后，我们在电话中与对方聊天。我叫她过来，当时正是半夜，辛（Cyn）90不在，于是我想：“嗯，假如我想进一步了解她，该是时候了。”她来到我家，我不知道该做什么，所以我们上楼到我的录音室，然后我放自己做好的带子给她听，所有疯狂奇怪的玩意，有些是喜剧效果的东西，还有一些电子音乐。能让我放带子给他们听的人少之又少，她理所当然被打动了，然后说：“嘿，那我们自己也来做个东西吧。”所以我们录了Two Virgins（31）。我们开始录Two Virgins的时候是午夜时分，录好的时候，已经是黎明天将亮了。于是我们就在黎明时分做爱，真的很美。
注释
86 Indica包括专门书店与艺廊两部分，由John Dunbar、Peter Asher与Barry Miles共同创立，
是当时著名的文艺场所。Dunbar本身是剑桥大学毕业生，他的妻子Marianne Faithfull则被
滚石乐队的经纪人Andrew Loog Oldham发掘，一跃成为当红明星。两人后来离婚，Faithfull
曾和滚石乐队的米克·贾格尔相恋，后于20世纪70年代初期分手。
87 苹果的日文发音是lingo，日文没有“R”的卷舌音，故Ringo的日文念法也就变成lingo了。
88 1960至1964年间，小野洋子制作了一系列“指引绘画”（Instruction for Painting）的作品，她
将文字写在纸上或其他材料上，借此促使观众自己在脑中想像一幅虚拟的绘画。后文中所
提到的《葡萄柚》（Grapefruit），也是这系列中的一件作品。
89 这件作品叫做“半个房间”（Half…a…Room），是1967年在伦敦Lisson艺廊展出的“Half a Wind
Show”的其中一部分。
（31） Unfinished Music ：Two Virgins，是约翰与洋子合作的第一张专辑，在1968年由Apple
公司发行。
90 辛西娅·列侬（Cynthia Lennon），约翰·列侬的第一任妻子，1963年8月两人正式结婚，生
下了朱利安·列侬（Julian Lennon），他们后来在1969年11月离婚。
。 想看书来
列侬与保罗交恶（文章节选）（1）
扬：关于保罗的事，我还想问更多的问题，把前因后果弄清楚。我们在旧金山看了Let It Be这部电影（18），你对它的感想如何？
约翰：我觉得很难过。那部电影是保罗设计出来的，是为他而拍的。那正是Beatles解散的主因之一，因为……我不能代替乔治发言，但我就是清楚地知道，该死的，我们都已经受够了当保罗身边的配角——Brian死后，那就是发生在我们之间的状况（19）。而且摄影机是被设定成只拍保罗，不拍其他人，那就是我对那部电影的感觉。最重要的是，这些人还剪了片子，把它剪成“保罗是神”而我们只是跑龙套的，那就是我的感觉。我知道有几个镜头拍到洋子跟我，但被剪掉了，没其他的理由，只因为有人想把事情搞成Engelbert Humperdinck 69那套，我觉得很恶心。
扬：你怎样追溯Beatles解散的起因？
约翰：Brian死后，我们就瓦解了。保罗掌控大局，想像自己在领导我们，你知道的。可是假如我们只是在原地打转，真有什么能领导我们吗？那时我们就散了，那就是瓦解的开始。
扬：你第一次感觉到Beatles解散，是在什么时候？
约翰：我不记得了，当时我沉浸在自己的痛苦里，所以我真的没注意到，我只能把它看成是一件工作，Brian死了之后，Beatles就算是散了。我们做出那套双专辑70，如果你把每首歌分开来看，把我的歌放在一起，把乔治的歌放在一起，我跟你讲过很多次：我和我的伴奏乐队、保罗和他的伴奏乐队，而且我很喜欢那样，但我们当时就已经散了。
扬：当你听到Brian的死讯，你人在哪里？
约翰：我们和Maharishi在威尔士。前一天晚上我们刚刚参加了他的第一堂课，那时候我们都跑到威尔士去听他开讲，后来我们全都一头栽进这个Maharishi的玩意。
扬：你那时在哪里？
约翰：在威尔士一个叫做Bangor的地方……
扬：在旅馆里吗？
约翰：不，我们跟Maharishi在一间演讲厅外面，消息就这么传来了——那边有一堆记者，因为我们跟着这个奇怪的印度人跑去那里。他们说：“Brian死了。”我呆掉了，我们全都呆掉了。还有这个Maharishi——我们去找他，告诉他“他死了”等等。他好像说了：“喔，忘掉它吧，开心一点。”去他妈的白痴，就像你爹你娘说：“要微笑喔。”那就是Maharishi说的话，所以我们就照办了，然后继续跟着Maharishi旅行。
扬：当Brian死的时候，你的感觉是什么？还记得吗？
约翰：就像任何人听到亲近的人死掉的感觉。有一丁点歇斯底里的想法：“嘻嘻，还好不是我。”或者某种东西在里面，当某人死掉时那种很古怪的感觉。我不知道你是否有过，但我经历过很多人的死。另一种感觉是：“妈的搞什么？我能怎么办？”当时我知道我们麻烦大了，我不认为除了玩音乐之外，我们还能做什么。我吓坏了，心想：“操，事情还是发生了。”
扬：Brian死掉之后，立即发生了什么事吗？
约翰：嗯，我们跟着Maharishi，我记得自己在威尔士，然后就想不起来了。我也许需要来一次他妈的原生治疗才能回忆起来。我不记得了，事情就这么发生了。
扬：然后你们去了印度。
约翰：没错，我想是的。
扬：那葬礼呢？
约翰：喔，全都是狗屎，我被伤得太厉害，结果记不得了，葬礼这件事……
扬：那保罗的反应……
约翰：我不晓得其他人怎么看这件事，我永远不会知道，这个问题问我并不好。就像我问你如何看待这件事——我不知道。我只知道自己脑袋里的事，而不是别人的。除了自己之外，我对保罗、乔治跟林哥的反应，所知并不会多过……我跟他们是很熟，但是并没有熟到“那种”程度，洋子才是我最了解的人。我不知道他们感觉如何，我陷在自己的情绪里，我们等于是呆掉了。
列侬与保罗交恶（文章节选）（2）
扬：所以Brian死后发生了什么事，才会让保罗开始接管一切？
约翰：我不知道自己有多想把这件事说出去，老实跟你讲。我认为保罗有一种想法——他现在还是这样，就像父母，认为我们应该感激他所做的一切，让Beatles得以继续维持下去。但如果你客观地来看，他做这些是为了他自己，保罗才不会为了我去拼命哩。保罗企图让一切继续下去，就像Brian还没死一样。他说：“来来来，伙伴们，我们该做一张唱片了。”至于我这种人，我就想：“唉，你知道的，我们要做张唱片了，好吧。”所以我很配合，大家继续做唱片，我想我们做了Pepper那张吧，我不大确定。
扬：那是之前的事。
约翰：喔，没错，是在Brian死之前。对了，当时我们做的是同名双专辑，但事情就是那样，你知道的。《奇幻之旅》71是在Brian之后吗？当时保罗有一种倾向，他会跑过来说：“嘿，我已经写好十首歌了，现在来录音吧。”然后我会说：“给我们几天时间，让我挤一点东西出来。”或者是类似那样的话。他跑来告诉我他对《奇幻之旅》的想法是什么，那个脚本和整个电影就是这样诞生的，整件事情就像那样。然后他又说：“这是其中一段情节，你帮这段写点东西吧。”我心想：“操，我从来没有搞过电影，他到底是什么意思？”他接着说：“就写一段脚本吧。”所以我回去写了那段胖女人的梦境，还有那一大段——意大利面什么的72。我跟乔治都有点抱怨，我们想：“去他的电影，不过我们最好还是乖乖做下去。”因为我们觉得自己欠大家一个东西，所以还是做了73。
扬：你跟保罗搭档写歌的方式，是在什么时候结束的？
约翰：早就结束了，我不知道，大概是在1962年吧。如果你把那些专辑拿给我，我可以很明确地告诉你哪首歌是谁写的，哪一句又是谁写的。我们有时候会一起写歌，有时候不会。但我们最棒的作品——除了早期，像I Want to Hold Your Hand 74，是我们一起写的没错——都是各自分别创作的。像那张什么专辑里的One After 909 75，这首是我十七八岁还在利物浦时自己写的，当时我还没遇见保罗。The Sun Is Fading Away 76那一类的东西，是保罗写的。我们一直都是分开来写歌，我们会一起写，是因为我们很喜欢偶尔一起合作，或者是有人告诉我们：“你们该准备下一张专辑了。”我们才会一起挤出一些歌，就像一份工作而已。
注释……
（18） Let It Be这部电影记录了Beatles在1969年的录音现场，以及他们最后一次的实况演出。
（19） Brian Epstein68由于处方药剂服食过量，死于1967年8月。
68 Brian Epstein是发掘Beatles的功臣，他在1962年成为他们的经纪人，改变了他们的造型，
使Beatles成为超级巨星。然而1966年之后，Beatles不再巡回演出，对自己的作品也有了绝
对主导权，Brian Epstein与他们渐行渐远，因此日益消沉。他在1967年骤逝，曾被怀疑是
自杀，但并无绝对证据。
69 Engelbert Humperdinck，本名Arnold George Dorsey，英国流行巨星兼电视节目主持人，与
汤姆·琼斯并称当时英国的两大性感偶像，唱片销售量相当惊人，畅销曲Release Me在1967
年2月中断了Beatles在排行榜冠军的连胜纪录，迫使Penny Lane / Strawberry Fields For
ever只能屈居第二。
70 指1968年的White Album专辑。
71 《奇幻之旅》（Magical Mystery Tour）本来是Beatles自导自演的电视电影，后来他们为这部片
子所写的一系列歌曲，在英国以两张迷你专辑（EP）的形式做了发行（在美国则是以�