多出色，你的表演虽然很有张力，对比当时的年龄，甚至可以赞一声天才，但俗话说，画鬼容易画人难。撇开初次看完后的震惊，我觉得假以时日，即便是我，也能做到这种程度。
诚恳地说，在那几部电影里，便应该是你真实的实力，也是你那时候能做到的最好状态。然而在《鼓盆歌》里，那种演技已经不是“张力”两个字来形容的了，甚至不再需要借助《晚春》里的技巧性。你抓住了“痛苦”和“喜悦”这两种感情本质上的一种东西，把它直白地摊在我的面前，而我却连这种东西是什么，都无从得知，只能被它的表象打击得体无完肤。
我原本以为我了解你，既了解屏幕上的那个你也了解屏幕下的那个你，现在看来错得很厉害。我想知道在《南门美人》与《鼓盆歌》之间这种巨大的鸿沟究竟从何而来，但我觉得自己注定无法理解。
你身上有一个巨大的缺口，很多东西在不经意间就从这个缺口中流失了。我想你自己也知道这个缺口的存在，却无力、或无心将它塞住。你在渴求着什么，只是隐藏得太好又太深，演技高明到足以将你自己都骗过去。我能想象到这个缺口是何时出现的。你心甘情愿扮演一个老花瓶的理由，其实再幼稚不过，无非是向这个世界作出你微不足道的抗议与嘲弄，像对风车发起进攻的唐吉珂德。
或许你是想让我理解那个缺口的成因，所以下意识地让我在你的身边，让我看到了很多东西，就像墨菲斯特指引浮士德。可我想我始终都理解不了，哪怕你面对面地向我解释，或者说我能明白，但不能理解。
我希望我能填补那个缺口，厚颜一点地说，我觉得你也这么希望。但我并不觉得能够做到，尤其是看完《鼓盆歌》之后。即便是我接受你的好意，也无非是看着你的背影亦步亦趋，而不是胼手胝足。这样终有一天我们会彼此厌弃，想来就让人寒冷，好像坠入结冰的河。只是我现在不够这个段数。
世界还很大，时间还很长。请把这当作少年人的自负，想知道不需要别人的搀扶，是否也能一路奔向远方，哪怕前途茫茫未知。我觉得只有这样，才有与你重新相逢的可能。到那时，才能相守。
祝你一切都好。
他把这封没头没尾的信装进一只信封，粘好，准备下午出去丢垃圾的时候寄掉它。
抬头环顾四周，屋子墙角里靠着两只皮箱，这便是他三年来所有的家当，大多是书和衣服。一切的家具，包括那台旧电视，都是搬来这里时从阁楼里捡回来的，抹拭干净，放在原地。床铺空了，枕套、床单、被罩都收进了皮箱里。书柜空了，所有的书已打进了皮箱里。衣橱里只留下叮当乱响的铁丝衣撑。
只要这两个皮箱一搬出去，这屋里便再也不会留下他存在过的痕迹。
这么一想，反而觉得不甘心。
方靖从墙角的垃圾袋里翻来翻去，在一堆废纸中找到了一卷丢弃的海报。打开一看，居然是《The Dreamers》。已经忘记怎么弄到的了。他站到床上去，用不干胶把海报贴在墙上。
跳下床，他走开几步凝视着海报。雪白而枯燥的墙，正中间便是那张鲜艳的海报，仿佛古希腊女祭司从燃烧的木枝中所看到的预言，冥冥中某种神秘而强大的存在所传达的信息。
The Dreamers。很不错。他想着。
我们站立在高高的山巅
化身为一望无边的远景
化成面前的广漠的平原
化成平原上交错的蹊径
哪条路，哪道水，没有关连
哪阵风，哪片云，没有呼应
我们走过的城市、山川
都化成了我们的生命
我们的生长，我们的忧愁
是某某山坡的一棵松树
是某某城上的一片浓雾
我们随着风吹，随着水流
化成平原上交错的蹊径
化成蹊径上行人的生命
【喜欢开放式结局的同学们可以把29章当作完结，接下来一切发生的事情都是幻觉，吓不倒你们的！喜欢走向清晰型结局的同学们，请期待下一章。
谢谢大家！我快哭了。】
尾声
开演前的那个晚上，方靖梦到了吴哥。
那年他没挑对时间。导游手册上写，去吴哥最好的时间是在圣诞节前后，但他不敢保证那时候自己有空。做这一行就是这样，须得及时行乐。所以只好在南亚六月份强烈的阳光下，一边忍受暴晒，一边不断驱赶围绕着自己乱飞的蚊子。
他本打算乘船顺洞里萨湖一路泛舟向北，途径磅清扬，到达暹粒，不料正是汛期，水路客运不开。只好买了夜间大巴的卧铺票，条件比他想象中要好，除了那条单薄的毛毯上有些来历不明的臭味。旁边的铺位睡着一个高马大的欧洲人，北极熊一样粗壮，裸露在外的皮肤统统被糁糁金毛覆盖。不知是不是心理作用，总觉得他身上飘来隐隐的臭味。好在人还算礼貌，仿佛知道自己体积庞大，偶尔翻身，碰到方靖，会用口音奇特的英文道歉。
不一会儿车厢里就熄了灯，只有过道里亮着几盏蓝幽幽的夜灯，窗外夜色沉沉。旁边的金毛北极熊开头还和小女友叽叽咕咕地说笑，现在已经鼾声大作。方靖撩开布帘，看着道路两旁被淹应在阴影里、不断飞掠而过的植物。
大巴一路颠簸，司机驶得车速十分凶猛。几次把他从睡梦中摇醒，又昏沉睡去。梦里是无边无际的洞里萨湖，看着水面被酷暑蒸腾起来的茫茫雾气，隐约可以望见对岸竹子搭建的干阑式建筑。
到达暹粒已是清晨，在车站找了摩的，和司机几番讲价下来，答应带他去小旅馆聚集的地带，只收一个美金。连续走了几家，终于还是挑了大房间的通铺，三美元一夜，有空调和风扇，合用浴室与卫生间。唯一的好处是每个铺位旁边都有个带锁的小柜子。
方靖拿了毛巾和肥皂洗了个澡出来，顿觉神清气爽。来路上看到隔壁有一家网吧，下楼给李奉倩打电话。原本说好到金边就立刻打给她，算来已经延误两日，李奉倩一接起电话就怒吼：“我还以为你被红色高棉绑了呢！”
“怎么会？早被洪森清剿完了。”
“你这历史盲。一切都好？”
“都好。钱、护照、回程机票、相机，连同我自己都还是囫囵个儿的。”
“那我就放心了。你几时回来？我儿子的百日酒可就这一回，少了你这个干爹，我颜面无光。”
“放心好了，不会迟到的。”
回到旅馆，老板娘主动上前招呼他：“先生，你下午是不是要去吴哥？”
方靖愣了愣。老板娘旁边站着一个肤色黝黑瘦小的女孩，看面貌似乎是南亚人，对他伸出手，说：“你好，我打算下午去吴哥，正在找人搭车，可以分担一半的费用。”
女孩英文流利，方靖握了握她伸出来的手，说：“我下午并没有特定的计划，本打算在市内看看街景。”
女孩说：“暹粒没有街景可看，那是在欧洲才能做的事。在这里还是要去吴哥，无论去几次，你都不会后悔。何况现在正是中午，游人不多。”
方靖想了想，说：“你说得有道理。”
女孩高兴地笑了，又一次和他握手，说：“谢谢你！我叫苏米，菲律宾人。”
方靖也对她微笑：“我叫方靖，中国人。”
当地的摩的被叫做Tuk…Tuk，想必是以声取名，在一路“突突突”的声音里载着他们离开城市，逐渐没入丛林。在车上一路有清风拂面，天气虽热，却不觉得气闷，新鲜的空气中有浓烈的植物香气，宛如醇酒甘芳扑鼻。
首先看到的是护城河。或许是因为汛期，河水浑浊，宽阔的河面上零零散散开着红色紫色的睡莲。吴哥窟仿佛这片大湖中心的一座孤岛，靠得近了，才能依稀看到那举世闻名的五尊尖塔。然而要从正门进去，还要穿越一条长长的桥，名为天界桥。桥两边的栏杆是无数九头水蛇那迦，首尾相连，象征着万物之源的水。
正午阳光暴烈如剃刀，桥上无遮无挡，一路晒得人像一块正在融化的黄油。遥望吴哥时的壮丽已经让方靖忍不住端起他的单反照个不停，然而真正进入吴哥窟内部，却觉得每一眼看去，都在刷新前一刻的风景。廊柱上、墙壁上，哪怕是再微小的所在，无不被繁复精巧的花纹所覆盖。神殿中的雕像几乎全数被移往金边的国家博物馆，只留下一尊八臂毗湿奴在进门处的大殿中矗立，黑暗里烛火幽冥，香烟缭绕。无处不在的阿不娑罗在寺庙的外墙脚下静静地微笑，面容安静而恬然。
叫苏米的女孩两手空空，随身只带了一大瓶水，老马识途一般带着方靖在吴哥窟里慢慢游览，给他讲解着浮雕回廊上的印度神话传说，楞伽之战、俱卢与般若、黑天举起牛增山、阎摩审判、被妻妾与侍从哀悼的猴王波林……
旅游指南上说，吴哥窟面向西方，其建筑哲学被称为“曼荼罗”，本义为“获得本质的地方”，象征宇宙的分解与复合，作为诸神聚会的圣地和宇宙力量的凝聚点。众神集会于须弥山的顶端宫殿，周遭有四岳，日月在山腰运行。那些幽深的长廊仿佛时空之间的隧道，连接起过去、现在、未来，或真实与虚幻，或宇宙与自我。在长廊中不断穿行，幽暗而深邃，背朝东方，慢慢进入夕阳沉没的方向，仿佛一步步踏入神秘的未知。
出门之前方靖还夸下海口，说看完吴哥窟便杀去巴肯观赏日落，等到走出吴哥，才发现现在已经是下午六点半。天上阴云密布，根本看不到落日在什么地方。苏米建议不如就此作罢，去酒吧街吃晚饭。
“你买的是七天通票，不着急的。”她耸耸肩。
暹粒市中心的景色和国内小县城基本没什么区别，只是偶尔会有四五层的高楼，外面贴了土里土气的白色瓷砖，一整面外墙上全是国际名牌的大幅广告，无论是香奈儿还是费拉格慕一应俱全，简直有点魔幻现实主义的荒诞。
只有一条酒吧街，极有风情。苏米本来打算去吃大排档，方靖看着一家柬式火锅店无比眼馋，死拉货拽把她拖了入内。
苏米坐下之后面色仍然有些不安，坦白道：“方，我没有钱。”
方靖递给她菜单，说：“没关系，这顿我应当请你。你对印度神话了解很深，只怕雇佣一个专业导游也不如你讲得有趣又充实。”
女孩哈哈大笑：“吴哥窟我已经来了四次。”
“四次！”方靖讶然。
这时候服务生已经端上冰镇的饮料，是当地特产的吴哥啤酒，口味清淡，却有一股醇厚的啤酒花香味。晚风徐来，吹得店门口的红灯笼摇摇摆摆，一抹暖色在幽蓝的夜色里无比撩人。女孩黝黑的面孔上一双又圆又大的眼睛，眸子被桌上小小的蜡烛映得润泽而澄澈。
苏米说她其实没读过几天书，是菲律宾普通的贫民家庭。一个参加了国际红十字会的英国女医生，雇了她的母亲做佣人，教了她基本的英文。十五岁时她就开始做服装厂女工，因为英文说得好，女医生离开菲律宾前往贝鲁特时，便带她一起出去，从此她便成为菲律宾劳务输出大军中的一员。
“我都忘了我换了多少家帮佣。工作并不累，做做清洁、带小孩出去玩，偶尔煮锅咖喱冒充亚洲风味。在海外的美国人比欧洲人好伺候，他们在本国也不过是中产，只有在第三世界国家才能摆摆呼来喝去的谱。”
苏米点了一根烟，在藤沙发上缩起身子，抱住膝盖。“最久的一家是三年，有六七岁的小孩。那时候我认得的单词不超过二十个，天天跟了小孩学习读写，辞工时我已考到了英文资格。后来当过导游、当过翻译，现在是宿雾一家小学的英文教师。”
方靖不由赞叹：“好丰富的人生经历。”
苏米微笑，弹弹烟灰，不反驳也不赞同。
方靖原本的行程计划是个大杂烩，主要构架来自孤星的黄色小宝书和一本《柬埔寨：五月盛放》，兼有网络上搜集到的资料填补细节。苏米帮他重新安排了行程，把七天的通用门票花得物超所值。两人洗过澡换了衣服，一身清爽干净，在楼下小茶店里一人一杯冰咖啡，把地图摊在小桌上研究。
“只看旅游手册是绝对不够的，”苏米说，“天色变化、四季更迭、体力强弱，但最重要的是个人喜好。我第一次来的时候就像普通游客，四处看看，但不仔细。第二次来几乎把所有景点逛遍，疲惫不堪，回去大病一场。这一次心里便十分清楚。”
方靖多少有些不好意思：“你不必陪我去看你不想看的景点，已经十分感谢你了。”
苏米大笑起来：“在吴哥没有我不想看的景点，我们行程的不同之处不在暹粒。四天后我会去贡布看贡斋河，然后返北去波哥国家公园。何况，和你一起旅行十分有趣。”
方靖笑道，“我也是这么觉得。”
崩密烈和高布斯滨一带，因为山路难走，苏米特意带他前往。这四天过得极为充实，因为行程安排得当，又不会在景点之间疲于奔命。清晨起床，趁着天凉出门去逛，最炎热的午间回到旅馆休息歇晌，养好精神下午再度出发。
苏米要走的那天，方靖帮她背了包，走到旅行社门口，离发车时间还有一个多小时，两人随便找了一家大排档吃午餐。
苏米说：“最遗憾的是没有能陪你去看吴哥通王城。请务必在日落时去看，吴哥通王城不如吴哥窟那么大，你下午三点出发，五点不到便可以逛完。”说到这里她嘴角微微有些嘲讽，笑了笑说，“这时候请你把相机收起来，不要再想什么取景什么构图，在落日的吴哥通王城，你这样纯属糟蹋美景。我第一次看到吴哥通王城的落日，仿佛中了一个魔咒。我已经来了四次，只要攒够了钱，有生之年或许会不断再来。”
这几天方靖举相机举得手酸，自知一副傻瓜游客的样子，有些羞赧地笑笑：“给我留个电邮地址吧，我好把照片发给你。”
苏米说：“把我们的合照发给我就行了，我想留作纪念。”
大巴到达，方靖把她的旅行包塞进车厢。分别在即，居然有点不知道说什么好。苏米突然狠狠抱了方靖一下，犹豫了半天，最终开口，表情坦诚而自然。
“方，像你一样的人，在我的国家有很多很多。有些事情并不是别人在意，而是你自己在意。Take care。”
方靖回抱她，安抚似的轻拍她的背。
“认识你很高兴，苏米。Take care。”
吴哥通王城最着名的便是无数尊的四面佛像，在整个建筑群里，似乎找不到哪怕一个角落不被这些佛像所注视着的。那许多眼睛从四面八方俯瞰着世间，却不高高在上，没有神祗的高傲衬托内心想要臣服的卑贱。慈悲、通达、智慧，诸多复杂而细腻的感情揉杂在那一张张饱经风雨沧桑的面孔上，展现出来的便是这样一种神秘而安详的笑容，眉眼圆润、鼻子丰满、嘴角温柔。这些面孔究竟是谁、为何而笑，几百年来无人得知。偶尔有些石雕头上生着野花野草，修修长长一束，从佛像头顶的莲花妆饰垂到鬓边，让人情不自禁想起“簪花”这个词来，平添几分生趣。
方靖想起卢浮宫里的大理石雕像，那是一种尖利的美。每一张面孔都是不同的，从颧骨的高低起伏，到表情上些微的区别，却共享着同一种气质，一种属于东方的哲学。
起初他只觉得越走越昏沉，那些石雕在眼前恍惚了真形。用力揉揉眼，才发现原来天色沉暗。抬头看看，只怕恐怕马上就要下雨。此时游人已经十分稀少，大多急着往外走。他选了一处回廊，坐在廊檐下。果不其然，几分钟之后，大滴大滴的雨�