┓闯＃路鸨绕绞倍嗪攘艘槐残硭诵莸母芯踔沼诼涫盗恕！拔颐嵌荚谝凰掖蟠希 卑苫筒妓担捌蠊＃苡问澜纾 �
“呀——呼！”德州佬大叫，“我为这话干杯！”新泽西女人朝锁死的椅子一靠。几个人坐下了。
“我们随时都有被冲走的危险！”巴布教练说。朗达·蕾伊在巴布和定在椅子上的得瑞家长之间满场飞，一会儿递杯垫，一会儿换鸡尾酒附的餐巾，接着用湿布擦桌缘。弗兰克从通往大厅的门往里瞧；母亲和尤里克夫妇似乎在厨房门口僵住了，吧台镜映在父亲身上的光芒丝毫未减，但他直直地盯着爱荷华巴布，仿佛怕退休的老教练说出什么疯话来。
05 圣诞快乐，1956（5）
“椅子当然要锁死！”巴布说着，手臂向上一挥，就像在做最后的半场训话——而这是他一生最重要的比赛。“在新罕布什尔旅馆，”爱荷华巴布说，“就算狗屎连天，也没人会被吹走！”
“呀——呼！”德州佬又叫，但其他人似乎都停止呼吸了。
“坐好你们的位子！”巴布教练说，“这样就啥都不用担心！”
“呀——呼！感谢上天，椅子都锁死了！”胆大的德州佬叫道，“咱们为这话干杯！”
康涅狄格州来的太太松了口气，大家都听见了。
“呃，我看，假如咱们想交个朋友聊聊天，就得提高音量了！”德州佬说。
“对！”新泽西来的女人说，好像一口气还喘不过来。
父亲仍然盯着爱荷华巴布看。但巴布好得很——他回过头向门口的弗兰克眨了眨眼，对母亲和尤里克夫妇鞠了个躬，接着朗达·蕾伊又穿过餐厅，在老教练脸上妩媚地摸了一把。德州佬望着朗达，仿佛把椅子锁不锁死的事全忘了。椅子不能动又怎样？他心里大概这么想——朗达·蕾伊动得比哈罗德·斯沃罗更快，而且她跟大家一样，完全融入了开幕夜兴高采烈的气氛中。
“呀——呼！”弗兰妮在我耳边低语道。但我继续坐在吧台边看父亲调酒。我从没见他如此聚精会神、活力饱满。四周的话声笑语逐渐在我耳边扩大——似乎直到永远。于是在我的记忆中，即使座上客不多，这家新罕布什尔旅馆的餐厅和酒吧永远充满了谈笑声——就像德州佬说的，如果坐得那么开，大家一定得提高音量。
等到旅馆营业了一段时间，几位镇上的客人我们都认得了——所谓的“熟客”，每晚都在酒吧待到打烊。爱荷华巴布总会在关门前出来喝一杯睡前酒；即使是同样的夜晚、同样的熟客，巴布还是会把这招拿出来再现一次。“嘿，椅子挪过来。”他会说，也总有人上当。他们一时忘了身在何处，用力一搬，嘟囔一声，绷紧的脸出现一丝茫然不解的神色。这时爱荷华巴布就会哈哈大笑，叫道：“新罕布什尔旅馆里什么也动不了！我们都在这儿锁死了——一辈子！”
开幕那晚，等餐厅和酒吧打烊，大家都上床睡觉之后，弗兰妮、弗兰克和我便在控制台集合，用我们旅馆特有的呱呱盒系统巡房。我们听见有人睡得很沉，有人鼾声连连，有人还醒着（在看书），但令人惊讶（而且失望）的是，没一对夫妇在说话或做爱。
爱荷华巴布睡得活像地下铁，在地底轰然奔过一英里又一英里。尤里克太太留了一锅汤在熬，而麦斯那儿还是一片杂音。新泽西夫妇至少有一个在读书，缓慢的翻页声，还有人清醒时短促的呼吸。康涅狄格的夫妇在睡梦中又吁又喘又哼哼，把房间弄得热闹滚滚。麻州、罗德岛、宾州、纽约、缅因，大家各有各的声音。
接着我们转到德州佬的房间。“呀——呼！”我对弗兰妮说。
“呜——噫。”她小声应道。
我们等着听他的牛仔靴在地板上敲，用帽子喝酒，或者睡得像匹马——两条长腿在被窝里乱踢，一双大手像要把床勒扁。但我们什么也没听到。
“他死了！”弗兰克说，吓得弗兰妮和我跳起来。
“老天，弗兰克，”弗兰妮说，“也许他只是刚好不在房里。”
“心脏病发作，”弗兰克说，“他太胖，又喝那么多酒。”
我们听着。啥都没有。没马，没靴子响，也没呼吸。
弗兰妮把德州佬房里的开关从“收音”调到“广播”。“呀——呼？”她悄声道。 。 想看书来
05 圣诞快乐，1956（6）
我们突然灵机一动——三个人（甚至弗兰克）都想到了。弗兰妮马上把开关调到朗达·蕾伊的“日间休息室”。
“想知道什么是日间休息室吗？弗兰克？”她说。
然后那令人难忘的声音出现了。
就如爱荷华巴布所说，我们漂洋过海，周游世界，随时都有被冲走的危险。
弗兰克、弗兰妮和我紧紧抓住椅子。
“哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦！”朗达·蕾伊喘息。
“呼、呼、呼！”德州佬嚷嚷。
过一会儿他说：“真是多谢你。”
“噢？”朗达·蕾伊说。
“不不，我说真的。”他说。我们听着他小便——像马一样，撒个没完。“你不知道，四楼那小不拉叽的马桶有多难上，”德州佬说，“那么矮，还得先瞄准。”
“哈！”朗达·蕾伊叫道。
“呀——呼！”德州佬说。
“低级。”弗兰克说着回去睡了。但弗兰妮和我一直听到呱呱盒里只剩睡觉的声音。
早上又下雨了。我跑过二楼楼梯口时刻意屏住呼吸——知道朗达把我的喘息当做什么以后，我不想再打扰她。
在三四楼间，我遇见青着一张脸往上爬的德州佬。
“呀——呼！”我说。
“早！早！”他叫道，“保持身材，啊？”他说：“这对你好！身体是要跟一辈子的，对吧？”
“是，先生。”我说着上上下下又跑了几趟。
到大约第三十趟，我开始想起护法黑军和弗兰妮失落的指甲——那血淋淋的手指尖凝聚了多少苦痛，也许痛得让她忘了身体其他部分——忽然朗达·蕾伊在二楼楼梯口把我挡下来。
“嗨，小子。”她说，我停下脚步。她穿着睡衣，如果有阳光，我一定能透过衣料看见她全身——但天色只有一丝微明，在阴暗的楼梯间里，除了她的动作和令人遐思的气味，其余都模糊不清。
“早安，”我说，“呀——呼！”
“呀呼你个头，小强。”她说。我笑着原地跑步。
“你又在喘了。”朗达说。
“我本来特意为你屏住了呼吸的，”我喘道，“可是太累了。”
“我可以听到你该死的心跳。”她说。
“这对我好。”我说。
“对我可不好。”朗达说。她把手按上我胸膛，仿佛在测我的心跳。我不跑了，我只想吐掉嘴里的黏液。
“小强，”朗达·蕾伊说，“如果你这么喜欢让心脏跳到喘，下次下雨，你不妨来找我。”于是我在楼梯间又来回跑了四十几趟。搞不好这辈子不会下雨了，我想。早餐时我累得什么也吃不下。
“就吃根香蕉吧！”爱荷华巴布说，我掉头他顾。“那一两个橘子？”巴布说。我找个借口溜了。
蛋蛋在浴室里，不让弗兰妮进去。
“弗兰妮跟蛋蛋何不一起洗算了？”父亲问。蛋蛋六岁，再过一年大概就不好意思跟弗兰妮一起洗澡了。他现在很喜欢洗澡，因为有一堆浴缸玩具可玩；如果跟在蛋蛋后面用浴室，你会发现浴缸像个遭过空袭的儿童海滩，河马、小船、蛙人、橡皮鸟、蜥蜴、鳄鱼、歪嘴的鲨鱼、弯了鳍的海豹、褪色的黄乌龟——所有能想到的两栖类都湿答答地躺在浴缸底和浴垫上，踩上去吱嘎响。
“蛋蛋！”我大吼，“过来清你的狗屁玩意！”
“狗什么屁？”蛋蛋吼回来。
“拜托，注意用词。”母亲一再对我们说。
早上弗兰克总是到后门的垃圾桶旁小便，他说每次浴室都有人在。我则到楼上爱荷华巴布房里的浴室，当然也顺便借用一下举重器材。
“吵死了！”老巴布抱怨道，“打死我也想不到退休会是这样，每天听人小便和举重，这算什么闹钟哇！” 。 想看书来
05 圣诞快乐，1956（7）
“反正你习惯早起。”我告诉他。
“我在乎的不是时间，”老教练说，“是方式！”
十一月就这么溜走了——月初下了一场怪雪，那本来应该是雨，我知道。那么，雨变成雪意味着什么？我猜了又猜，想着朗达·蕾伊和她的日间休息室。
那是个干旱的十一月。
蛋蛋染了耳疾，似乎经常接近半聋。
“蛋蛋，你把我的绿毛衣拿去干吗了？”弗兰妮问。
“什么？”蛋蛋说。
“我的绿毛衣！”弗兰妮吼道。
“我没有绿毛衣。”蛋蛋说。
“我说我的绿毛衣！”弗兰妮大叫，“他昨天把毛衣套在熊上面——我看到了。”弗兰妮对母亲说：“这回可找不到了。”
“蛋蛋，你的熊在哪？”母亲问。
“弗兰妮没有熊，”蛋蛋说，“那是我的熊。”
“我的跑步帽呢？”我问母亲，“昨晚还放在走廊的暖炉上。”
“大概给蛋蛋的熊戴去跑步了。”弗兰克说。
“什么？”蛋蛋说。
莉莉的身体也有问题。每年感恩节前，我们都会做一次健康检查；这年我们的家庭医生——一个叫布雷兹大夫的怪老头，弗兰妮说他看起来快“累死”了——在例行检查时发现莉莉一整年都没长半点，没重半公斤，也没高半公分。她跟九岁时一模一样，比八岁时大不了多少，照资料看，跟七岁时也差不多。
“她没长？”父亲问道。
“我老早讲过，”弗兰妮说，“莉莉不会长，永远就这么小个。”
莉莉似乎对这个发现毫不在乎，她耸耸肩膀。“我是小，”她说，“大家总是这么讲。小又怎样？”
“没怎样，亲爱的，”母亲说，“你爱小就多小，不过你还应该长，一点也好。”
“她是那种会一下子窜高的孩子。”爱荷华巴布说，但连他都面露疑色。没人能把莉莉跟“窜高”联想在一起。
我们叫她跟蛋蛋背对背站着。六岁的蛋蛋几乎跟十岁的莉莉一样高，看来还更结实。
“站好！”莉莉对蛋蛋说，“不准踮脚尖！”
“什么？”蛋蛋说。
“不准踮脚尖，蛋蛋！”弗兰妮说。
“那是我的脚尖！”蛋蛋说。
“也许我快死了。”莉莉说。大家听了都心里一寒，尤其母亲。
“你不会死。”父亲斩钉截铁地说。
“要死也是弗兰克死。”弗兰妮说。
“不对，”弗兰克说，“我早死了，给活人烦死的。”
“安静。”母亲说。
我到爱荷华巴布房里去举重。每次铁轮从杠子边掉下来，都会滚到柜子旁把门撞开，掉出一堆东西。巴布教练的柜子乱透了，他只管一股脑把东西往里塞。有天早上爱荷华巴布摔了几个铁轮，其中一个撞上柜子，结果蛋蛋的熊跌了出来，戴着我的跑步帽、穿着弗兰妮的绿毛衣，还有母亲的尼龙袜。
“蛋蛋！”我吼道。
“什么？”蛋蛋回吼。
“我找到你该死的熊了！”我大叫。
“那是我的熊！”蛋蛋叫回来。
“耶稣基督。”父亲说。于是蛋蛋又到布雷兹大夫那儿去检查耳朵，莉莉也跟着去检查身高。
“要是她两年都没长，”弗兰妮说，“我怀疑她会在两天内长高。”反正检查莉莉的法子有的是，老布雷兹显然也想搞个清楚。
“你吃得太少，莉莉，”我说，“别担心，多吃一点就好了。”
“我不喜欢吃。”莉莉说。
天就是不下雨——一滴也没！不然就下在午后或晚上。我坐在教室里上代数二、都铎王朝史、初级拉丁文，听着雨声，心情落到谷底；要不就躺在床上，四周一片漆黑——我的房间、整栋新罕布什尔旅馆，还有艾略特公园——听着雨下了又下，我心想，就是明天！但一到早上，雨又变成了雪，要不就停了，净吹着干干的风。我只得到艾略特公园跑我的步——经常遇到要去生物实验室的弗兰克。 。 想看书来
05 圣诞快乐，1956（8）
“疯子、疯子、疯子。”弗兰克嘲笑我。
“你说谁疯子？”我问。
“当然是你们，”弗兰克说，“弗兰妮一年到头都在疯，蛋蛋是聋子，莉莉是畸形。”
“那你很正常啰，弗兰克？”我边问边原地跑步。
“至少我不会把自己的身子，拿来当橡皮筋玩。”弗兰克说。我当然知道弗兰克常常拿他的身子玩，但父亲私下跟我郑重地谈过几回有关男生女生的话题，有次他说，每个人都自慰，而且有时是必要的。因此我决定对弗兰克友善些，不拿打手枪的事调侃他。
“狗标本怎么样了，弗兰克？”我一问，弗兰克立刻正经起来。
“唔，”他说，“还有一些问题。例如摆姿势就很重要，我还在想什么姿势最恰当。”他说：“身体已经都处理好了，最伤脑筋的就剩姿势。”
“姿势？”我说，一边回忆哀愁摆过什么姿势。它睡觉和放屁的样子似乎次次不同。
“唔，”弗兰克解释道，“标本有几种典型的姿势。”
“哦！”我说。
“一种叫‘困兽姿势’。”弗兰克说着忽然倒退几步，举高前肢作自卫状，一副竖起背毛要打架的样子。“懂吧？”
“老天，弗兰克，”我说，“我看这不太适合哀愁。”
“唔，反正这是典型姿势。”弗兰克说，“再看这种。”他说着朝我一侧身，脸倚着肩膀狺狺低吼，仿佛伏在树枝上。“这叫‘掩蔽姿势’。”他说。
“哦。”我说，心下怀疑如果摆这个姿势，是不是还得找根树枝来让哀愁趴。
“弗兰克，它是条狗，”我说，“不是豹子。”
弗兰克皱起眉头。“就我个人而言，”他说，“我比较喜欢‘攻击姿势’。”
“不用摆了，”我说，“我等着瞧。”
“别担心，”他说，“包你认不出。”我正是担心这个——到头来没人认得出可怜的哀愁，包括弗兰妮。我想弗兰克一定忘了原本的目的——他已经被计划牵着鼻子走了。这件事可以为他拿到三个自修的生物学分，比重相当于一份期末报告。我无法想象，摆成“攻击”姿势的哀愁会是什么样子。
“何不把哀愁蜷成一球，就像它睡觉的模样，”我说，“尾巴搁在脸上，鼻子贴着屁眼？”
弗兰克跟平常一样摆出厌恶的表情，而我原地跑也跑够了，便绕着艾略特公园快跑了几圈。
我听见麦斯从新罕布什尔旅馆四楼的窗口对我大喊：“喂，你是呆子吗！”他的吼声越过冰冻的地面和枯叶，吓跑了公园里的松鼠。在防火梯下二楼某人的窗口，有件浅绿色睡衣在灰暗的天色中飘荡；看来朗达·蕾伊今天睡觉穿的不是蓝色，就是黑色——或者，亮橘色那件。浅绿色睡衣像幅旗子朝我招摇，于是我又快跑了几趟。
我到三楼时，爱荷华巴布已经起来了。他正在练挺举，人仰躺在东方地毯上，脑袋下垫了个枕头。他正用力把杠子举高——笔直横举，上头足足有一百五十磅。老巴布的脖子跟我的大腿一样粗。
“早安。”我小声说。他朝我挤了挤眼。杠子一歪，锁铁轮的小玩意没弄紧，几个铁轮便从一边掉下，接着又是另一边。铁轮子滚了一地，巴布教练连忙闭目缩身。我用腿挡住了几个，但还是有一个撞上柜子，门开了，又是一堆东西跌出来，扫帚、汗衫、巴布的跑步鞋，还有支网球拍