艨莨牵ㄖ姆喜豢埃拇Χ加媚景宥ち似鹄础Ｊ右翱杉拇白樱皇潜辉依镁褪巧渌椤Ｊ硕吹钠旄瞬逶谖杼闲嫱獯竺诺牡匕逑斗旒洌柿松钠熘拇雇飞テ路鹣笳髯叛遣寄烧庾С且言夤ハ荨�
“耶稣基督。”父亲说。我们孩子在母亲身边挤作一团，抱怨不停。那里天气又冷、雾又浓，把我们都吓坏了。当初我们听说要去的是一家度假旅馆，假如旅馆就长这个样子，我们可不喜欢。网球场碎裂的黏土间大剌剌地站着一丛丛野草，槌球场的草地布满一种专在盐水边生长的沼泽植物，叶缘呈锯齿状，高及父亲的膝盖。弗兰克被一扇旧木门割到，痛得呜呜咽咽；弗兰妮吵着要父亲抱，我则贴着母亲的腿不放。得了关节炎的厄尔不肯离开摩托车，在口罩里呕吐起来。父亲一解下它的面罩，厄尔就在地下捡了个东西要吃——一个旧网球。父亲把球拿走，往海的方向抛得远远的。厄尔兴致勃勃想跑过去找，但没一会儿就忘了自己在做什么，干坐在那里盯着码头瞧。也许它根本什么也看不见。
旅馆的码头已经塌陷，船坞在战时被台风冲到海里去了。要把鱼梁一路架到焦点湾捕虾码头的渔人，只好将就用一下旧码头。有个看不清年龄的男人站在那里，拿着一把来福枪看守。他要射的是海豹——母亲远远望见带枪的人影吓了一跳，父亲不得不这么解释。海豹是缅因州渔业收成不佳的头号元凶，它们闯进鱼梁，把网里的鱼大啖一顿就跑。海豹吃掉大半的鱼，还连带破坏渔网，所以渔人一见海豹就开枪。
“弗洛伊德一定会说，这就是所谓‘大自然的低级法则’。”父亲说。他坚持要我们看看他和母亲住过的宿舍。
他们一定都很沮丧——我们孩子只觉得又害怕又不舒服——不过与其感伤一处豪华度假地的衰败，我想母亲一定更在意父亲目睹亚布纳没落至此的感受。“战争改变了一切。”
母亲说着，对我们习惯地耸耸肩。
“耶稣基督，”父亲不停地说。“想想这儿本来该有多热闹！”他喊道，“他们怎么搞砸的？因为不够‘民主’。”父亲对一头雾水的我们说：“你必须想办法维持一定的水准和品位，又不至于曲高和寡到破产。在亚布纳和汉普顿之间，总该有一条生存的妥协之道。耶稣基督！”他喊个不停：“耶稣基督。”
我们跟着他绕过破败的建筑和张牙舞爪的草丛，发现了乐队的旧巴士、工作人员的大卡车——上面装满了生锈的高尔夫球杆。它们都曾让弗洛伊德保养得好好的，现在再也不会动了。
“耶稣基督。”父亲说。
我们听见远处传来厄尔的呼唤。“呃！”它喊。接着我们听见两声来福枪响——来自远方的焦点湾码头。我想大家都知道被打中的不是海豹，而是厄尔。
“天啊，温！”母亲说着抱起我就跑，弗兰克跟着她激动地跑来跑去，父亲也抱着弗兰妮飞奔。
“缅因州！”他大喊。
“我打到一只熊！”码头上的男孩欢呼道，“我打到一只熊！”那男孩穿着软法兰绒衬衫和连身的粗棉布工作服，两个膝盖口都磨破了。他的红发给浪花溅得又硬又亮，白皙的脸上长了一片怪异的疹子，还有一口烂牙，看来只有十三四岁。“我打到一只熊！”他尖叫。他太兴奋了，海上的渔夫一定都奇怪他在叫个什么劲；马达声和海风太强，他们听不见。于是小船纷纷朝码头靠拢过来，渔夫们颠步上岸，来看发生了什么事。
厄尔躺在码头上，大脑袋傍着一团涂了焦油的绳索，两条后腿瘫在身子下，一只前爪离一篮鱼饵只有几寸远。它眼睛早就不行了，八成把来福枪看成了父亲的钓竿；说不定还约莫记得曾在这个码头吃过不少鳕鱼。等它走近男孩，老熊鼻还能让它闻得到鱼饵。男孩一直盯着海面找海豹，无疑被突然出现的熊吓了一大跳。他射得很准——虽然以那么近的距离，谁都射得到——两枪都命中心脏。
“天，我不知道它是人养的，”拿着枪的男孩对母亲说，“我不知道它是宠物。”
“那当然。”母亲安慰他。
“对不起，先生。”男孩对父亲说，但是父亲听不见。他坐在码头上，把死熊的脑袋搁在他腿上，搂着厄尔的老脸哭了又哭。他当然不只为厄尔而哭，更为了亚布纳旅馆、弗洛伊德及1939年的夏天而哭。但是我们孩子只觉得不安——我们和厄尔相处得更久更熟，而父亲只是个陌生人。我们大惑不解——为什么这个刚从战场和哈佛回来的男人，竟然抱着我们的老熊号啕大哭。我们年纪还小，并不真正了解厄尔，但是熊的存在感——它硬硬的毛、带着水果味的混浊气息、枯萎天竺葵般的体臭、还有那股尿骚味——在我们的记忆中，远比去世的拉丁教授和外婆来得更加鲜明。
我清清楚楚记得四岁时，亚布纳废墟下的码头这一幕。我由衷相信，这是我有生以来最初的记忆——而非别人转述给我听、描绘给我看的二手经历。那位强壮温文的男士，就是终于回来和我们住在一起的父亲，他坐在那里抱着厄尔啜泣——在毁朽的码头上，下面是一片恶水。马达声轧轧响的小艇一艘艘靠过来。母亲拥着我们，就像父亲搂厄尔那么紧。
“那蠢小子好像打到谁家的狗了。”船上有人说。
码头的阶梯上来一个身着污黄色雨衣的老渔夫，花白胡子底下有一张斑驳的黑脸；湿靴子吱嘎响，身上的鱼腥味比厄尔爪边的鱼饵还浓。他上了年纪，应该在亚布纳还是大旅馆时就在这一带活跃了。这渔夫也是见过好日子的。
老渔夫看见死熊，便把挡风用的宽帽脱下，拿在硬如鱼叉的手上。“老天爷，”他敬畏地说，另一手揽住男孩簌簌发抖的肩膀，“老天爷，你杀了缅因州。”
02 第一家新罕布什尔旅馆（1）
第一家新罕布什尔旅馆是这么来的。得瑞中学发觉为了生存非收女生不可，于是汤普森女中没了生意，从没景气过的得瑞镇房地产市场忽然出现一片大而无当的产业，没人晓得该拿一座本是女校的大房子怎么办。
“烧了它，”母亲建议，“改建成公园。”
毕竟它已经有点像公园了——这是一块约有两公顷宽广的高地，位于得瑞镇荒废的中央地带。周遭的旧木板屋本是大家族群居之地，现在则分租给寡妇、鳏夫及得瑞中学的退休教师。了无生气的榆树林围绕着这群屋子，也围绕着巨大的四层楼砖造校舍。汤普森女中是以创办人艾瑟·汤普森命名的；她生前假扮成男人，担任得瑞圣公会的教区长（人称艾德华牧师，以藏匿教区内潜逃的奴隶闻名），直到死后才被发现。原是女儿身的真相虽然揭穿（她为马车换轮子时出了意外，当场压死），在她声名最盛时前去告解的几位男士倒是毫不惊奇。她不知怎么攒了一大笔钱，却没留分文给教会，全都用来办女校——“直到，”艾瑟·汤普森写道，“那讨人厌的男子中学非收女生不可。”
父亲一定也有同感，得瑞中学的确讨人厌。虽然我们孩子喜欢在学校的运动场玩耍，父亲却总是不忘提醒，得瑞并不算是“真的”学校。就像镇中心本是农场，这个运动场从前也是放牧地。19世纪初得瑞刚创校时，旧谷仓与新校舍还相倚并立，老乳牛跟学生一样在校园里走来走去。运动场后来经过改建，但谷仓和最老的一栋校舍还是破兮兮地蹲在校园中央，谷仓里也仍然象征性地蹲了几条乳牛。这是校方打的“如意算盘”——巴布教练起的名号——为的是可以边办学边让学生充当农场的人手——结果学生没读到书，牛也被折腾得不像样，计划不得不在一战前叫停。然而，那时得瑞还有不少教职员——甚至包括许多新进老师——认为，这个学校兼牧场的计划应该重新来过。
父亲自然反对这个他所谓的“谷仓＇ barnyard，谷仓，另义为“低级”。
＇教育实验”。
“等到我们家孩子大到可以上这见鬼的学校，”他总是对母亲和巴布教练气冲冲地说，“就得修园艺学分了！”
“还有耙粪资格证书！”爱荷华巴布说。
换句话说，这所学校还在摸索办学方针。它已经沦为无力翻身的二流预科学校，虽然课程设计以培养学术基础为目的，但教师愈来愈缺乏这方面的本事，因此也顺理成章地认为这种基础并非必要——何况，学生素质也愈来愈差。报考的人减少，录取标准一降再降：得瑞成了那种你一被别的学校踢出来，立刻就可以混进去的地方。少数像父亲一样还相信训练读写能力（或许再高级一点，会标标点符号）有其必要的教师，眼看心血居然浪费在这种学生上，不禁痛心疾首。“根本是对牛弹琴！”父亲大骂，“还不如教他们耙草挤牛奶！”
“他们也不会玩橄榄球，”巴布教练伤心地说，“连为队友开路都不肯。”
“甚至跑都不跑。”父亲说。
“也不会撞人＇ hit，与“打”同义。
＇。”爱荷华巴布说。
“哦，他们可会了。”常常挨揍的弗兰克说。
“听说还闯进温室，把植物全糟蹋了。”母亲说，她是从校刊上读来的。父亲说那校刊根本狗屁不通。
“还有人把‘那话儿’给我看。”弗兰妮说，存心惹麻烦。
“在哪儿？”父亲问。 。 想看书来
02 第一家新罕布什尔旅馆（2）
“曲棍球场后面。”弗兰妮说。
“你跑到曲棍球场后面干吗？”弗兰克跟平常一样厌恶地说。
“那球场到处凹凸不平，”巴布教练说，“自从那个叫什么来着的人退休，就没好好维修过。”
“他不是退休，他死了！”父亲说。爱荷华巴布年纪大了，父亲老对他不耐烦。
1950年，弗兰克十岁、弗兰妮九岁、我八岁、莉莉四岁，蛋蛋刚出生，什么都不知道，不必跟我们一样担心有朝一日得去上这所被骂得一无是处的学校。父亲相信，等到弗兰妮够大，得瑞也该收女生了。
“倒不是观念进步了，”父亲说，“只是不这么做就会完蛋。”
他的预言一点不错。到了1952年，得瑞的水准已经大有问题：入学的人逐年减少，而入学标准问题更多。因为招不到学生，学费相对提高，于是吓走了更多的人，只得请一些教职员走路——其他那些有原则也有出路的教师，则干脆辞职不干。
1953年，橄榄球队的季赛战绩是一胜九败；巴布教练心想校方一定恨不得他早点退休，好把球队快快解散——成本太高，何况以往为橄榄球队（以及其他运动校队）出钱出力的校友都不来看球了，因为实在太丢脸了。
“都是那该死的制服，”爱荷华巴布说。父亲翻着眼，试着容忍人老智昏的巴布，他已经从厄尔身上学到了衰老是怎么回事。不过凭良心讲，巴布教练对制服的批评也不无道理。
得瑞制服原来的设计是深巧克力和亮银色，大概是拿某种已绝迹的乳牛当样本的。然而年复一年，随着衣料里合成纤维愈来愈多，深可可和银白的搭配逐渐黯淡得难以入目。
“烂泥巴跟乌云的颜色。”父亲说。
得瑞一些常跟我们玩的学生——当他们不把“那话儿”亮给弗兰妮看的时候——告诉我们制服颜色在校园里流行的各种称呼。其中有个大男生叫拉夫·狄米欧，是爱荷华巴布手下少数明星球员之一，也是父亲田径队上的短跑健将。他告诉弗兰克、弗兰妮和我，得瑞制服究竟像什么：“灰得像死人脸。”狄米欧说。我那时十岁，怕他怕得要死；弗兰妮十一岁，却摆出比他大的模样；弗兰克十二岁，见到谁都怕。
“灰得像死人脸，”狄米欧故意重复一遍给我听。“棕色嘛——像牛的米田共，”他说，“就是你的大便，弗兰克。”
“我知道。”弗兰克说。
“再给我看一次。”弗兰妮对狄米欧说。
她指的是他“那话儿”。总之，大便和死人脸就成了得瑞中学死气沉沉的代表色。学校董事会迫于这种诅咒的压力——当然，还可以扯上兼营农场的校史以及毫无人气的校区所在地——终于决定招收女生。
这么做，至少入学人数会增加。
“那橄榄球队就完了。”巴布教练说。
“女孩子都比你那些球员玩得好。”父亲说。
“我正是这个意思。”爱荷华巴布说。
“拉夫·狄米欧玩得不错。”弗兰妮说。
“玩什么玩得不错？”我说。弗兰妮从桌底下踢我一脚。个子比我们都大的弗兰克坐我对面，在弗兰妮的危险范围内，一脸闷闷不乐。
“狄米欧至少跑得快。”父亲说。
“狄米欧至少肯撞（hit）人。”巴布教练说。
“一点不错。”弗兰克说。他被狄米欧揍过好几次。我没挨狄米欧的揍，因为有弗兰妮保护。有天我们在橄榄球场边看人画线——只有弗兰妮和我两个，避开弗兰克（我们常这么做）。狄米欧走过来，一掌把我推到练争球的木橇上。他身上穿着全套护具和球衣，大便和死人脸十九号（他的年龄）。他摘下头盔，把护齿一口吐到灰渣铺成的跑道上，露牙冲着弗兰妮笑。 txt小说上传分享
02 第一家新罕布什尔旅馆（3）
“滚开，”他盯着弗兰妮对我说，“我要跟你姐讲几句要紧话。”
“你犯不着推他。”弗兰妮说。
“她才十二岁。”我说。
“滚开。”狄米欧说。
“你犯不着推他。”弗兰妮说，“他才十一岁。”
“我得告诉你我有多抱歉，”狄米欧对她说，“等你上这所学校，我已经不在了，到时我早毕业了。”
“什么意思？”弗兰妮说。
“他们要收女生。”狄米欧说。
“我晓得，”弗兰妮说，“那又怎样？”
“就这样，很遗憾，”狄米欧说，“等你终于够大的时候，我已经不在这儿了。”
弗兰妮耸了耸肩——来自母亲的遗传，漂亮而率性。我从跑道上捡起狄米欧又黏又是沙子的护齿，朝他一扔。
“你怎么不把它塞回嘴里？”我说。我跑得很快，但我不认为可以跑赢拉夫·狄米欧。
“滚开。”狄米欧说。他把护齿瞄准我的头丢来，我低身一闪，它不知飞到哪儿去了。
“你怎么不去练争球？”弗兰妮问他。权充看台的灰木梯后面就是练习场，这时正传来护肩和头盔撞击的声音。
“我下面受伤了。”狄米欧对弗兰妮说，“要不要看？”
“掉下来最好。”我说。
“我追得到你，强尼小子。”他说，眼睛没离开弗兰妮。没人叫我“强尼小子”。
“你下面受伤了，追不到。”我说。
我错了，他跑到四十码线就追上我，把我的脸按在球场刚画好的石灰里，膝盖压上我的后背。接着我听见他猛一吐气，从我的后背滚到跑道上，仰天瘫倒。
“老天。”他声音微弱。刚才弗兰妮抓住他下身护具的金属杯缘，朝他的“私处”——那时我们都这么说——用力一扭。
这下他谁都追不到了。
“你怎么晓得的？”我问她，“他护具里的东西。我是说，那个杯子。”
“他给我看过。”她寒着脸说。
我们静静躺在练习场后方树林深处的松针上；巴布教练的哨声和球员对战的碰撞声传入耳中，但这一切都隔绝在我们之外。
狄米欧揍弗兰克时，弗兰妮从没管过。我问她为什么会在乎拉夫揍我。
“你跟弗兰克不一样。”弗兰妮严肃地低语。她在树林边的草丛