义的助手。
“凡是战斗和与战斗有关的事情，都必须付出汗水、苦力和劳动才能实现。所以从事这个职业的人必然要比那些平平安安祈求上帝扶弱济贫的人要付出更多的气力。我并不是说，也从未想过，要求游侠骑士的生活条件同那些隐居的宗教信徒们一样好。我只是想说，根据我遭受的经历，游侠骑士必然更勤劳、更辛苦，常常忍饥受渴，衣衫褴褛，蓬头垢面。毫无疑问，游侠骑士一生要经历许多艰难险阻。如果有的人靠自己臂膀的力量当上了皇帝，那么他也一定付出了不少血汗。不过，即使他们爬到了那么高的地位，如果没有魔法师和贤人帮助，他们也会壮志难酬，希望落空。”
“我也这么认为，”那旅客说，“不过我认为游侠骑士有一点很不好，那就是每当从事一项巨大的冒险行动，很有可能失去性命的时候，他们从不想起祈求上帝保佑，而是祈求他们的夫人保佑，而且十分虔诚，仿佛她们就是上帝。我觉得这有点像异教的做法。”
“大人，”唐吉诃德说，“这也是不得已的事情，否则游侠骑士的情况就更糟了。这在游侠骑士道已经成了惯例，就是每当游侠骑士准备进行大的战斗时，都要有夫人在前，让她眼睛朝后，目光柔情似水，仿佛恳求她在可能的关键时刻保佑自己。即使没有人听见，嘴里也必须嘟哝几句话，请求她真心实意地保护自己。这种例子在历史上举不胜举。不要因此就以为他们不祈求上帝保佑了。在战斗中只要有时间，有地方，他们也会祈求上帝保佑的。”
“即使这样，”那旅客说，“我还是有一点不明白，那就是有很多次我从书上读到，两个游侠骑士没说几句话就动了火，各自掉转马头，奔跑一阵，然后什么也不说，掉过头来往回冲，边跑边祈求他们的夫人保佑，结果碰到一起后，一个被对方扎了个穿心透，掉下马去；另一个要不是抓住了马鬃，也得掉下马来。我不知道，那个死去的骑士在这么短暂的战斗里怎么可能有时间祈求上帝保佑。倒不如把在奔跑中祈求夫人保佑的那些话用于基督徒应尽的本分呢。而且我觉得，也不见得所有游侠骑士都有夫人呀，并不是所有人都谈恋爱嘛。”
“这不可能，”唐吉诃德说，“我说骑士不可能没有夫人，因为他们恋爱是很自然的事情，就像天上有星星一样。历史上还从来没有出现过没有爱情生活的骑士呢。如果骑士没有爱情生活，那么他一定是个杂牌货。他进入游侠骑士的城堡时，就不是从大门进去，而是从墙头进去，像个盗贼似的。”
“尽管如此，”旅客说，“我觉得，如果我没有记错的话，我曾经在书里读到过，高卢的英勇的阿马迪斯的兄弟加劳尔从来都不向某个夫人祈求保佑，而且也并没有因此受到歧视。
他是位有名的勇武骑士。”
唐吉诃德答道：
“大人，‘一只燕子不算夏’。而且据我所知，这位骑士私下是很多情的，并且喜爱所有他觉得漂亮的女人。这也是人之常情，谁都管不了。不过一句话，很清楚，他的意中人只有一个，而且他经常极其秘密地祈求她保佑，因为他自诩是个秘密骑士。”
“如果所有游侠骑士真的都得恋爱，”旅客说，“那么，您既然干这行，也肯定是如此了。如果您不像加劳尔那样自诩是秘密骑士，我以我们这一行人以及我个人的名义恳求您，把您夫人的名字、祖籍、身份及美貌告诉我们吧。她一定会为大家都知道她受到一位像您这样的骑士尊宠而感到荣幸。”
唐吉诃德深深叹了口气，说：
“我还不能肯定我那位可爱的冤家是否愿意让别人知道我尊宠她。既然你如此谦恭地问我，我只能说她的名字叫杜尔西内亚，祖籍托博索，那是曼查的一个地方。她的身份至少是一位公主，她是我的女王、女主人。她美貌超群，所有诗人赞美他们的意中人的种种难以想象的美貌特征，都在她身上体现出来：头发是金色的，前额如极乐净土，眉如彩虹，眼似太阳，玫瑰色的面颊，珊瑚色的嘴唇，珍珠般的牙齿，雪白的脖颈，大理石色的胸脯，象牙色的双手，白皙若雪，至于那隐秘部分，依我看，只能赞叹，不可比喻。”
“我们还想知道她的门第、血统和家世。”比瓦尔多说。唐吉诃德答道：“她既不属于古代罗马的库尔西奥、加约、埃西皮翁家族，也不属于现代罗马的科洛纳、乌西诺家族，更别提巴伦西亚的雷韦利亚、比利亚诺瓦家族了；她不是阿拉贡的乌雷亚、福塞斯、古雷亚家族，也不是葡萄牙的阿伦卡斯特罗、帕拉斯、梅内塞斯家族；她属于曼查的托博索家族，虽然门第有点新，但说不定会在未来几个世纪里发家，成为豪门望族。如果不具备塞维诺从前为奥兰多兵器战利品写的那个条件，就不要对此持异议吧。他写的那个条件就是：
不敌奥兰多，
莫动此处兵戈。”
“虽然我出自拉雷多的卡乔平家族，”旅客说，“不敢同曼查的托博索家族相提并论，可是说老实话，这个姓氏我至今还从未听说过呢。”
“怎么会没有听说过呢！”唐吉诃德说。
其他人边走边仔细听这两个人的对话，就连牧羊人也听得出来，唐吉诃德已经深中疯魔。只有桑乔·潘萨认为唐吉诃德说的都是实情，因为他知道唐吉诃德是谁，而且生来就认识唐吉诃德。他有点怀疑的是那位美丽的杜尔西内亚。虽然他就住在托博索附近，却从未听说过这个名字和这位公主。
他们正说着话，就看到两座高山之间的山谷里下来了大约二十个牧人，个个穿着黑羊皮袄，头上戴着花环，后来才看清有的是用紫杉枝做的，有的是用柏树枝做的。其中六个人抬着一个棺材，上面盖满了花环和树枝。一个牧羊人看到了，说：
“来的那几个人抬的是克里索斯托莫的遗体，那个山脚就是克里索斯托莫吩咐埋葬他的地方。”
他们立刻跑过去，正好看到那几个人把棺材放到地上，其中四个人拿着尖嘴镐，正在一块坚石旁挖坑。
彼此问候之后，唐吉诃德以及和他一起来的几个人就去看那个棺材。棺材里一具尸体身着牧人服，上面盖满了鲜花。死者约三十岁。人虽然死了，却仍能看出，他活着的时候，面孔很漂亮，身体也很匀称。在棺材里，尸体周围摆着几本书，有的打开，有的合着，还有很多手稿。旁观的人、挖坟的人以及所有其他人都沉默不语。后来，才有一个抬棺材来的人对另一个人说：
“安布罗西奥，你既然要完全按照克里索斯托莫的遗嘱办，那么你看看，这是不是他指定的那个地方？”
“是的，”安布罗西奥回答，“我那不幸的朋友曾几次在这儿向我讲述他的伤心史。他说就是在这儿第一次向她倾诉衷肠，最后一次也是在这儿，马塞拉拒绝了他，并且蔑视他。因此，他才悲惨地结束了自己可怜的生命。在这里，为了纪念如此多的不幸，他希望人们把他安置在永久的忘却中。”
他又转向唐吉诃德和几位旅客说：
“各位大人，在你们用怜悯的目光注视的这个身体里，寄寓过一个上苍曾赋予无限天赋的灵魂。这是克里索斯托莫的身体。他聪颖过人，温文尔雅，慷慨大度，友遍四方，尊贵无上；他深沉而不狂妄，随和而不卑贱，总之，他的优秀品德堪称世界第一，而他的不幸也举世无双。他想爱，却受到厌弃；他崇拜，却遭到睥睨；他向母兽恳求，他与顽石缠绵，他逐风奔跑，他在孤独中咆哮，他向负心人传情，换来的却是生命中途的一具尸体。一个牧羊姑娘结束了他的生命，而他曾想让那牧羊姑娘在人们的记忆中永存。你们看到的这些手稿完全可以证明这一切。他曾嘱咐我，埋葬了他的尸体之后，就把这些手稿付之一炬。”
“你若是如此对待这些手稿，”比瓦尔多说，“那就比手稿的主人对待它们的做法还冷酷。如果死者对你的吩咐超出了人之常情，就不应该按照他的吩咐办。奥古斯都大帝如果同意执行曼图亚诗圣①的遗嘱，那就不对了。所以，安布罗西奥大人，他是伤心至极才如此吩咐的。你既然把你的朋友安葬在此，不愿意让他的手稿被人遗忘，那就最好不要草率地照办。你还是把这些手稿保留起来，让人们永远记得马塞拉的冷酷吧，把它作为例证，避免活着的人们今后重蹈覆辙。我和在场的诸位已经了解了你这位痴情而又绝望的朋友的故事，了解了你们的友谊、他的死因以及他结束自己生命时留下的遗嘱。从这个可悲的故事里，可以了解到马塞拉的残酷、克里索斯托莫的痴心、你们之间友谊的真诚以及在爱情的迷途上执迷不悟的人的结局。昨天晚上，我们听说了克里索斯托莫之死，还有要在这个地方安葬他的消息。出于好奇和怜悯，我们商定绕路到此观看这件让我们惋惜的事情。
①曼图亚诗圣指维吉尔，因为他是曼图亚人。他曾遗命把史诗《埃涅阿斯纪》烧毁，古罗马皇帝奥古斯都没有照办。
“出于我们要对这一悲剧尽力作出补偿的愿望，我们请求你，至少我以个人的名义恳求你，精明的安布罗西奥，不要烧掉这些手稿，让我带走一部分吧。”
不等安布罗西奥同意，他就顺手拿起了一些手稿。安布罗西奥见此说道：
“出于礼貌，我同意您留下您拿到的那些手稿，可是剩下的那些，您别想不让我烧掉。”
比瓦尔多急于看手稿里说了什么，就翻开一页，看到上面的标题是《绝望的歌》。
安布罗西奥听到这个标题后说：
“这是那个不幸者写下的最后一份手稿，大人，你从上面可以看到，他的悲伤达到了什么程度。请你念一下吧，让大家都听听。坟墓还没有挖好，你有充分的时间。”
“我很愿意念。”比瓦尔多说。
其他在场的人也想听，就围成了一圈。比瓦尔多字句清楚地朗读起来。
第十四章
已故牧人的绝望诗篇及其他意外之事
克里索斯托莫之歌
狠毒的你，既然愿意，
把你的冷酷
公诸于众，任人街谈巷议，
我只好让这地狱
传达我
抑郁心胸的悲歌，
它的声音已经扭曲。
我要全力诉说
我的苦痛和你的劣迹。
那声调一定骇人，
交织着
我饱受折磨的辛酸凄厉。
听吧，你仔细听，
不是和谐的旋律，
而是我
苦闷肺腑的声音，
是我的爱慕、你的负心
带来的谵语。
狮子咆哮豺狼嗥，
让人心悸，
披鳞毒蛇咝咝鸣，
何处怪物悚人啼，
乌鸦呱呱兆不吉，
海狂风更急。
斗败的公牛震天吼，
失伴的斑鸠凄惨兮，
遭妒的鸱鸮声声哀，
黑暗的地狱尽哭泣，
伴随痛苦之幽灵
汇成新曲调，
唱诉出
我的极度的悲戚。
塔霍之父竞技场，
著名的贝蒂斯橄榄园，
却听不到
这哭泣的回声。
我的极度悲伤
以僵硬的语言，
逼真的词句，
传播在
危岩深洞，
暗无天日的僻野，
渺无人烟的荒滩，
阳光从不光顾的地域，
或者那
利比亚平原的野兽群里。
我嘶哑的不幸声音
与你的冷酷绝情，
飘荡在
偏僻的荒野，
缅怀着我短促的生命，
飞向无垠的寰宇。
藐视荼毒生灵，
猜忌攘除平静，
欲火强烈害非浅，
长久分离扰生息。
恐惧被遗忘，
却遏制了
美好命运的希冀。
四方皆死亡，
而我，真是罕见的奇迹，
猜忌欲置我于死地，
我却依然活着，
热情、孤单、遭嫌弃而诚心意。
我的热情在忘恩负义中燃烧，
在这煎熬里
看不到希望的踪迹。
我不再无谓地追求，
宁愿极度沮丧，
永无叹息。
恐惧犹存希望？
希望造成恐惧？
纵使春情在前，
却看到
裸露的灵魂百孔千疮，
我是否应该
合上我的眼皮？
当人们面对蔑视，
猜疑痛苦变事实，
纯洁真言化谎语，
谁不开门迎狐疑？
在可怕的爱情王国里，
不可遏制的情欲呀，
请为我套上手铐，
让鄙夷给我套上
不公的绳索吧，
而你，
虽然冷酷得胜利，
却被我的痛苦
抹去了
对你的回忆。
我终将逝去，
无论生与死，我都
执著地憧憬，
从未企盼过运气。
我再说，
爱当真心爱，
投入真情，
灵魂才飘逸。
我要说，我的冤家啊，
你的灵魂一如形体美，
你负我心，
造成我不幸，
是我咎由自取。
你的桀骜
要让爱安谧。
你的鄙视导致我
带着如此痴迷，如此桎梏，
缩短我的生存期。
我让身心随风去，
安然遁迹悄无息。
你对我的无礼
使我厌弃生命。
你清楚地看到，
这颗倍受创伤的心灵，
心甘情愿地
忍受你的严厉。
如果你认为，
我为你而死引得
你美丽的明眸黯然，
我要说，
完全不必。
我把亡灵奉献给你，
你无须负疚。
你会在葬礼上
愉快地看到，
我的终结
是你的喜庆大吉。
你会得知，
我生命仓促结束之日，
正是你得意之期。
来吧，此其时矣，
焦渴难忍的坦塔洛斯①，
身负重石的西叙福斯②，
兀鹫在身的提梯俄斯③，
旋转不停的艾西翁④，
徒劳无息的同胞姐妹⑤，
皆从地狱走来，
向我致哀；
向这未装裹的遗体
低吟起伤感的挽歌。
三脸狱吏和成千的魑魅魍魉
参加了沉痛的殡殓。
这是对已故情人
最高的奠祭。
当你离我而去时，
绝望的歌啊，
不必再叹息。
既然
我的不幸
增加了你的欢娱，
在这坟茔，
你也不必凄迷。
①坦塔洛斯是希腊神话中宙斯的儿子，被罚入冥界后，关在一个湖中央。他低头想喝水时，水便退去，抬头想吃树上的果子时，树枝便抬高。西方语言中常用“坦塔洛斯的痛苦”来形容可望不可及而引起的痛苦。坦塔洛斯被打入地狱的原因据说是他向人间泄露了宙斯的决定。
②根据荷马的描写，西叙福斯是个自私、狡猾、罪恶多端的人，死后受到惩罚，要永不停息地向山上推石头。石头刚推上去便滚下来，他又得重新开始。
③提梯俄斯是希腊神话中盖亚之子（又说是宙斯和尼拉拉之子）。因为欲对阿波罗之母勒托非礼，被宙斯打入地狱。在地狱中，有两只鹰不停地啄食他的肝脏。
④艾西翁因亵渎宙斯之妻，被罚入地狱，缚在旋转不息的火轮上。
⑤在希腊神话中，达那俄斯被迫将自己的五十个女儿嫁给埃古普托斯的五十个儿子。他秘嘱女儿们在新婚之夜把新郎全部杀死，结果有四十九个女儿照办。传说她们后来在冥界受罚，永不停息地向无底桶内倒水。
大家听