“哪一种skinny latte？Latte 有好多种呢。”
“他喜欢Vanilla （香草）。”
正说着，小叶不知什么时候闪过来，小声道：“不是Vanilla，今天是hot coffee，Venti （大号热咖啡）。”说罢，闪回收银台：“小童，帮我收钱，他说他还要一杯咖啡。”
收银台前站了不少人，她走不开，显然，又不愿意错过给临窗青年端咖啡的机会。一脸求救的神色。
小童坏笑：“今天你表现太坏，我让小谢端咖啡。别生气，小费还是归你。”
咖啡很快就做好了。我端着咖啡走到窗边。不想打扰他的工作，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就离开。他却已经觉察了，抬起头来看我。
那是一张只有在时尚杂志的香水广告上才可能看见的脸，充满青春，恍若神人。我一阵发呆，忘了呼吸。突然觉得，北京其实是座美丽的城市。恍惚间，我的手轻轻一抖，一股滚烫的咖啡荡出来，洒在我的手指上。我天生怕烫，手抖得更加厉害，杯子失手而落，只听得“当”的一声，咖啡杯先掉在桌子上，溅了他一身，然后滚到地上，洒了一地。
“I’m……terribly sorry！ Sir！ （非常对不起，先生！）”仓皇中，我说了一句英文。
我不知道为什么会突然冒出一句英文。也许是疯狂英语背得次数太多，也许是我不愿意说中文，以免让人觉查出我的外地口音。总之，我看见他雪白的衬衣上有一大片污渍。蓝色的领带也成了褐色。
他皱了皱眉，没说话。
“对不起，我是……实习生。你烫伤了吗？”
“我没事。”他说。声音很低沉，很动听。
我正想说话，小叶已经冲到了我的身边：“先生，真对不起，您没烫伤吧？”
他摇头。
我低头看见咖啡仍不停地沿着他的裤腿往下滴。小童不悦地看了我一眼，拿来一张黄色的“防滑”板，立在桌子旁边。
“先生，十分报歉。如果方便的话，请将清洗衣物的发票送过来，我们给您报销。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的。与这位小姐的工作无关。”
“是吗？”小叶和小童同时将脸转过来，看着我，迷惑不解。
我愣了一下，道：“谢谢先生的好意。咖啡的确是我打翻的。下次……一定注意。”
说这话时，我不禁看了小叶一眼，心中暗想，我还究竟有没有下一次。但小叶显然很满意我低头认罪的态度。
我赶紧找来拖板清理现场。小叶执意要给他再倒一杯咖啡。他推辞了。
他合上笔记本，将它装入一个手提包，然后拿出手杖站了起来。
“小心，地面很滑。”我轻轻地说了一句。
他点了一下头，走到门口，按住电动门，悄然离去。
其实他走得并不慢，只是步态有些僵硬。
我回头看桌子，桌上留下了五十块钱。小童毫不犹豫地拿走了。
第一次上班就出了这样的错，我十分惭愧，只好对小童频频道歉。
“不要紧，你不是第一个将咖啡洒到他身上的人。放心吧，我们不会告诉老板的。只是，下次见到美男一定要镇定。”然后他俯耳过来，半开玩笑：“一句忠告，听不听在你：千万别在他身上浪费时间。他从不多看女孩子一眼。”
3
我下班回到寝室，已经十二点半了。听说学校十点整准时熄灯，我上楼的时候，楼道上还有人走动。等我轻手轻脚地走到寝室门口，却发现门已经被反锁了。我小心翼翼地敲了敲门，半晌也无人理会。敲了近一分钟，门猛然开了，宁安安穿着睡裙，冷冷地打量了我一眼，道：“为什么敲门？难道你没有钥匙？”
“门反锁了。”
她一脸无辜的样子，顿了顿，说：“你难道没听说这楼里去年曾发生过强奸案？门不反锁，出了事怎么办？以后你若一定要玩到十点钟之后才回校，就索性第二天早上再回来。”她的语气有些咄咄逼人。我自觉理亏，深更半夜，也不想和她争辩。只好解释：
“我没贪玩，我刚找了一份工，需要工作到晚上十二点钟才能下班。”我心里有些委曲，眼泪便在眼睛里打转，但脸上仍是硬硬的，嘴也绷得紧紧地，不肯让她看出来。
她愣了愣，“哦”了一声，把我拉进门，问道：“你不够钱用吗？”
我抿着嘴，不肯回答。
“唉，”她看了我一眼，又叹了一声，说：“去睡吧。以后我让她们晚上别反锁了。”
我不敢洗脸，也不敢刷牙，悄悄爬到上铺，钻进被子里。
小童说我来得正巧，老板是每个月中发薪。我只用再干两个礼拜，就可以拿第一份工资了。
第二天清早我起床到操场上跑步，背单词。看见冯静儿也在操场上，身边站着一个高个子男生。
我跑步路过她们时，男生向我“HI”了一声。他只穿着一件白背心，露出宽厚的胸肌，看上去英俊健硕，像是体育系的。
“今天的精读课你去吗？”见我过来，冯静儿没话找话。
“去啊。”
“你高考外语是多少分？”她忽然问。
“满分。”我说。
她脸色微变，怀疑地看着我：“真的？”
“嗯。”
“听说你们那里的高中每天都有考试，从入学的第一天就开始应付高考。没有音乐课，没有图画课，也没有体育课。”
——生活中常能见到这种人，不相信这世上会有人比她聪明，只有人比她刻苦。何必扰人清梦？所以我只好说：“我们那里的高中，就是这样。”
“我爸爸就在英文系。”她说，“他不教精读。四年级的时候，你可以选他的‘当代英国小说’。他主要带研究生的课。”
“是吗？你爸爸是教授？”我瞪大眼睛。
“冯教授是博导。”男生更正。
“你叫他冯老师就行了。”
我淡笑。
“你爸爸是干什么的？”她忽然问。
“我爸爸也是老师，教中学。”我说。
“这位是路捷。道路的路，捷径的捷。”
“你好。请问你是哪个系的？”
“国经系。”
“他是我们高中的高考冠军。”冯静儿甜蜜蜜地看着他，“明明可以上北大，却偏要到师大来。他这人，根本不把大学当回事儿。”
“师大的国经系也很强啊。”
“他刚上高三的时候，托拂就考了六百分。”
“哦！”我肃然起敬。
“不耽误你晨练，课堂上见！”看见我一脸地惊异和钦佩，冯静儿心满意足地笑了。
我这学期一共选了五门课，基本上每天都有课。尤其是周二，上午一门，下午一门。上完课已经四点了，我匆匆吃过晚饭，以最快地速度赶到咖啡馆。
小童见到我，悄悄地说，“今天别惹小叶，她心情不好。”
“为什么？”
“以前她的心上人天天都是五点半来，偏偏今天没有来。”
“现在还不到六点。”
“那人非常准时。每次来的时候都正好五点半。”
他说得不错。整整一个晚上，西装青年都没有露面。小叶心不在焉，小童只好让她擦桌子，扫地，煮咖啡。不敢让她配饮料，更不敢让她收钱。小叶也不介意，便时时机械地擦桌子，把所有的桌子都擦得镜子般闪亮。
接下来的两周，西装青年还是没有出现。小叶由魂不守舍，渐渐便成了焦躁不安。她成了小童夜晚主要的谈资。
我渐渐有些担心，怀疑那人的消失，与我不小心将咖啡泼到他身上有关。有可能因为我的粗心，导致他不再喜欢这家咖啡馆。北京的咖啡馆成千上百，就是这附近，也有十几家。价格更贵，服务更好。他大可不必每次都来这里。
那一周的周末，小叶因感冒请了一天假，次日接班时，早班的人告诉她，她们在早饭的时候，看见了西装青年。
大约他改变了做息习惯，晚上不再来咖啡馆了。小叶于是便和早班的人换了班。
就在她换班的那一天晚上，我又看见了那个青年。
他仍然穿一身纯黑的西装，制作和裁剪都极度合体。仍然携一只黑色的手杖，斜背一个看上去用了很久的褐色皮包。
七点刚过，是咖啡馆最忙的时候。有七八个人排队等咖啡。西装青年没有像往常那样径直走到临窗的座位坐下来，而是规规矩矩地排在了队伍的最后。他知道何时应当享受特殊的服务，何时不应当。
在这样繁忙的时刻，他显然不想打扰我们的工作。
他站了几秒钟，忽然疾步向另一道门走去。
沿着他的方向，我看见玻璃门外有一位精神矍铄、满面红光的老者，如他一样穿一身笔挺的西装，正健步向咖啡馆走来。西装青年及时地赶到门边，替他拉开了门。
“沥川！”老人一面笑，一面走进门来，和他握手。
“龚先生。”他的神色显得非常尊敬。
“好久不见。你父亲好吗？”
“挺好。”
“你呢？”他打量着他，神色慈祥。
“也挺好。能请您喝杯咖啡吗？”
“好啊。”
“您的咖啡需要放牛奶吗？”
“哦，不要。无糖黑咖啡。”
“请往这边来。——我知道临窗有个位置很安静。”
他将老人引到了临窗的座位，放下自己的包，又过来排队。
原来他的名字叫“沥川”。
他排了大约三分钟的队，终于来到我面前。
“你好！”我说。他的脸像一道阳光照射过来，我嗓音不自觉地有些发颤。
“Could I have one venti ice skinny latte； whipped cream； with a touch of cinnamon on the top and one venti black coffee； no sugar？ ”（能否给我来杯大号冰拿铁，加上生奶油，上洒一点肉桂粉？此外还要一杯大号无糖黑咖啡。）
纯正的美式英文，我傻眼了。
他淡笑，捉弄地看着我：“I thought you prefer me to speak English…”（我以为你愿意我说英语……）
“神经！”我心里暗想，就因为泼了一次咖啡，犯得着这么整我吗？
“Of Course。 （当然） ”我保持镇定，“Please have a seat。 I’ll bring the coffee to you。 （请稍坐，我会把咖啡端给您。）”
“No need； take your time。 I’ll stay here waiting。（不必。不用忙，我可以在这里等着。）”他锲而不舍，一定要看到我的难堪。
“一共三十七块。”我终于改口中文。
他递给我一百块钱。我将零钱找给他。
他将一张钱还给我：“多找了十块。”
“对不起。”
小童在一旁低声问，“他要的是什么？”
我大脑一片空白，红着脸，道：“太复杂，一时不记得了。”
“what？！”小童低吼。
“I am sorry； sir。 What’s your order？ Could you say that again？ （对不起，先生。您要的是什么？能否再说一遍？）”
“Sure。 One venti ice skinny latte； whipped cream； with a touch of cinnamon on the top。One venti black coffee； no sugar。”
“Got it； thanks。（明白了，谢谢。）” 我转头对小童道：“大号冰拿铁一杯，上放奶油和少许桂香；还要一杯大号黑咖啡，无糖。”
小童配饮料是神速。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。我觉得他跛得比往常厉害，担心走不到一半，咖啡就会全溢出来。对腿不方便的人来说，端饮料实在是个危险的动作。可是他总算把饮料平安地端上了桌子。
两人在窗边低声地聊了约三十分钟，老人站起身来，告辞。那个叫“沥川”的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后径直走回自己的座位，打开电脑，开始工作。
整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三文治，一份水果沙拉，两杯Latte，直到我下班，他还一动不动地坐在那里，面对屏幕，不停地打字，好像有很多活没有干完。
我突然意识到他为什么会喜欢这里。
所有的星巴克都可以免费上网。免费对他来说，没什么吸引力，他一定生活得很孤独，像这样的人都会喜欢咖啡馆。咖啡馆里总是坐着人，虽然人与人之间没有什么关系。
下班的时候，我收拾好工作服，换了件寻常穿的短袖，走出咖啡馆。
北京的深夜很干燥，我的家乡却终年湿润。我深深吸了一口气，行走在昏黄的街灯中，不远处就是车站，夜班车每一个小时一趟，我总是错过了十二点的那一趟，要在这清冷的街道上足足等四五十分钟，才会等到下一班车。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，说像我这样的女孩子，深夜乘公汽要远比自行车安全。
好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半灭的灯光下，我开始念念有声。
念了大约有半个小时，一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来，向我“Hi”了一声。
是那个“沥川”。
“Hi。”我回了一声。
“上车来，我送你一程。”他说，接着，门打开了。
我鬼使神差地坐了上去。
真舒服啊，真皮的坐椅。
“你住哪里？”
“S师大宿舍。”
“系上安全带。”
我系了半天，系不上去，只好问他：“怎么系？”
他打开车门，拿着手杖跳下车，来到我的门边，俯身帮我找到衔口，“当”地一声系好。然后又走回自己的座位。
“谢谢你。”我小声说。
“不客气。”他发动车，在街上行进。
美男在侧，我只剩下了呼吸的力气。有五分钟的时间，我们都没有说话。
“你是英文系的？”他终于问。
“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。”我说，“你真的想知道答案吗？”
他有些诧异地看了我一眼，点头。
“英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”
他吓了一跳：“我好像没有问你的年龄，你为什么要问我的名字？”
“Just for fairness。（为公平起见。）”
“王沥川。”他说，“你是哪里人？”
“我是乡下人。我不喜欢北京人。”
他笑了起来。
“你呢？”
“我不是北京人。”
“你说的是北京话。”
“我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？”
“没有。祖宗八代都没有。”
“那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？”
“我是成年人。可以选择自己的生活。”
“嗯，这话看上去像是美国人说的。”
我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。”
“是吗？我问了两个问题？”
“是啊。”
“好吧。”
“你喜欢北京吗？”
“还行。”
“为什么你特别喜欢来这个咖啡馆？”
“因为……”他想了想，“停车很方便。”
我想起了那个常常空着的残障车位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能动，上车的时候，需要用手将不动的那条腿抬到车上，然后用力抓住车顶的扶手，利用双臂之力，将上身提上椅子。整个过程虽然有些笨拙，他几乎一瞬间便完成了。
“你还有问题要问吗？”他转过头，用一种奇怪地眼光看着我。
我不能看�