室外的风势似乎越来越大，虽然我离窗户还有一定的距离，但窗外的风声清晰可闻。我用右手的大拇指和食指掐掐眉间，慢慢地摇摇头。
我决定回去睡觉，而且不管怎样都要睡着。刚才发生的这件事说不定会出现在睡梦中——对，那样最好。
我瞥了一眼走廊尽头的黑墙，慢腾腾地转过身。
间奏曲一
“视点”离开进入梦乡的“我”，滑到建筑物外，在无尽漆黑的夜色中，再次飞上天空。
“视点”忽大忽小，忽快忽慢，不规则地旋转着，仿佛在某种超现实意志的操纵下，超越了法则。流逝不止的时光倒退回几小时前。
……黑暗馆所在的小岛，小岛所在的湖泊，湖泊周围的森林，暮色悄悄地包裹住林间的蜿蜒小路。
一个少年走在那条小路上。
他大约十二三岁，穿着白色衬衫，外面则是深蓝色的外套。他剃着光头，戴着黑棒球帽，身后背着咖啡色背包。鞋子和裤子被泥土弄得脏兮兮的。他步履瞒姗地走在陡急的下坡路上。
“视点”从天空飘落，钻入满脸迷茫、正在赶路的少年体内。
1
……9月23日，下午5点30分。
少年停下脚步，看看手表。这是今年春天，考上中学时，父亲送给他的礼物。
看完时间，少年半绝望般嘟哝起来：“啊！都这个时间了。怎么……”
……本不该这样。
按照当初的计划，到这个时候，他应该达到预期目的，回到村庄了。怎么会这样……不管他怎么想，现在已经没有办法。就算他自己也知道别无他法，还是忍不住会那样想。
今天一大早，他从位于I村的自家出发，向家里人谎称和朋友们到附近郊游。
虽然对家人撒谎，他有点心痛，但也是不得已。如果他说出自己的真实想法，必然会被家人责怪的。大人们决不会明白今天的这个冒险对于他而言有多么大的意义。但是……
少年擦擦额头上的汗水，仰面看看天空。
天空上依然乌云密布，弄不清太阳的方向。带有潮气的暖风迎面吹过，让他产生一种不祥的预感——很快就要变天了。
少年稍稍叹口气，看着自己的脚下。
这是一条杂草丛生的破路，也许因为连日的大雨，路上到处都是泥土和水洼。而且——还有两条清晰的车轮印，像是刚刚留下的。
现在只能依靠这个车轮印了。
无法掉头折回村子，不管从时间上，还是距离上考虑，那都不可能。
只能继续朝前走。这个新车轮印肯定是刚才——一小时以前——在中途超过少年的黑色车子留下的。
当时少年好不容易在茫茫大雾中，越过百目木岭。他花费许多时间，还消耗不少体力。他竭力抑制住心中的不安和焦躁，继续在山间小路上行进着。
就在那时，那辆车从身后开了过来。
少年立即躲到路边大树的后面。其实也不是什么可怕的东西，但他不知为何就是心里发毛，也没来得及看车上的驾驶者。对方似乎也没注意到他的存在。
当时，那辆黑色的车子轰鸣着，疾驰而去。那少年觉得那车的目的地一定是那个宅子，他也愿意这么想。所以只要顺着这个车轮痕迹走的话……少年回头看了一下来时的路，不禁浑身颤抖。
现在无论从时间上，还是体力上考虑，都不能掉头回村子了。
对，己经无法掉头了，只能前进。现在只能相信——顺着车轮痕迹往前走，就能到达那个宅子（山岭对面浦登老爷家的宅子）。
只能这样了。
少年再度迈开脚步。
到日落还有多少时间？一个小时？半个小时？不管怎样，时间所剩无几了。少年期盼能在大黑前到达那里。但——
就算能安然到达，宅子里的人会帮助我吗？会收留我吗？
想到这些，少年顿时觉得脚下无力了。
——绝不能越过百目木岭。
只要是I村的孩子，肯定都被大人们这样警告过。
——绝不能越过百目木岭。绝不能到山岭对面的那个森林中去。绝不能靠近森林中的那个湖泊。
少年生在I村，长在I村。周围人中，他奶奶说得最多，从记事起，就像咒语一样，在他耳边反复唠叨。
——浦登老爷家的宅子就建在湖中小岛上。千万不要接近那个宅子，知道吗？千万不要随意接近那里。如果接近的话，就会有可怕的灾难降临头上。
今天早晨，少年打破禁忌，独自离开村庄，越过山岭，朝着被称为“大野猴子足迹”的湖泊进发。他今天冒险的目的就是想亲眼看一看那个建在湖中小岛上的“浦登老爷家的宅子”。
他奶奶煞有介事地说那里有不样的东西。但当少年询问是什么东西时，她却没有具体作答，只是满脸恐怖地摇着头。
他们——住在宅子里的人——究竟会不会救助我呀？难不成虽然心如刀割，但少年只能就这样前行了。
2
下坡后，又走了一段，少年发现情况有点异常。那车轮的痕迹突然猛地拐到左边，冲出道路，消失在路边。
“啊！？”少年不禁失声嚷了起来。
怎么回事？为什么会这样……
虽然少年还没想明白，但发现——繁茂的草木被碾压过，对面有辆黑色、脏乎乎的车。那辆车一头栽到山毛榉树上，淹没在杂草中。
“发生事故了……”
难道是驾驶者打错方向盘，一头栽到森林中？只是简单的驾驶错误吗？——不，不是那样……少年的脑海中浮现出许多场景。
大山，森林发出异样的声响，扰如一个美梦被打扰，巨大的远古生物。
……难道是因为那次地震？
那辆车超过少年不久，便发生了地震。难道是那次地震引起的？
少年挪动脚步，胆战心惊地朝幽暗森林中的那辆报废车子走去。
车子撞在山毛榉的树干上，受损严重。
这辆车可以坐五个人，但少年对车的型号并不很了解。车头已经被撞扁，前窗玻璃的碎片到处都是，其他窗户上也到处都是白色的裂纹。虽然少年是头次看到出事故的车子，但也能感觉出这车子被毁坏得很严重。
少年看看驾驶座，那里空无一人，散落着玻璃碎片，还能看见血迹。后排座位上只有一床被人揉得乱七八糟的毛毯，也没看见人。
少年一只手撑在车门上，困惑地看看四周。
现在我该怎么办……
现在这辆车里空无一人。车里的人丢下这损坏严重，已经报废的车子，步行前往那个宅子？——对，肯定是这样。
少年正准备离开车子，发现脚底下有一个黄色的东西，便弯腰拾了起来。
黄色、四方形、扁平状……那是一个火柴盒。少年摇了摇，里面好像还有火柴。
少年觉得说不定能用上，便将火柴盒放进裤子口袋里，起身再次看看四周。那时——森林中的暮色更加浓密，少年看到了“那个东西”。
“那个东西”离车子不远——被湿草覆盖着。少年觉得那和周围风景有点格格不入。少年产生不祥的预感，觉得“那个东西”令人反感，绝不想靠近。
“那个东西”是什么？
虽然少年内心并不想靠近，但还是不由自主地朝那里走去。每前进一步，内心的不祥感便膨胀一点。
“阿！”走到近前，少年的预感变成了现实。少年终于弄清那是什么了。
“哎呀！啊……”
那是一个倒伏在地上的人体，而且状况并不正常。
手脚被人折弯的角度让人恐怖；头颅满是鲜血，犹如被敲破的西瓜；脖子也被扭断了，无论是肥嘟嘟的脸颊，扁平的鼻子，还是半张着的嘴巴……所有的一切都露出污紫色。
“……死了？”
看来这个人肯定死了。他的双眼无神地张开着，没有一丝生气。（少年时不时地在考虑——这个男人是谁？）
接下来的一瞬间，少年恐怖到了极点，失声大叫起米。那令人悸动的声响回荡在暮色下的森林中。
“视点”像是被这叫声弹射出来一般，再度飞舞到天空上。
3
……9月24日，凌晨4点20分。
“他”在睡梦中缓缓地睁开眼睛。“视点”滑入“他”的体内。
“他”虽然已经睁眼醒来，但黑暗中什么都看不见，只觉得脑子昏昏沉沉，身体失去感觉，仿佛麻痹一般，间歇地感到一阵疼痛，呻吟一下。
“他”想说话，但怎么也发不出声音。
“他”并不是想对别人说话，只想听听自己的声音，确认自己的存在……但是什么都看不见，也发不出声。
现在，我真在这里吗？……这里？这里到底是什么地方？
“他”动动右手的手指。手指听话地弯曲起来，并能感受到被褥的温热。
“他”能闻到榻榻米的气味。
我正躺在某家某个房间的榻榻米上。
“他”又动动左手的手指，觉得手背上一阵刺痛，似乎那里有伤。
这里是什么地方？现在我为什么会在这里？我为什么会……我？
“他”突然想到，一个重要的问题，我——我究竟是……他不禁颤抖了一下。
……我……我叫什么（“他”不禁感到焦急和烦躁）
“他”在朦胧的脑海中，缓慢地搜寻着住日的记忆。但——四处散乱的字谜碎片，锈迹斑斑的精密机器，失去整合性的数字罗列。
”他”站在荒凉的海滩上。海浪缓缓地拍打着，其中有些东西时隐时现。他伸手想去抓住，但那些东西很快就被卷回到海浪中。
“他”什么都看不见，也发不出声音，侧耳倾听，无尽的黑暗中传来些许微弱的声响。
“他”的意识犹如失去浮力的漂流物，再次坠入黑暗的深渊。
在拍岸的海浪中，一些片断的图像和声音扑面而来，画出不可思议的抛物线。
她躺在令人生厌的病床上。她的面容，她的表情，她的声音……妈妈。
“视点”再次飞跃到“我”（中也君）的身上。
第六章 畸形短剧
1
到达黑暗馆的第二天——9月24日的早晨，我被一阵笑声吵醒。
醒来之前的一段时间，我做梦了。已经想不起来梦的具体内容，但如果大致分类的话，那绝不是让人愉悦的梦。那个梦会让人产生悲痛、愤怒和紧张之类的感情。
睡梦中，我无法明白那只是梦，完全被那种悲痛、愤怒和紧张的情绪所困扰，无法摆脱。突然间，传来人的笑声。听上去似乎有个人站在高处，笑着俯视着我。
怎么回事？那是什么人？
伴随着疑问，我从梦中醒来。
从意识恢复到眼睛睁开，还有一段时差。半梦半醒之间，我一直能听到那个笑声。
那个笑声清脆、柔和，就像晶莹剔透的玻璃铃铛的响声，也像是小鸟的叫声——这是谁的笑声？
当我猛地睁开眼睛时，首先映入眼帘的是黑色的天花板。一瞬间，我产生错觉，以为这里是玄儿位于白山的住所，而不是他父母家的客房，也不是我位于千代木的宿舍……不，不对。这里不是，这里是……我从床上坐起来，与此同时，传来房门关闭的声响。
我从瞬间的错觉中醒转过来，立刻想到昨晚自己所经历的事情。
“又来了？”我在心中嘟哝着，跳下床。此时，我听到屋外的细雨声，不知从何时开始，下雨了。
我也没穿外套，冲到走廊上，反射性地看看左边。和昨晚一样，一个人影在走廊拐角处一闪而过，从那个方向传来窃笑声——这是我的感觉。
“等一下！”
虽然天色大白，但馆内的光线依然微弱，无论是房间中，还是走廊上。虽然我刚刚起床，重心不稳，还是在铺着黑色地毯的走廊上跑了起来。
“等等！你是谁？”
没有人应答我。
当我就要跑到走廊尽头的拐角前，昏暗中传来硬物相碰的声响。
这是什么声响？是开关门的声音吗？是那扇客房的门声吗？那人还是躲进那里了？
和昨晚一样，转过拐角，走廊尽头空无一人。和昨晚一样，我站在走廊尽头前面，右首方向的黑门前。
“你在里面吧？”我加重语气喊道，“我要进去了。”
我轻轻一转把手，门开了。透过百叶窗的缝隙，些许屋外的光线照进来，屋内不像昨晚那样漆黑。我赶紧伸手去摸照明开关，朝屋内迈出一步。就在那时——
传来细小的声响。
那是某人的窃笑声。不是从屋内发出的，而是从我身后。
我大吃一惊，转过身去。
走廊上空无一人，但还是能听见那笑声。从哪传来的……这里本应是走廊尽头了，笑声究竟从哪里传过来的？
正当我迷惑不解的时候，笑声突然消失了，随即传来别的声响。那是什么声音？听上去像是脚步声，接着又是吱嘎声。这到底是……
我紧紧盯着走廊尽头的那面黑色墙壁。
……是从这个墙壁传出来的？
我离开客房门，半信半疑地朝那里走去。
是从这面墙壁……这面墙壁的另一侧传出来的？
乍一看，这面墙壁没有任何怪异的地方。
整面墙都铺着毫无光泽的黑色墙板。墙面上没有一扇窗户，但左右两边各有一个陈旧的烛台，和十角塔中看见的一样。当然，现在人们根本就不用烛台了，只有一根蜡烛立在那里。
这面墙壁中隐藏着什么秘密吗？有暗道或暗门之类的机关吗？
千万不能轻易地认为这些想法是侦探小说中的妄想。
我觉得这里肯定有机关，心中对身份不明之人充满了不安和恐惧。
肯定在墙的对面……
很快，我就发现了“那个东西”。在右侧烛台的背面，突出着一个细细的控制杆。犹豫片刻，我伸手握住控制杆，一用劲，控制杆便纵向移动，墙壁中传来细小的金属声。一瞬间——传来“嘎嗒”一声，藏身墙中的“大门”露出了庐山真面目。
只见墙板连接处露出一个大缝隙，右侧朝前突出，左侧朝内后退。这个机关是以墙壁中央为转轴的。
这就是所谓的“翻转构造”。暗门的宽度约为一米半，占了这面墙壁的80％，有一人高。而解除这个“秘密旋转门”的开关就是隐藏在烛台背面的控制杆。
我将两手放在朝内侧退去的左侧墙壁上，用力一推，那扇门便旋转起来，比预想的要轻快。
在门的背面，和正面完全相同的位置上也有两个烛台。旋转半圈，背面就会变成正面，按下开关后，使会和周围的墙面融为一体。刚才听到的“嘎嗒”声或许就是这暗门开关的声音。
暗门的对面是和走廊同宽的“秘密空间”，还有一定程度的纵深。在正面上方，有一扇紧闭的百叶窗，透进些许屋外的光线。我屏息走了进去。
2
走廊尽头墙壁的后面是暗室，还有楼梯，那是“秘密楼梯”。虽然楼梯比较宽，但坡度相当陡，如果不小心，就可能失足摔落。我小心谨慎地走着。昏暗中，除了旧板材和灰尘的气味外，还飘散着香皂的味道。这或许就是刚才从这里逃走的人身上散发出来的。
楼梯在平台处转了180度，通向底下狭小的房间中。这里没有一扇窗户，潮湿、黑暗中，我在墙壁上摸索着，很快便找到了门把手之类的突起。
我一转，就轻松地打开了门。和上面的旋转机关不同，这就是普通的门。
“这里……”走出门，我不禁呆站在那里，嘟哝着。那里比我预想的要宽敞得多。