子，节奏舒缓，略显灰暗（……这是舒伯特的曲子），但没有那样阴郁、倦怠，带有悲剧性的哀切感（……弗朗茨舒伯特的《第二十号E长调钢琴鸣奏曲》第二乐章）……
向左拐到东侧边廊上，便是音乐室的入口。和前天傍晚一样，那左右对开的黑门稍稍留有空隙。
当时，我在这儿被从对面房里出来的望和叫住，但现在她已经离开这个世界。这么一想，我突然感到十分凄然。
死是无法理喻、不可理解、异常残酷的现象吗？
望和死了，留下本该先她而去的儿子阿清。只要不发生“复活”的奇迹——玄儿所说的“不死性”的第二阶段，她就不会再出现在我的面前。她不会再游荡于宅子里，寻找阿清；也不会再感叹他的不幸而强烈自责。死是残酷的，但换个角度看，她的内心是否能因此而平静？
从里面透出微弱光亮，我蹑手蹑脚地靠近音乐室房门，悄悄望去。
在自己左首的房间深处放着黑色的大钢琴，其表面也被加工，没有光泽，以免映出人影。键盘在屋子里侧，那对双胞胎并排坐在椅了上。
两个人丝毫没发现我在偷窥，非常认真地弹奏着。她们的弹奏谈不上出类拔萃，时时走调或停顿，并且时常重复弹奏一处。由此可以判断——她们可能在尝试新的曲子。
瞬间，我想和她们打招呼。因为有件事很想问她们，也必须问她们。但是，我随即决定暂且不问。我太累了，而且还没有理清头绪，也下不了决心。
——我们两个人是一个人啊！
——中也先生，和我们结婚吧。
内心奇怪地骚动起来，我想起了昨天的事情——在她们卧室里，突然遭遇求婚。
——然后一直在一起……好吗，中也先生？
——永远在一起……好吗，中也先生？
我离开音乐室，向东馆走去，身后传来时断时续的悲伤旋律。
当我从有电话室的那个小厅出来时，已听不见钢琴声，但内心的骚动却难以消退。
独自回到东馆后，我先去洗手间上厕所，然后洗洗脸。我站在那个装上不久的镜子前，发现脸色比想像中还要憔悴。
面容苍白，像被吸了血，眼睛下面略微有点眼袋。也许是心理作用，脸颊显得有些消瘦。头发蓬乱，胡子拉碴，更让自己像是个重病患者。
我不禁重重地叹口气。
我连梳头、刮胡子的力气都没有，用冷水润润干渴的嗓子，拖着沉重的脚步，又回到走廊上。这时——
“啊，中也先生！”
传来意外的叫声，我停下脚步。
“中也先生，果然……”
走廊的门开着，美鸟和美鱼站在那里。两个人迈着小步，步调一致地走到我身边。
“刚才，你去音乐室了？”右侧的美鸟说道。
“去了吧？”左侧的美鱼重复一遍。
我差点语无伦次，好容易才镇静下来：“你们发现了？”
“感觉。”
“是啊！”
“以为你会听到最后，所以才继续弹的，可是……”
“听一半就走开了，真残忍啊，中也先生。”
“啊，我没有那个意思！”
“我们弹得还不好，也没什么。”
既然美鸟提及，我便顺势同：“那是萨提的联奏曲？”
“不是。是另一首曲子。”
“舒伯特的钢琴奏鸣曲。你不知道吗？中也先生。”美鱼问道。
我摇摇头，表示“不知道”。
“后半部分很难。鹤子弹得很好，我们就有些勉强。”
“或许妈妈弹得更好。”
“不知道……”
今天早晨，她们穿的不是和服，而是洋装。黑色的长袖衬衣配上黑色及膝的裙子。衣服依然在肋腹部缝合在一起。这是我首次看到她们穿黑色衣服。这是为被害的望和服丧吗？
”中也先生，你去哪里了？”美鸟问道。
美鱼接着说：“是啊，是啊！你没在玄儿哥哥的卧室里……”
“是和玄儿哥哥一起去了什么地方吗？”
“是的。嗯，去了好几个地方。”我低着头，含糊其辞，“听说我不省人事的时候，你们一直在我身边。是玄儿告诉我的——谢谢！”
“我们很担心你啊，中也先生！”美鸟说道。
“被蜈蚣咬的地方，已经没事了吧？”
“虽然还疼……不过，没事了。这辈子，我再也不想看到蜈蚣！”
“关于这个宅子的情况，大哥详细说明了吗？”这是美鱼的问题。
“是的，嗯。”我又含糊其辞，随即反问起来，“你们没有睡吗？”
“想睡的，但一会儿就醒了……”
“有很多问题放心不下，睡不好……”
“是吗？”我没有再说下去，默默地在走廊上迈开脚步，她们略显慌乱地追上来。
“你累了，中也先生？”
“你要休息，中也先生？”
“是的。”
“先和我们说会儿话吧？”
“是啊，是啊！和我们说一会儿吧，好吗，中也先生？”我们正好走到舞蹈房门口。她们俩推开门，抓住手，把我拽进去，我也没认真反杭。对于她们的这种行为，我觉得与其说是任性，倒不如用天真形容更为恰当。
舞蹈房昏暗而宽敞，只有透过百叶窗的缝隙射进来的微弱光线。她们只开了一半的灯，将我拉到屋中央，然后慢慢地从我身边走开，在黑红相间的地板上，踏起奇怪的舞步。那奇怪舞步与我第一次和她们相遇时所看到的舞步相同……
“中也先生，你喜欢跳舞吗？”
她们停下来，其中的一个问道。看见我傻乎乎的样子，两个人开心地笑起来。
“如果下次来，一起跳舞吧！”其中一个说道。
“到时候，把玄儿哥哥也叫上，四个人一起跳，让鹤子弹钢琴。
“好吗？”
“好吗，中也先生？”
“一定很开心！对吧，中也先生？”
“啊……是，是啊！”
我不能断然拒绝，只能含糊其辞。她们满足地微笑着，又静静地朝西侧——面向庭院的墙壁走去，走了几步后，同时转过身。
“在这里……”说话的是美鱼，她将右手放在耳后，“在这里经常能听到幽灵的声音。”
“幽灵的声音？”我猛然想到了什么，但还是觉得不解，“真的吗？”
“真的！能听到这宅子里的幽灵的声音。对吧，美鱼？”
“是的。有男的，也有女的，各种各样。”
“因为是老宅子，所以有各种各样的幽灵。”
“我也听到过。”我坦白地说起来，“第一次在这里碰到你们后，虽然别无他人，但不知从何处隐约传来嘶哑的声音。”
“是男人的声音吗？”美鱼问道。
“嗯，可能吧。”
“那就是男幽灵。我也曾听到几次。”
“幽灵……那，真的？”她们的脸让我想起美丽的洋娃娃，我看着她们，非常认真地问道，“真有那种东西？”
她们似乎觉得可笑，咯咯地笑起来，笑声清脆剔透。
“开玩笑的，中也先生。”过了片刻，美鸟说，“这个世界不可能有幽灵！”
“是啊！不可能有。”美鱼附和着，“中也先生，你相信有幽灵？”
“不，那……”我缓缓地摇摇头，“那么，那到底是什么声音？事实上，我亲耳听到的。和你们第一次相遇后，我还听到过一次。”
“你听到的那个男人的声音一定是我父亲的声音。”
“柳士郎？”
“是的。你碰巧听到父亲和南馆的某个人说话。”
“为什么我能听到这样的声音？”我稍稍加重语气，“为什么？”
“是传声筒。”美鱼回答，“穿过天花板的传声简年代久远，有了损伤。有损伤，就会有裂缝。所以，声音——在西馆起居室的父亲和南馆的某人通话时的声音就从那里漏出来，有时，我在这儿也能听到。”
“这座宅邸建造之初，就有传声筒了。那样的老设备肯定到处都有损伤。”
“如果是女人的声音，那就是鹤子或者羽取忍。”
“啊！”
我用力点点头，想起来了——前天，危在旦夕的蛭山丈男被抬到南馆的房间里——诸居静和忠教母子曾住过——那里就有像“牵牛花”一样的喇叭形器具。
“除此以外，还有几个地方能听到幽灵的声音。”
“是的是的！如果突然听到，真会以为是幽灵。”
“原来如此……”
……是吗？我终于想起来了。
昨天，在检查完蛭山的尸体和犯罪现场后，我和玄儿、野口医生三个人去北馆的途中，在客厅遇到阿清。当时，阿清和玄儿之间的奇怪言行或许也是……
在我独自思考之时，双胞胎的身影从视线中消失。两人躲到墙角的那座屏风后面。难道她们想重现首次相遇时的情景吗？
“中也先生，这边！”美鸟从屏风右侧露出脸。
“这边，中也先生。”美鱼从左侧露出脸。
我向屏风走去，脸上的微笑僵硬。那天。当她们说着“我们是螃蟹”，从屏风后出来时，我无比震惊。虽然只过了两天，但不知为何令人怀念。
“喂，中也先生！”
“喂，中也先生！”
我走到屏风前，她们从左右两边露出脸，突然尖声问起来。
“杀望和姨＋＋＋人是谁？”
“杀望和姨＋＋＋人是谁？”
2
杀浦登望和的凶手是谁？
她们突然提出问题，我不禁感到更加矛盾。理性和情感、逻辑和情绪、客观和主观、否定和肯定……众多的对立项交织着，搅乱我的内心。
尽管我一时无法回答，还是尽量显得镇静，以免内心的骚动和狼狈被察觉。我不知道效果如何，至少她们对我的哑口无言并未表现出过分的疑惑。
“中也先生！”美鸟说道，“谁杀了望和姨妈？你和玄儿哥哥不是捉拿凶手的侦探吗？”
“中也先生！”美鱼说道，“还不知道凶手吗？有大概目标吗？”
“你们呢？”
她们美丽的脸庞仿佛从一个模子里刻出来。我来回看着她们，反问起来。
“你们怎么想？”
“我们……”
“我们……”
”关于杀害蛭山的凶手，你们曾怀疑羽取忍和阿清。望和这件案子，你们也那么怀疑？”
“怎么会？”
“怎么会？”
两个人异口同声，眼睛圆睁。
“两起案子的情况完全不同。”
“阿清不会杀姨妈。”
“我觉得阿清很喜欢姨妈。”
“也不是羽取忍。”
“我觉得羽取忍也不十分讨厌姨妈。”
“那你们觉得凶手不是同一个人？”
“那也不是。姨妈和蛭山都是被勒死的……作案手法相同，不是吗？”
“因为是同一个凶手，作案手法才会相同。”
“——即便如此，望和和蛭山的‘情况完全不同”，对吗？”我试着套她们的话。她们俩都用力地点点头。
“因为望和姨妈是家族成员，而蛭山是佣人，是外人。”这是美鱼的回答。
“而且姨妈和我们一样，是受到特别祝福的人。蛭山是普通人。”美鸟接着说。
“所谓‘特别祝福’是指继承了达丽娅夫人的‘不死之血’吧。总而言之，首先在这一点上，望和和蛭山是不同的，对吗？”
“是的。”
“是的。不过，中也先生，你已经和我们一样了……”
“那是因为我在‘宴会’上吃了‘达丽娅之肉’吗？”
两人露出天真无邪的笑容，一起用力点点头。
望和和蛭山不一样——玄儿也说过类似的话。望和被害与蛭山被害，两者意义不同。他好像是这么说的。当时，我就对那种说法感到别扭……是的，关键是这个。
并不仅仅是家族成员和佣人，亲人和外人这个层次的问题。
在他们看来，蛭山和望和的生命分量原本就截然不同。一个是受到“达丽娅的祝福”的人，一个是没有受到祝福的人。一个是不死的生命，另一个则并非不死的生命——正如玄儿所说，即便同为凶杀案，“内涵不同”。
我重新回想、比较浦登望和和蛭山丈男的死状。
杀人手法确实相同。蛭山被裤带勒死，望和被围巾勒死。案发现场都在宅子的房间里。凶手都是在没有第三者目击的地方行凶。但是……
一个是即使不动手，也早晚要死的蛭山；一个是如果不动手，就绝不会死——宅子里的人相信这一点——的望和。
也可以用这样的说法来比较两个遇害者——蛭山只有短暂的未来，望和却有无尽的未来。在某种意义上，那是两条性质截然不同的生命……凶手却用同样的方法，夺走了他们的生命。
凶手究竟为何杀他们？凶手为何一定要杀他们？
借用玄儿的话来说，这是“藏在凶手内心深处的问题”。“在他人无法窥知的内心深处，隐藏着重大而实际的邪念”。我也这么想。不过，重大而实际的……那到底是什么样的“邪念”？
“还是那个人可疑。”美鸟开口说道。
“对，还是那个人。”美鱼附和着。
“那个人？”我问道，“谁可疑？”
随即，两人异口同声地回答：“江南！”
“江南！”
“啊？”我不禁眨了几下眼睛，“他为什么可疑？”
“因为……”
“因为……”
“昨天我们去客厅和他聊了一会儿。不过……”
“他什么都没说。”
“擅自闯入本身就可疑。”
“可疑。”
“他是不速之客，不是吗？”
“也许他并没有丧失记忆。”
”也许他能说话。”
“那全是演戏。或许他原本就是来做坏事的。”
“或许他精神失常。”
“是杀人狂。”
“对，杀人狂。”
“啊！杀人狂？”为了不让她们听到，我悄悄地吐口气，“嗯，或许他的确是个可疑人物，但是……”
但是——我在心里默默反驳：在研究蛭山被害状况时，他首先被排除作案的可能性。
在犯罪现场的那个南馆房间和储藏室之间有扇暗门。凶手事先知道，并从那里出入。不速之客江南不可能事先知道暗门的存在。他应该不知道。所以……
当我默不作声的时候，她们都将脸缩回屏风后面。随即，她们又慢慢地，从屏风左侧露出身体。
“中也先生，你怎么想？”
“中也先生，你怀疑谁？”
美鸟向左，美鱼向右，各自歪着小脑袋。
“嗯……”我将目光从异形的两人身上移开，缓缓地摇了摇头，“我还没有怀疑什么……”
撒谎！我在心里默默说道。
“我还没有怀疑什么……”这是在撤谎。
我有怀疑——
和玄儿再次研究了望和被杀的现场后，从那个壁炉暗道进入红色大厅探讨凶手时，我就一直在怀疑，怀疑眼前的这对双胞胎姐妹才是真正的凶手。美鸟和美鱼，她们才是杀害蛭山和望和的凶手。所以我才会感觉别扭。
“是你们杀的吗？”这就是我“必须问她们的问题”。不管她们怎么回答，我想如果仔细观察她们的神情，多少能获得一些确切的感受。但是……
最终，我没能问出口。除了不敢问，还有一个原因——现在，我身心疲惫，能否很好地观察她们的反应，心里没底。
“对了——”我岔开话题，我还想问她们一个和凶杀案没有直接联系的问题，“我一直想问你们一个问题。美鸟小姐，美鱼小姐，你们——”
“我们？什么？”
“我们什么，中也先生？”
两个人依�