吕健转望甄珍:“甄珍你也是,音乐剧为什么演了三场就完结了?”
“第三场只有23个观众。”这次换甄珍避过吕健的目光了,“有一半在中间睡着了。”
“就是这样,创作根本就没有第三条路,我在骗自己。”吕健沉着声音,像是在宣读讣告,“你们每个人,从来星工场的第一天开始,我就在引导着你们的才华,朝着讨好观众的方向去,现在我累了,钱也够用了,不想做这件事了,我也不想去拍我喜欢的电影了,那样只会让我更难过,就这样了,好么,放过我。”
“……”
漫长的沉默过后,夏歌上前拉回众人:“我们力量不够,他没那么在乎我们。”
这话直戳吕健心口,虽然明知是夏歌的套路,但还是忍不住中套。
“不是的,不是你们力量不够,是我的力量也不够。”吕健指着身后高举手机的人群,“我有什么办法?你们要我做什么?我该做什么?意义是什么?我赚到钱了,不想干了,想玩,不行么?我必须再出十首《老鼠爱大米》才可以么?或者十首《无地自容》?”
“好恐怖……健哥好恐怖……”方糖吓得捂嘴,“好像刚刚看到的一幅画。”
“我口才不够,跟我来。”夏歌独自回身。
半推半就着,吕健被大家拉走,一路被拉到了一个古代东方展厅,这里相对僻静一些,在一个一人多高,黑色的,不规则的石碑前前,一位十分规则的男人站在那里,背对着吕健的方向。
“打住!”吕健停止了行进的步伐,“别来这套。”
石柱前的男人缓缓转身,一如既往:“你需要我。”
韦德头发短了很多,但依然不是寸头,是贴着头皮的分头,眼镜也换成了无框的。
“我不需要你,我得离你远点。”吕健连连后退。
“你确定么?你沉溺在**享乐中18个月,还不够厌恶自己么?”韦德微微眯眼,“我能给你一个值得奋斗,有趣,充实的目标。”
“……”
韦德一如既往,第一句话就送上了吕健最需要的大礼。
其余人尽皆散去,展厅中仅剩下他们两个人。
“来。”韦德回身站在石碑前,“知道这是什么吗?”
吕健沉着气走到韦德身旁:“给你三分钟,没有吸引我的话我就走,如果令我不适我也会走。”
“这是《汉莫拉比法典》。”韦德伸手,仿佛在隔着空气触摸它,“他用这部法典管理国家,完成的很出色。这里写着如果一个上等人杀了一个上等女人,那么由他的女儿偿命。这看上去很荒唐,但当时的人们相信这就是公正的,就像之后的人相信天赋人权,自由平等一样理所应当。”
“你要说人很聪明?还是很蠢?”
“有人聪明,有人蠢,这不重要,重要的是这段进程。”韦德依旧隔空抚摸着石碑,“告诉我吕健,从‘用自己的女儿赎罪’,到‘自由平等’,人类是如何做到的?”
“你不能突然问我这种奇怪的问题。”
“那试着告诉我,企图推翻古巴比伦奴隶制王朝的人,他们脑子里想的是‘自由平等’么?”
“一定不是,他们只是单纯的想推翻他。”
“没错,实际上从唯物注意历史观来看,让巴比伦灭亡的也不是反抗者,推翻一个王朝的力量从不是刀或者枪,而是这个王朝自己病入膏肓。”
韦德突然转头:“我国清朝有过无数次起义,企图推翻这个腐朽的封建王朝,但真正结束他的不是义和团也不是太平天国,而是兵不血刃的辛亥革命,军队几乎没有抵抗,总督纷纷投诚,几个月后,皇帝体面退位。他该寿终正寝,他便寿终正寝,一滴血也不用留。”
韦德有些同情地看着吕健:“在文化的战场上,你和你的星工场,就像是选错时机的起义军,你们妄图用艺术感打动观众,但终究抵不过走心不如走肾的大势所趋。我的失败只是压倒你的最后一根稻草,真正令你窒息的,依然是所谓的g点,你因讨好观众而疲惫,你因《搏击俱乐部》的必然失败而沮丧,你因不可避免的文化滑坡而绝望,你赚够钱了,也失去了前进的动力。”
韦德所说的每个字,都像手术刀一般剖开了吕健的大脑。
吕健有些窒息地看着面前的石碑:“这事无解,别再提了,让我逃避不好么?”
“有的吕健,有的,就像光一样,有的。”
“我等不来,就像你说的,吾生须臾,及时行乐。”
“那就让时间加速,将百年的进程缩短到10年。”韦德指着面前的石碑,“我们不需要高喊自由平等,我们不需要质疑为什么可以用自己的女儿顶罪,我们支持他,发扬他,催化他,我们加剧他的成长,我们加速他的灭亡。
“既然格格不入,又无从反抗,那就努力让它死在你前面。”韦德向吕健伸出右手,“用你的才能,全速前进,不遗余力地去媚俗,去触摸g点,用无比低廉的作品降低人类的底线,忘记优雅的古典艺术,抹杀深邃的思考,我们携手创造,我们亲手毁灭。”
吕健的身体陷入了剧烈的颤抖。
“握手。”韦德提醒道。
吕健颤颤伸出右手,他不得不承认,韦德这次给了他光。
“这是你前进的动力么?”吕健问道。
“不,只是针对你的说辞。”韦德笑道,“我总要找一个合作的基点。”
“艹……”吕健骂过之后才问道,“你现在是……什么?”
“组织被瓦解了,或者说,是被驯服了。”韦德的目光没有丝毫变化,“我唯有单枪匹马,无论你是否相信,我个人没有任何政治诉求。”
“那如果你有目标的话,到底是什么?”
“提高效率,加剧时间,让我的须臾更长一些,离不朽也更近一些。”
吕健紧张地摸了摸怀中的眼镜,虽然很久不做正事儿了,但这东西一直没离身。
“好了,解决了你幼稚的烦恼了。”韦德突然神色一凛,“jenny呢?”
“寄养在酒店的宠物乐园了。”
“你怎么能这样对她?”
“她就是只猫,别这么幼稚。”
“如此评判jenny,幼稚的是你,”
一个月后,一家名为梦工厂的集团公司在滨海市成立,与他的母体星工场不同,这将是一次娱乐圈的泥石流。
如果无法向上攀登,那就向下堕落。
降维开始,至零方休。
372 小年轻,很跳
星工场门前,吕健再次回到了这里。
他想起了最初的很多承诺,什么不要追赶未来,这里是家之类的,如果再来一次,还会那么说么?
会的,应该是会的。
没个家,没点真挚的东西,这可太难熬了。
踏入公司,所有人依然在自己的岗位上,大堂屏幕上循环播放着公司过往的作品,此时正在播放莫惜君的《夜空中最亮的星》,两年前还是三年前,新歌榜的跨年冠军,也是星工场“最后的经典”。
见吕健归来,每个人都停下了手中的事情。
吕健已不再是那个白净的公子哥,现在看上去更像是大自然的孩子,健康挺拔,心无旁骛,眼睛里也没有任何杂念,不知道是悟道成仙儿了,还是被物质生活灌傻了。
每个人都不自觉的起立注视,出奇严肃,他们自己也不知道为什么要这样
“吕总。”
“回来了吕总。”
“吕总早。”
吕健板着脸一路走着,行至中途突然回身道:“都傻了?叫健哥啊。”
“呼……”
众人这才长舒一口气。
“早说么健哥。”
“板着个脸吓死人了。”
“有人说你得精神病了呢。”
吕健笑着与大家一一拥抱。
两年来,方糖尽全力维持着公司的运转,没有生锈。
下午,吕健召开了全员大会,他有必要点名未来的战略。
“我欣赏大家,也尊重大家,所以给大家一个选择。”吕健抬手道,“梦工厂是独立于星工场的文娱企业,由韦德负责一切工作,我提供创意、企划和内容。我们为这家企业定下了明年150亿的营业额的目标,距离结算日还有不到400天,梦工厂将用一年时间超越巅峰期的前进娱乐,在三年内成为国内规模最大的娱乐公司,在五年内打造成占据半壁江山的娱乐帝国。”
“在那里工作会很辛苦,而且很乏味,只有挣钱,挣钱和挣钱。”
“相反,星工场保留一直以来的风格,以适当的速度推出精品,3年内不会考虑扩张,保持现有规模。”
“所以你们中有谁,只想多挣钱,我可以安排你们过去。如果只想在自己喜欢的地方工作,挣到差不多就好了,那么就留下。”吕健点头道,“有想法就提申请给方糖,其它的一切如旧。对了,到了那边要叫韦总,别叫德哥,他会不高兴的。”
最终,9位员工提出了想去梦工厂的申请,远少于预料之中的数目。
管理层会议,从艾薇的舆情报告来看。似乎没什么好消息。
【乔乔专辑暴死,人气不再。】
【甄珍凭借《淑女大作战》走红后转向舞台剧,开启修仙之旅。】
【姐姐消声灭迹,恐难复刻辉煌。】
【夏歌息影吸娃,靠口水苦情歌维持生计。】
【吕健沉溺享乐,星工场光芒不再。】
【星工场投资失利,两亿注资‘忠实影业’,后者项目接连崩溃,濒临破产。】
【高寰桓创立寰宇影业,谈及吕健只六个字手段高于才华。】
【新晋草根人气歌手‘小强’接连夺冠:星工场是什么?老年迪斯科?】
【吕健合伙极具争议的经理人韦德,成立‘梦工厂’,豪言五年内占据半个娱乐圈。业内人士:拉融资的低级炒作,这个人已成笑柄。】
这一系列信息,总结了两年的事情,也道出了现在的处境。
吕健越听,眼睛眯得越细小,下意识抚摸怀中的小本子:“这帮小家伙们,很跳嘛。”
艾薇握着小拳头兴奋道:“如何应对,要找yellow么?好想他啊。”
“还用不上。”吕健晃着头道,“先来一期霸榜,让他们知道爸爸永远是爸爸。”
夏歌皱眉道:“我们很久没有霸榜歌了……我拿过两次新歌榜冠军,不过优势很微弱,新崛起的那批人……我看不太懂。”
“别自责,这不是你们的问题,是我和阿西的问题。”吕健伏案起身微笑,“放心,我回来了。”
录音棚,吕健将最新的曲目交付西湖。
“这……”西湖咽了口吐沫,“老板,这个逼格,是不是太崩坏了?”
“呦呵?”吕健挑眉道,“我刚刚抽到的约瑟翰庞麦郎,也是很有才华的音乐人啊。”
西湖瑟瑟发抖:“我编还不行么。”
企划室,吕健打开门看见了星爷。
“不好意思忘记换人了……”他拜了一拜便要走,”这几部剧其它编剧来。“
星爷惊道:“不和我一起做剧本了么?”
“再等等吧,先要上五部稳的电影。”
“我也很稳啊?说好的养我呢!”
“有个人更稳……放心,有机会一定请你。”吕健再拜过后,关上门,在手机上操纵一番后,又打开门。
一个黄色头发的俊美青年坐在桌前,仰望着窗外。
“终于又想起我了么?”青年黯然转头,潇洒的跳下椅子,“好久不见,来个拥抱。”
“好。”吕健上前,架着宛蔑暗的胳肢窝将他驾到了与自己想同的高度,“举高高,举高高。”
“是拥抱不是不是举高高!”宛蔑暗双脚离地使劲扑腾,“我生气了。”
“别别别。”吕健把宛蔑暗放在了桌子上,“这次任务很艰巨,只有你能做到。”
“时间就是金钱,我的老板。”宛蔑暗站在桌子上眨了下眼睛。
“辛苦了。”吕健发出了任务,“《小时代》,12345。”
宛蔑暗惊道:“没有5,只到4。”
“东拼西凑一下,前传什么的。”吕健比划道,“我要套拍,边拍边公映,一个月上一部,完成一次地毯式轰炸。”
宛蔑暗瞠目结舌:“太疯狂了。”
“做不到么?那我找何岔差了,刚好抽到。”
“哼!”宛蔑暗站在桌子上平视吕健,高傲冷笑,“你可以嘲笑我年少轻狂,我会告诉你什么叫胜者为王。”
“可以的,我爱这种台词。”
……
舞蹈室,戴着小红帽的tommy老师向甄珍演示舞姿,甄珍穿着一身黑色紧身练舞服,之前一直是野路子,这可能是她第一次正儿八经的培训。
“怎样?”吕健问道。
tommy满是欣赏:“底子太强了,真的像一只猫。”
当然,猫王之魂已经暗暗注入了。
373 老铁跟我干过去
甄珍劈着腿,擦着汗满面红晕:“快别看了,好丢人啊……”
“哦?”吕健拉了把椅子坐下,“最爱看一字马了,打我啊!”
“嗨呀好气啊。”甄珍捂着脸,又偷瞄吕健。
“哈哈。”吕健冲tommy吩咐道,“编舞就六个字,快节奏轻摇滚,别搞太飘的东西出来。”
“可是老板,我是tommy。” tommy扶正了自己的小红帽,“你无权限制我的才华。”
吕健不得不拿出手机:“亚洲舞王你听说过么?尼古拉斯赵四,他想来工作,他的快节奏街头抖腿舞很适合当下的潮流。”
“老板我错了,你让我怎么搞我就怎么搞。”
……
梦工厂会议室,韦德召集了半个综艺圈的制片人和导演。
“这里三个项目,制作费用高于平均水准30%,想接的人举手。”韦德拿起材料,“《爹地去哪儿》,亲子真人秀,请5位男性明星,带着孩子去一个有噱头的地方,随便做点什么有目标的事情,突出孩子的可爱,设计一些情节,第一季单期制作费用300万,谁能做?”
综艺人们面面相觑,大多数人还摸不清这个概念的时候,一个刚刚拥有孩子不久的女制片举手:“我拉团队。”
韦德点头:“去隔壁会议室,综艺部的经理会给你企划,合同也做好了。”
女制片咽了口吐沫,点头起身。
这就是传说中的韦德,虽然离开江湖已久,但江湖依然有他的传说。
韦德拿起了第二页资料:“《爱情保卫战》,情感类撕哔栏目,男女当事人分别到场,讲述他们对对方的不满,引起观众共鸣,评委讨论,从渣男渣女撕到公婆丈母娘,单期费用100万。”
这下三四个人举手了,韦德直接指向了其中一个秃顶男:“你更会引导观众情绪,交给你了,去第二会议室。”
“谢谢韦总。”
韦德拿起了最后一纸资料:“《奔跑吧弟兄》,明星真人秀,类似于《爸爸去哪儿》,召集庞大的明星阵容去一些地方完成一些任务,适当加入狗血矛盾和兄弟情深,700万。”
这下半个会议室的人都举手了。
韦德努了努嘴:“你们面前有一张纸,写下你们的设计和核心卖点,两个小时内我会给出结果,不耽误大家时间。这次没有拿到项目也没关系,截止明年3月,我们还有12个项目。选择与梦工厂合作,你们和你们的手下都将成为最富有最成功的团队。”
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架