枧耍侨兆痈环ㄗ庸！�
可奇怪的事发生了，第二天，张仁茂突然失踪。前一天晚上，张仁茂侍候小孙子吃过饭，洗了脸，哄他们早早地睡了。国芬奶着未满周岁的小女儿月月，华玉忙着在厨房里抹洗，张仁茂拉过条凳子坐下，对国芬说；“华玉命苦，人又太老实，得你顾看着，可也别太早放她出嫁，让她多帮你作几年事，炳卿不顾家，你伯也靠不着，孩子小，能怎么办？”张仁茂又抽完了两袋烟，便站起身来，点亮了小镜灯，“也没别法，张家的担子落在你的肩头上了。”
近来伯父的精神日显萎靡，却总是操着这分心，这一类的话国芬听过多次，便说：“伯，您累了，该早点儿歇息呢，．．． ”
按照习惯，葬坟的当晚，孝家该去坟地“送灯”。张仁茂卷起香烛纸钱，还提上了一小瓶酒：“我走了，你们别等着我，也不用多打听。”
国芬以为伯是不让她打听给申家女人去上坟“送灯”的事。可是，伯这一去就再也没有回来。
张仁茂没了，小镇震惊，许多人漫山遍野地找了两天，全无踪影，在大跃进中，革命的事忙得不分白天黑夜，这还得算小镇人对曾经行过侠义，当过一阵农会主席的老篾匠是无限敬仰了。随后，张炳卿赶回家来又找了三四天，同样没有新发现，人人都得大跃进，这件事情不能不丢落下来。
年夜饭吃过了，大家还坐着。吴国芬十分懊丧：“那些天，接二连三的事把我弄糊涂颠倒了，竟没听出伯说那话的意思．．．”
现在一想，张仁茂早已去意坚定。从申学慈的死到这事的发生不过二十天。在有意无意之间，张仁茂就把家里的事情全都交代遍了。他还从床底下拖出只黑木箱来，说有几根“金簪”要留给他的孙子孙女们，可取出来的却是几卷字画，几件古玩古器。土改那阵，穷兄弟从大户人家搜来这些东西，与别的浮财一样，把它当成一个份计，但没有人愿意要，因为都不知道这究竟抵不抵得上老爷的一件外衣或者太太们的两条*，张仁茂抱回家来也只是讲个办事公道。后来他还拿出来给申先生看过，问有没有些用处，申先生说：“没用没用，和尚拾到金簪，去送人还惹闲话呢——可你也别弄丢了，就留给孙子曾孙子们去吧！”
那天晚上，听到申学慈被倒塌的土铁炉压死的消息，张仁茂“啊”一声便起身出门，一会又回转身交代国芬：“什么话都别跟疯女人去说，她是个糊涂人，不如让她糊里糊涂地死了算！”
一见申学慈血肉模糊的尸体，张仁茂连呼几声“作孽啊”、“丧良心啊”便搂起尸首出门，姜信和拦着：“仁茂伯，你要干什么？”张仁茂怒目圆睁：“还不让埋？你要陈尸么！”姜信和回不出话，龚淑瑶让他处理这事，他正感到不好办，便马上换过口气：“那我给派几个劳力吧，这事就劳烦您操心了！”
第二天上午，申学慈入了土，像死去一条小猫小狗。张仁茂内心悲愤，回到家里，好几天闷声不响，背地里，把着个酒杯，光落泪。当初，国芬还觉得公公办这件事太专断，不该做主，不管怎么说，学慈是个教师，算得个有单位的人，怎能这样草草率率一埋了事？不过，再一想，又说不得公公有错，当时，谁能替申学慈的死争得来风光？
申家女人呆在张家，说来也没添太多麻烦，平时，她似笑非笑端坐一隅，别人跟她说话，她全无反应，张仁茂跟她说话，也似懂非懂。不好办的是，她晚上不能入睡，国芬有孕在身，与她睡不方便，张仁茂便把床铺让出来，自己睡了楼板，叫华玉伴她睡，可她只倚着床头呆坐，有时睡下了，不知什么时候又起了床，在窗前，在门边，常一个人立到天明，华玉说，这女人睡下时浑身发抖，口里老念着申先生与学慈什么的，好几次还大呼“狼狗、狼狗”，很吓人。有次，她竟卷曲着身子睡在了张仁茂的身边，这倒安定了些。如此，大家只得随了她的便。后来，学慈恢复了工作，有时间便来看她，她慢慢地清醒了些，脸上的肌肉有了松动。学慈死后，她常问张仁茂：“是他们又不让学慈回家吗？”张仁茂无奈地说：“等着吧，过几天再不回，我就领你一块找去！”
看来，张仁茂真是领着申家女人找学慈去了，他为无法归还她的儿子负疚。国芬这才想到，死去的申家女人脸色青乌，前一天晚上，张仁茂弄到些肉，作了碗申家女人爱吃的水饺，让她吃了——这有疑问么？国芬不敢说，但落泪了。
黄大香宽慰张家人：“仁茂伯早年跑江湖，脚路宽，说不准这次外出三五个月，一年半载便能回来。”可这话她自己就很怀疑，张仁茂向她感叹过：“人生是出戏，世界看够了，我这戏也该收场了。”提到申家女人时还说过：“她活着是受罪，不如死了干净，可她真要寻死也不容易，那还得找个向导呢！”
再说，一个已经军事化的社会，江湖上哪里可以藏身？又是一阵沉默。这时，孩子们在父母的臂弯里睡着了。张炳卿决心另提话头：“石贤，你明天有时间吗？我们兄弟俩很久没一块说话了，我还真有点事找你呢！”彭石贤肯定地回答：“我明天不去上工就是，能大年初一也不给假么！”
彭石贤从镇政府出来，认为这写稿不过是替主任代劳而已，因为龚淑瑶并没有向他发话。不过也难说，她这人真是怪，今天是大年初一，见面时，彭石贤向她问候新春好，她却板着面孔不答腔，撇开身子走了，凭什么这样冷淡人？
革命化碰着根深蒂固的习俗也还是打了些折扣。往常，拜年要拜到亲人的坟头上，许多人家还提着牲酒香礼去举行野祭。近年来人们不敢了，可也还有人不忘给祖坟去添加两箢黄土。街口上就有两个老头扛着锄头箢箕去野地里，彭石贤不觉尾随其后。那次突然听到申学慈死去的消息，他晕倒了过去，后来，望着对面那个乱葬岗子，曾想去看看埋葬学慈的那堆黄土，没去成，晚上躺在床上，却吟成了一首诗。今天，他爬上乱葬岗来，立在了一片荒芜之中的新土堆前面，那弃在坟头上的草根又长出了尖尖的新叶，它们将很快覆盖这座坟墓，淹没这桩往事了。此时出现在彭石贤头脑里的是血肉模糊的申学慈，不只是这个单纯的年轻人，还有他精神失常的母亲，也不止这个可怜的女人，还有悲愤满腔的张仁茂，也不止这个沧桑的长者，还有因为申学慈的死而加重了忧伤的人们。难道这场悲剧就该如此了结么？他记起写的那首诗来：
学慈，我悼念你，
我苦命的兄弟。
漫天雾霭沉沉，
遍地蒿草萋萋，
我们在一块长大，
我们是同一根系。
你突然离去，
怎能不让我哭泣？
学慈，我悼念你，
我可怜的兄弟。
总是天旋地转，
总是江流不息。
活着本无足轻重，
死去又何必叹惜？
你突然离去，
却止不住我哭泣。
学慈，我悼念你，
我同命的兄弟。
真诚受到捉弄，
善良遭受追逼。
一个神圣的谎言，
一滩崩塌的稀泥。
你突然离去，
谁能阻止我哭泣？
学慈，我来悼念你，
我长眠不醒的兄弟。
你带不走许多冤屈，
我诉不尽许多悲戚。
感情本由时代起搏，
泪水不只属我自己。
你鲜血滴落的轨迹，
是历史留下的命题！
彭石贤在申学慈的坟前站立了一个多小时才离开，下了山岗，却发现张华玉立在路旁的树下，他十分奇怪：“华玉，你来这里作什么？”华玉低声说：“我从这里过，见你站在乱葬岗上，便等着你．．．那里是少有人去的地方呢。”
彭石贤知道，华玉是担心他受了惊吓，不少人说，那岗子上常闹鬼，早晚能听到嚎哭声。他感到，平时华玉总是关心着他一家，他去左青石烧炭，家里许多事情都麻烦了华玉，而她从不厌倦，石贤有着一种亏负了她的感觉。
“你还去哪里？”彭石贤关心地问，“得我陪你去吗？”
“我是从左青石回来，我家的祖坟在那里——去年，伯父领我去过，他说今年再来，”华玉忍不住哭了，“我一大早便来那里等着，可伯父没来．．．他不会来了。”
“他已经走远了！”彭石贤的心情同样沉重，“别老呆在这儿，让我们一块回家好么？”
两人一前一后，一声未吭，向小镇走去，石贤还随华玉一块进了张家，但没落座，因为张炳卿不在，跟华玉也不知该说什么好。
回到自己家里，母亲以为儿子跟公家人去给军属拜年了，问过几句便让他歇着。彭石贤爬上顶楼，躺到床上，拿出主任给他写通讯报道的材料来翻着，他看了主任写的那个开头便丢了开去，禁不住嚷出了声：“热火朝天。。。 简直昧了良心！”
“骂谁呀，石贤？”张炳卿爬上楼来。
彭石贤坐了起来，拧着眉头。
“别老不高兴的，你怎么没有给军属去拜年？”张炳卿了解到彭石贤去了学慈的坟地，“有些事不要老是去想，想结了，想成了团反而不好。”
彭石贤显然不接受这说法，瞪了张炳卿一眼：“华玉去找她伯，恐怕永远找不回来了——这些你也能够不想！”
张炳卿哑口了。伯父的失踪使他悲痛，可又无可奈何，实在说，他内心深处的隐痛绝对不会比别人来得轻：
“大跃进”越来越离谱，弄得*人怨，简直是疯劲发作。张仁茂与偶尔回家的干部侄儿谈起，更是揪心。以前，两人对农村政策与农民疾苦有过讨论，有过争执，还发生过冲突。后来，伯侄俩显得心气平和了些。张仁茂体谅到侄儿办事的难处，说话时只是叹息身边一些人的生活景况，少有评判，侄儿不问，他便不答；张炳卿则少了许多“干部腔”，实际上，他对上头的某些政策也产生了怀疑，对伯父多取劝解态度，有时还表示一定程度的认可。但前一次，张炳卿随检查组回到小镇，晚上回家，却特意找伯父谈了一次话，看那样子还很认真：“伯，你往后说话得小心呢！这形势你一点也见不到么？”张仁茂睁大眼睛：“我见不到，你是见到了死鬼吃活人，还是活人吃死鬼？”接着，张炳卿说出了事情的由来。白天，听过龚淑瑶关于“深耕密植”的工作汇报，散会出门，姜信和招呼张炳卿走到一块，说：仁茂伯拿自己当你部长的老太爷，把什么人都不放在眼里，还常讲怪话，咒骂大跃进，我们听着没事，不计较，可别把影响弄大了，一旦惹上麻烦，到时，就怕我们还难以向你部长作个交代呢！
张仁茂低头听着，待吸完了几袋旱烟，他用烟斗重重地敲了几下木板壁，说：“姜信和是替龚淑瑶传话，那婆娘太鬼怪了！”张炳卿见伯父这么说话，也有些生气地说：“您别老怨着人家吧，伯！您就不该为侄儿想想？我这干部快当不下去了呢，让您忍着点，您怎么就偏是不行呀！”
张仁茂望着侄儿，看他那样子，有埋怨，也有困苦，便不吭声，也就没有说出这件事情的原委来。那是几个月前的事。“大跃进”离不开检查评比、现场批斗，各类名目的检查团如车水马龙似地转，迎来送去少不得要扎彩门，这事很快攀比成风，于是，老篾匠张仁茂派上了用场，白天黑夜，风里雨里，他不能不听差遣，但心里不舒坦，也就作不来慢喊急到，有时还不免出现急喊慢到的情形。上回，小镇的彩门数目少，架势小，装饰没气概，在大检查大评比中落了后，于是镇政府决定要在门前扎出个“卫星彩门”来。当时，天正下着瓢泼似的大雨，抽调的几十个人由姜信和指挥着上山砍树、拖竹、折松枝去了，只有张仁茂留在现场开竹剖篾。龚淑瑶很重视这事，也亲临现场督战。她戴着个斗笠站在雨地里，设想着这彩门该如何搭才能出色，见张仁茂坐在廊檐下低头剖篾，便招呼他：“仁茂伯，你过来看看——”张仁茂抬起头来望了一眼，见龚淑瑶正掉头与一个过路的干部说起了彩门的事，便没去答理她，又低头忙手上的活计了，那干部一走，龚淑瑶再次朝张仁茂喊：“仁茂伯，我让你来，你就过来看看呀！”张仁茂仍未起身：“你让我看什么？我看这天色早着呢！”一听这话，龚淑瑶感到张仁茂是怪她少了点客气，便带笑走过去：“我说伯呀，搭彩门的事，您是行家，就学个老黄忠吧，大家都跃进了，您能不跃进？”她还让张仁茂负责技术指导，说这是给干部家属带个头，也是为张部长争光。张仁茂见镇长说话的态度热乎了，在推却之间带出句玩笑话：“嗨，什么跃进呢，一只老蛤蟆还能跃到哪儿去？再一跃就会跃进到坟墓里去了！”龚淑瑶听了一顿，但只说：“伯，您说笑得远了，幸亏只让我听到，要不，可麻烦呢！”
张仁茂早没有了按捺不住的豪气。他那话的意思不过是说他自己这“老蛤蟆”快进坟墓了，如果不是有意曲解也扯不上咒骂大跃进，几个月过去，龚淑瑶并没有生出什么事来，前不久，在一次布置迎接检查的干部会上，她却突然放出了这样的话：“谁挡着任务完不成就搬谁的石头，你们下面有人敢不听使唤，就拉出来批斗！有我在，不管是什么人，哪怕是部长省长的祖宗也无例外！”这讲话的腔板腔调是从上面学来的，而特别提到部长的祖宗（省长祖宗作陪）却是龚淑瑶的意思。吴国芬听了，想，真是有谁反映了伯父的什么情况么？伯对许多事不情愿，不积极，可伯怎么也不会拿侄子的头衔去压别人的，龚淑瑶的话哪种说法不行，怎么就非得如此旁敲侧击不可？真说，她也没这个必要呀！
国芬婉转地劝过伯父往后说话得留点意。张仁茂也连连点头：“是，是，伯这嘴该缝合了，可你也别把镇长那话看重了，她只是让我带个头，给我们家里当部长的争点面子，你就让她高兴怎么说就怎么说吧。”可是，这争得来什么面子呢？吴国芬以为是自己转弯抹角没把话说清楚，但既然伯父说了往后会小心在意，她也就没必要把张炳卿最近在县里给插了两次“白旗”，还挨了两场辩论的事告诉伯父。
这一次，张炳卿来小镇检查虽说仍然是部长，但另外安排了领队，这可能是他的接替者，所有这些，侄儿也没有告诉伯父。此时，张仁茂与侄子更为隔膜，与侄子的是非之争倒在其次，他只觉得自己已经是多余的人了，便长叹一声：“唉，伯这脾性改不掉啦，也真是人不死不得安宁，你就放心当你的部长吧，伯不会让你操心了！”张炳卿听着，以为伯父生了气，便不再说什么。第二天，他一早赶回县里去，见伯父睡着未起，也就没去惊扰他，想不到的是，这次谈话竟成了两人的诀别。
张炳卿不能向外人讲这话，敢说是谁逼死了伯父？他也不便跟家里人讲，那只能加重他们心里的悲伤。他把这痛苦与悔恨永远地留在了自己的心底里！
“石贤，哥真有事特意来找你，你可不能与任何人乱讲啊！”张炳卿不打算与彭石贤正面讨论伯父的死，他可真是有件要紧的事，说着，从口袋里取出十几张材料纸来递给了彭石贤。
彭石贤接过那叠材料纸认真