獾芈榉常换嵴怕蓿膊换岣谋渥约涸械纳睿蒙习嗟恼站缮习啵梦衷猩畹木臀衷械纳睿蛐硎潜冉现厥痈鋈硕懒⒌纳睿圆换崽乇鸬乜悸堑蕉苑降男那椤Ｊ榘⊥ ！∠肟词槔�
梦境 1（3）
但是小四不一样，有朋自远方来，他不仅要请别人吃饭，还要派车去接，他会邀请朋友来家里玩，如果不嫌弃的话可以直接住下，他还可以腾出房间来让朋友住，说是省去住旅馆的麻烦，但是住旅馆的麻烦是省去了，却多多少少会给他增加一些负担，但是他并不在乎。
他总想着和朋友一起吃饭，和大家逛街看电影。我的生日是7月25日，笛安的生日是8月2日，在7月10日的时候笛安在上海有签售活动，于是小四提议要不要那个时候就帮我们一起过生日，他真的是很积极很热情，但是提前那么多天也实在是没有必要吧……
曾经我们每个周五都会去小四家吃火锅，边吃火锅边固定地看一个选秀节目。大家下班后就去超市买菜，去小四家洗菜、张罗着布置餐桌，然后热热闹闹地围着桌子吃火锅。
通常这种情况下，是多一个人不多，少一个人不少的，可是尽管如此，他也要叫上所有愿意来的人，他就是希望人多一点儿，就是喜欢这种热闹的感觉。
在情人节的时候，他也要约上家附近的单身的朋友一起，我和小四、小西、贺达几个人，在小四家楼下的花园里散步，坐在小区的木头亭子里打发时间，他们反正是无所事事的，就像孤魂野鬼一样，可是我一个女生像个拖油瓶似的走在他们身后，真是不知道该作何感想才好，在这样的节日，并不是有人陪伴就可以开心起来的。后来我们坐在冷饮店里吃冷饮，吃完又去了小区里的会所打乒乓球，某个情人节就是这么度过的。
他总是主动地贴近身边的人，可是我明白，并不是所有人都会让他感到愉快。他和别人隔着一段距离，或许是相处的时间久了的关系，又或者是其他什么原因，人与人之间就是没有那么坦诚，贴近喜欢的人，越是贴近，越是信赖，才越容易发现龃龉的地方。这种时刻他还是会发现自己始终是孤独的。
我明白他的内心一定是孤独的。即使他和别人再贴近，即使再热闹，他的内心也一定是孤独的，有的时候，他觉得没有人能理解他，他自顾自地生活，他做自己喜欢做的事情，他觉得自己是独立的，可是有的时候，就是因为他有一种渴望和别人待在一起的特性，他与生俱来就是个喜欢热闹的人，所以会觉得特别地孤独。
别人并不像他想象的那样，别人有清晰的头脑，觉得每个人都是独立的，没有必要和谁紧密地贴在一起，或者别人的想法无法和他契合，别人是情绪化的、是幼稚的、是自私的，无论怎么样，总之没有办法是温柔的。
像棉花一般的温柔，柔软地贴近心灵的位置，给予宽厚的帮助和掷地有声的鼓励，这样的友情是他从十几岁的时候就开始寻找的，他向往这样的生活，总是在交各种各样的朋友，可是我猜想，那样的朋友，是没有的。
就像他17岁时文章里写过的那样：“一群羊在草坪上吃草，只有一只羊抬起头看着公路上驶过的车，于是这只羊就显得特别孤独”，即使他和别人打成一片，即使他充满热情地与人相处，但是他还是内心孤独，他像“缺失的一角”的故事，不是有的角太大，就是有的角太小，或者有的角太不可捉摸，太冰冷，太恐怖，具有毒性，总之人与人之间很难契合，所以，这是一件让人无奈的事情。
有时候，我看到他一个人低着头发短信，他在热闹中突然就沉默了，我看到他不痛快了，他走在人群之后，一个人发着短信，人群很固执，不可能为他改变。但是不一会儿，他自己调整过来，又热络地和别人相处在一起。
他这样的人，真是足够坚强啊。
有一天下班后，他约别人一起吃饭，但是大家都有事就先回去了，他组了一圈都没有组到人，而我因为初审截稿的关系，要加班整理稿件，所以也不去吃饭。于是他就一个人走了，我看到他单薄的背影，一只手拎着手提包，一只手发着短信，他悄无声息地就走了。
从那个噩梦里醒来的清晨，窗外的天空还是漆黑一片，没有透露出一丝一毫的曙光。
我在房间里开着一盏暖黄色的台灯，抱着膝盖蹲坐在椅子上。我躲在冬天的亮着微弱的灯光的小房间里，就像躲在干燥的洞穴里，他在ＱＱ上和我说“给你打电话聊吧”。
就是这样，在清晨时分，接到他的电话，他在电话里嘿嘿地笑，不时地感叹两句：“我靠……我靠……真够吓人的，哎哟……”我神经质地和他说，人真是太坏了，可要小心啊。
他的声音在电话里有些疲惫，有些低沉和沙哑，抱着一种宽厚和友善的态度。我和他说完那个梦境之后，两个人在这莫名其妙的困顿的时段也没有多余的话可说，于是，就相互道了晚安。
电话挂断之后，我想起他高中时写的一篇小说《天亮说晚安》，他现在也应该是去睡觉了吧，时间如同书页一般翻过，一过就是好多年。他原本是美好得如同幻觉一般存在的少年，他营造出让人向往的字字句句，他身上有一种仿佛让人产生恋情一般的、撩动人去追逐的诱惑，这样的少年，如今也变得清晰起来，会让人产生压迫感和逃避的念头，他就像落在纸上一般，变得有些单调和直白。
我想起那篇文章的题目，心里就有种破土一般的感觉。
梦境 2（1）
从做《岛》开始，小四就让我担任审稿工作，这是没什么道理的，完全出于他对我的期望。我念的是理科专业，不是什么文艺小青年，看过的书也不多，写不出什么好的文章，但是他让我负责审稿方面的工作，这样的工作一做就是六七年。
可是，我总觉得他是不信任我的，他总对我说“不要以你的审美来选择文章”，他担心我会将真正优秀的稿件删除，所以千方百计地给我敲警钟。
在做单月刊的时候，每个月除了签约作者的约稿外，差不多要整理20篇初审给小四，做双月刊的时候，每个月需要提供40多篇初审，有的时候小四一句“没有一篇是好的”就轻而易举地否定了我的努力。
我总是和作者说：“你的文章写得很好，应该可以过终审的！”但是隔了差不多十天，我又和作者说：“稿件没有过终审，请继续努力……”
我这样的工作，真是太尴尬了。
一次，公司组织所有员工去云南旅游，当地的新知书店接待我们，书店提供两辆车，一辆轿车一辆中巴，我和小四一路都坐在轿车里。在不久前，我和他说，最近在看一些国外的书籍，我觉得国内的书写得都不好，看不进去。
或许这是一种阅读的必经之路吧，因为看过的书不多，所以片面地觉得国内的书都不好，很多书的行文潦草、情绪做作、故事说得磕磕巴巴，可是这样的书也出版了，让我觉得失望。但是看到国外的作品就不一样了，那个时候我在看卡尔维诺和米兰·昆德拉的作品，感觉文字的组合非常特别，故事以及叙述非常具有文艺的质感。
在轿车上，他像突然想起什么似的和我说“你还是少看一些国外的书籍吧”，我问“为什么”，他说“那样会影响你的审稿，如果你以此作为审稿的标准，那么就会审不出好的稿件”。他又在担心我的审稿，又觉得我会选不出好的稿子。
这又是他“千方百计”中的一计，我反反复复地受到过无数次的打击，所以觉得特别地沮丧，我干脆扭头望向窗外，解释什么的，都是没有用的。
可是说到底，我并没有要用卡尔维诺这样的大师的标准去衡量投稿，连这样的念头都没有动过，那样的文章非但不符合《最小说》杂志的风格，而且恐怕投稿邮箱里，一篇符合那样标准的文章都没有吧。
所以，我总觉得是不被信任的，或许他觉得我反应木讷，行为敷衍了事，觉得我情绪笨拙，呆头呆脑，大脑里成天不知道在想一些什么，是一个古怪的人吧。可是像我这样的狮子座，最在意的也就是别人的不信任了。很多次，我和作者一起构思了故事，然后督促着作者写出来，我逐字逐句地阅读作者的文章，提出审稿建议，能帮到作者的我都帮到了，就仿佛是自己在写作一样，我将作者文章里不足的地方标红，督促作者修改，做到这些为的是什么呢？也只是希望努力可以得到认可而已。
于是，我就觉得挺别扭的，扭头看向窗外，窗外的景致也极其普通和乏味，一条公路仿佛长得没有尽头。沿途路过破败的小镇、路过河塘，偶尔看到树林和远处的高山，但是这些景致到底有什么意义？我好想停靠下来，然后回旅馆蒙头睡觉。
话题就这样结束了。
他这个人很努力，也习惯给别人提出很高的要求。他认为是别人可以完成的工作，就严格地布置下去。
梦境 2（2）
他有时会有很多想法和创意，想到什么，就要求执行出来。没有人能说服他，和他说有难度什么的，也不能打消他的念头。
他觉得去执行就可以了，哪里有那么多的废话？员工就是协助老板完成工作的。所以他在工作上总是很坚定，他的想法和创意都能很好地执行出来，这一点我是默默地很佩服他的。
他是一个信奉努力的人，认为努力可以改变一切，他对于努力的人也有一种敬畏之感，这似乎是他的软肋，他对于有才华和努力的人，是极其贴近的。
他会和作者聊天，会鼓励作者写作。有一次他对一个作者说：“你已经几个月没有写稿子了，《最小说》上不断有新人出现，如果长期不写稿子，读者就会将你忘记，这个社会就是这么现实和残酷的。”在他看来，任何理由都是虚伪的，一切归根结底就是不够努力。他说：“有很多人不喜欢我，他们不喜欢看我的文章，也看不惯我的为人和生活，但是无论如何我努力写出更好的文章，做出高品质的杂志，那么很多人虽然攻击我，但是也不得不承认我的能力。”可以说，他将努力当成一种自己的信仰，他这么要求自己，也这么要求别人。
他总是希望别人可以更加努力，要求别人能做出更大的成绩，有时候他过度地要求别人，以此让自己更有安全感，说到底，他是一个敏感和谨小慎微的人。
因为总是受到打击，有一阵子，还对他产生恐惧的心理，我对作者的感情逐渐地减少，稿件过不过终审其实说到底和我没有关系，虽然有的稿件过不了终审，但并不是一次性否定所有的作者和所有的文章，那么我还有什么好介意的呢？
我让自己不那么在乎他的评论，打击也好否定也好，尽量快速地化解掉，如果不对稿件抱有什么个人情绪，审稿会变得轻松很多。
我每天九点半上班，晚上六点下班。走进办公楼的时候天色是晴朗的，走出办公楼的时候天已经黑了。冬天的时候天黑得更早，有时候下班回家，天色已经黑得如同晚上*点钟。
在办公室里，无法感知一天之内时间的变化。有时，走在公司门外的走廊上，会有一刹那感觉是走在学校的长廊上，但是现在的我，毕竟也已经变成成熟的模样了。
有一段时间，我恍惚觉得，一天对我来说，仅仅只有每天清晨醒来的那几分钟。我睁开眼睛，安静地注视窗帘未拉严的那一角，有清澈的阳光，有微风，窗帘微微地摇曳着，房间被清晨的光线映衬得明晃晃的，四周很安静，奇迹一般听不到沿街汽车的噪声，那是一天之中最宁静的时刻，然后我就提醒自己要起床了。
我和小四私下里聚会的时间逐渐地减少，通常下班后大家都各自回家。
一次到了下班的时间，大家都在电脑前处理各自的工作，我无所顾忌地对别人煽动说：“下班了，回家了，一起走吧。”可是没有想到，小四冷冰冰地说了一句：“要走你自己走。”办公室里一下子安静了，谁都没有起身回家的意思。我感觉很难堪，虽然明显地知道他生气了，但是留下来也显得尴尬，于是就走了。
那天走在回家的路上，天色已经暗沉。我压抑着内心委屈的情绪，忍耐着没有在路上哭出来。我想到自己并没有错做什么，连同想到自己在工作上没有做错什么而被轻易否定一样，各种情绪一下子涌上心头。
梦境 2（3）
我的工作除了每天审稿外，还需要看作者的长篇，和出版社沟通单行本出版事宜，还有越来越复杂的财务方面的工作。或许是一开始就觉得自己是可以被取代的，所以总是想用努力来证明自己的价值，抱着这样的心态，我从来没有抱怨过。
在面对作者拖稿的时候，显然是作者的失信，但是责任却全在我身上，我无法替代作者写稿，但却要承担拖稿的责任。很多次，晚上八点多钟，我还逗留在作者楼下，写了几张发自肺腑的催稿信从作者家的门缝塞进去，我感觉自己像一个机器人，精力和时间被无意义地消耗。想着想着，我觉得自己真够委屈。
我一路上低着头，拖沓着脚步回家，心里非常地难受。回家之后，爸爸说：“进门怎么也不叫人？”我没有理会他，径直回到房间里，一放下包，就坐在床头低声抽泣。黑暗里面，喉咙里发出的声音像是被无形的空间所吞没，残留下来类似闷死一只猫的声响。爸爸对我的态度不满，在门外大声嚷着：“你工作那么多年了，一点儿长进也没有，一点儿礼貌都不懂！”我冲着门外喊：“你不要再说了，我已经很难过了，我在外面受委屈，在家里还要受委屈，谁都看不起我……”
就是这样，会有委屈的时候，并不是风平浪静一帆风顺的。
有时候生活就是这样拖泥带水的，让人觉得拖沓和厌烦，觉得浑身沉重，不被重视和无能力为。
但是我有一点非常佩服他的地方，就是无论他表面怎么样，他都能看清事物的本质，他能看到事实，看见我受到的委屈。虽然每次给我打击，但是他仍旧让我继续审稿。
有一次，他和卡卡她们说：“不要以自己的审美来选择文章！”那是他对我说过不知多少回的话，后来他又说“你们选的稿子还是太偏了，太文艺了，那样的稿件太小众，不会有人喜欢的，相比之下还是痕痕比较了解我的审美”，我听了真是觉得很意外。
有一段时间我和玻璃洋葱约好了要好好地看书，后来阅读变成一种习惯延续下来，如果看不到好的书，就会觉得烦躁和不安。我从国外的文学又转回来看国内的文学，阅读量上去了，自然会发现好的文章，会发现在茫茫的书海里有真正闪光和极具美感的文学作品。
后来，我看到黄永玉的文章，里面提到鲁迅说的一句话：“少读中国书，不过就是文章做得差点儿而已，这无关大事。”这句话反过来的意思就是，想要文章做得好，必须得读中国书。读外国书是无法提高自己的写作水平的，因为国外的书籍与国内的现实生活不贴近，无法从中提炼出设身处地的真实感受，所以想要提高写作水平，必须依靠读中国书。
这个说法也同样适用于审稿，想要培养语感，以及发现中文写作的美感，最佳的途径还是阅读国人写的文章，那样的文章能使人进步，给人指引正确的方向。
我想起小四去云南的时候说的话，他虽然不了解我的状态，但是他想传达给我的就是