忝橇┗乩词被故钦饷聪耄颐墙裢砜梢匀么蠹叶嫉秸舛础!�
他瞥了约翰尼一眼。
…准一的条件就是你不能喝酒,必须帮忙。“”我会很乐意的,“约翰尼说。”但为什么呢,如果你不相信的话?“
“为了让你平静下来,”罗戈尔说,“也为了恰克。那样的话,如果今晚平安无事,我可以说我早就告诉你们了,然后笑个半死”
“好吧,不管怎么样,谢谢。”当他放下心后,抖得更厉害了,但他的头疼好多了。
“有一件事要告诉你们,”罗戈尔说,“我认为店主决不会因为你未经证实的话而取消聚会,约翰尼。这可能是他每年最大的一次生意。”
恰克说:“我们能想个办法……‘、”什么办法?“
“我们可以告诉他一个故事……讲个什么故事……”
“你是说撒谎?不,我不会那么干的,别要求我那么干,恰克。
恰克点点头,“好吧。”
“我们快走吧,”罗戈尔催促说,“现在五点十五分了。我于奔驰去萨默斯沃斯。”
他们三人五点四十分进来时,店主兼经理布鲁斯·卡立克正在酒吧。门外挂着一块牌子,“今晚私人聚会,晚上七点关门,再见。”约翰尼看到后心一沉。
卡立克并不很忙。有几个工人在边喝啤酒边看电视,有三对在喝鸡尾酒。他听着约翰尼的叙述,显得越来越不相信。当约翰尼讲完后,卡立克说:“你说你叫史密斯?”
“对。”
“史密斯先生,请跟我到窗户这边来。”
他领着约翰尼来到走廊窗户边,这窗户挨着衣帽间的门。
“向外面看,史密斯先生,然后告诉我你看到什么了。”
约翰尼向外看去,知道他会看到什么。9号公路向西延伸,路上的小雨点都干了。上面,天空非常晴朗。雷雨云过去了。
“不多。至少现在不多。但是……”
“没什么但是,”布鲁斯·卡立克说,“你知道我怎么想吗?你想听真话吗?我认为你是个疯子。为什么你挑选我来进行欺骗,我不知道,也不想知道。但如果你有时间,宝贝,我要告诉你一些事实。为了这次聚会,高年级学生付了我六百五十元。他们雇了一个很棒的摇滚乐队,是从缅因州来的。食物已经在冰箱里了,都准备好了,随时可以放进微波炉中。沙拉正冰镇着。饮料很多,这些孩子大部分都已过十八岁,想喝什么就可以喝什么……今晚他们会喝的,谁也不会责备他们,中学毕业只有一次。
今晚在酒吧.我可以毫不费力地赚两千元。我临时又雇了两个调酒师。我有六个女招待和一个领班。如果我现在取消这次聚会。
我损失了一个晚上,还要退回已经收到的六百五十元餐费。我连平时的顾客都没有了,因为那块牌子这一星期都放在那里。你明白吗?“
“这地方有避雷针吗?”约翰尼问。
卡立克举起双手。“我在告诉这家伙一些基本事实,他却想要讨论避雷针!是的,我有避雷针!大约五年前,一个家伙到这儿来,那时我还没有避雷针。他花言巧语讲了一通改善我保险率的话。所以我买了该死的避雷针!你满足了吗?天哪!”他看着罗戈尔和恰克,“你们俩在于什么?为什么你们让这狗东西四处乱跑?出去;你们为什么不出去?我要做生意。”
“约翰……”恰克开口道。
“别介意,”罗戈尔说,“我们走吧。谢谢你给我们时间,卡立克先生,并感谢你倾听我们说话。”
“没什么可谢的,”卡立克说,“一群疯子!”他大步走向酒吧。
他们三人走出去。恰克怀疑地看看晴朗的天空。约翰尼向汽车走去,低头看着他的脚,感到自己很愚蠢和气馁。他头很痛,太阳穴咚咚跳着。罗戈尔两手插在屁股口袋,站着抬头看长而低矮的屋顶。
“你在看什么,爸爸?”恰克间。
“那上面没有避雷针,”罗戈尔若有所思地说,“根本没有避雷针。”
他们坐在大屋的客厅里,恰克挨着电话,他怀疑地看着他父亲。“这么晚了,他们大多数人肯定不愿改变自己的计划。”他说。
“他们本来就准备出去的,”罗戈尔说,“他们很容易就可以到这儿来。”
恰克耸耸肩,开始拨电话。
最后,本来计划那晚去凯西的人有一半来这里了,约翰尼不知道他们为什么来。有的人来也许就因为这里的聚会听起来更有趣,因为饮料是免费的。但是消息传得很快,许多孩子的家长那天下午参加了草坪聚会——结果,约翰尼那天晚上觉得自己像个玻璃柜中的展品。罗戈尔坐在角落的一张凳子上,喝着伏特加马提尼酒,他极力装出一副不动声色的样子。
八点十五分左右,他走到约翰尼身边,弯下腰,在艾尔顿·约翰震耳欲聋的歌声中喊道:“你想不想上楼打牌?”
约翰尼感激地点点头。
雪莱正在厨房写信。他们进来时,她抬起头)微微一笑:“我以为你们两个受虐狂要在下面呆一个晚上呢。根本不必要这样。”
“我对这一切感到很抱歉,”约翰尼说,“我知道这一定显得不可思议。‘”
的确很不可思议,“雪莱说,”没有必要掩饰这一点。但让他们在这儿玩很好,我不介意。“外面雷声隆隆。约翰尼向四周看看。雪莱看到后微微一笑。
罗戈尔离开去餐厅柜子里找纸牌了。
“你知道,刚刚下完,”她说,“打了几声雷,下了几滴雨。”
“是的。”约翰尼说。
她在信上签了名,把它折起来,装进信封,写上地址,贴上邮票。“你真的经历过某些事,是吗,约翰尼?”
“是的。”
“一种短暂的昏晕,”她说,“可能由于营养不良引起的。你太瘦了,约翰尼。那可能是一种幻觉,对吗?”
“不,我不这么想。”
外面,雷声又响起来,但仍很远。
“我很高兴他留在家里。我不相信占星术,看手相和特异功能,但是……我还是很高兴他留在家里。他是我们惟一的孩子……我想你会认为他现在已经是个大孩子了,但他穿着短裤在镇公园骑旋转木马的情景还历历在目。太清晰了。能够跟他共度他少年时代的……最后一个仪式,这非常让人高兴。”
“你这么想太好了。”约翰尼说。突然他惊恐地发现自己快要哭了。在过去的六或八个月内,他的情绪控制能力似乎很差。
“你对恰克很好。我并不是只指你教他阅读。在很多方面。”
‘我喜欢恰克。“’对,”她平静地说,“我知道。”罗戈尔回来了,手里拿着纸牌和一个半导体收音机,收音机正在放古典音乐。
“对艾尔顿·约翰,艾诺史密斯。福加特等的一个解毒剂,”
他说,“每局一块钱怎么样,约翰尼?”
“很好。”
罗戈尔搓着手坐下。“噢,你会输得精光的。”他说。
他们玩着纸牌,时间慢慢过去了。每打完一局,他们中的一个就要下楼看看,确保没有人在撞球桌上跳舞或溜到外面去幽会。“在这个聚会上,我决不让谁怀孕。”罗戈尔说。
雪莱去客厅读书了。每隔一小时,收音机的音乐就会停下来,播报一次新闻,每逢这时,约翰尼的注意力会分散一会儿。
但没有关于萨默斯沃斯的凯西的新闻——八点、九点、十点,都没有。
十点新闻后,罗戈尔说:“准备好放弃你的预言了吗,约翰尼?”
“不。”
天气预报说有雷阵雨,半夜以后天晴。
楼下传来阳光乐队低沉的声音。
“聚会越来越闹了。”约翰尼评论说。
“该死的,”罗戈尔说,咧嘴一笑,“他们越喝越醉了。斯巴德·帕默喝醉了躺在角落里,有人灌他。噢,他们到早晨都会醉的。我记得在我中学毕业聚会上……”
“现在播报一条最新消急,”收音机说。
约翰尼正在洗牌,一下子把牌掉得满地都是。
“放松,也许只不过是有关佛罗里达州的一次绑架事件。”
“我不这么想。”约翰尼说。
播音员说:“就在现在,在新罕布什尔州的萨默斯沃斯镇,发生了一场新罕布什尔州有史以来最可怕的火灾,夺去了七十五条年轻的生命。火灾发生在一个叫凯西的餐厅兼酒吧中。一个毕业聚会正在举行时,突然发生了火灾。萨默斯沃斯镇的消防队队长米尔顿:豪维告诉记者,他们认为不是有人故意放火,他们相信火灾肯定是由闪电引起的。”
罗戈尔·柴沃斯的脸一下子变得血色全无。他笔直地坐在厨房椅子上,眼睛死盯着约翰尼头上方的某一点。他双手无力地放在桌子上。从他们下面传来模模糊糊的谈话声和声音,中间还夹杂着布鲁斯·斯普林斯汀的歌声。
雪莱走进屋子。她看看她丈夫:又看看约翰尼,然后又看看她丈夫,“怎么了?出什么事了?”
“别说话。‘罗戈尔说。
“…仍在燃烧,豪维说死者的最终人数只有到凌晨才能知道。据说有三十多个人被送到附近的医院治疗烧伤,其中大部分是中学毕业生。有四十多个中学毕业生从酒吧后面洗手间的窗户逃了出来,但其他人挤成一团……”
“是凯西吗?”雪莱·柴沃斯尖叫道,“是那个地方吗?”
“是的,就是它。”罗戈尔说。他出奇地镇静。
楼下是片刻的沉寂,随是咚咚的跑上楼的声音。厨房门猛地打开,恰克进来了,看着他母亲。
“妈妈?怎么了?出什么事了?”
“看来你救了我们儿子的性命。”罗戈尔用那出奇镇静的声音说。约翰尼从没见过这么煞白的脸。罗戈尔幽灵似地像个蜡人。
…它烧了?“恰克的声音是不敢相信。在他身后,其他人也在拥上楼梯,惊恐地窃窃私语。”你是说它烧成平地了?“
没有回答。突然,他身后的帕蒂歇斯底里地喊道,“这是他的锗,那个家伙!他让火灾发生的!他用他的意念让它着火了,就像《嘉丽)那本书里写的一样!你这凶手!杀人犯!你……”
罗戈尔转向她:“住口!”他大吼一声。
帕蒂呜鸣大哭起来。
“烧了?”恰克重复道。他似乎在询问他自己,询问这个词是否确切。
“罗戈尔?雪莱低声说,”罗?宝贝?“
楼梯上的低语声更响了,楼下也传来沙沙的低语声。音响关了。可以听清低语声了。
麦克在那儿吗?沙南去了,是吗?真的吗?是的,我正准备去时恰克打来电话。当那家伙发疯时我母亲在场,她说她身上直起鸡皮疙瘩,她要我来这儿。卡西在那儿吗?雷在那儿吗?毛林。昂特罗在那儿吗?唤,天哪,她在?在……
罗戈尔慢慢站起来,环顾四周。“我建议,”他说,“我们找出这里最清醒的人来开车,大家都去医院。他们需要献血者。”
约翰尼像石头一样坐着。他不由自主地怀疑自己是否能再走动了。外面,雷声隆隆,随后他听到他垂死的母亲的声音:尽你的职责,约翰尼。
8月12日.1977亲爱的约翰尼:找到你并不难一我有时想,如果你有足够的钱。
这个国家你能找到任何人,我刚好有钱,也许我这么,说会引起你的憎恨,但恰克,雪莱和我太感谢你了.不能不告诉你实话。金钱可以买很多东西,但它不能买通闪电,他们在餐馆的男厕所又发现了12个男孩,他们试图打开钉死的窗户。火没有烧到那里,但烟到了.他们+二个人都窒息而死。我忘不掉那个场景,因为恰克。
本来很可能是那些男孩中的一个。所以我让人:“跟踪”
你,就像你在信中说的那样。出于同样的理由,我不能像你要求的那样不打扰你。至少在你接受随信寄上的支票之前不会放过你。
你会注意到这张支票的面额比你一个月前收到的那张小得多。我跟东缅因医疗中心财会处联系,用那张支票的大部分钱付了你未付的罩疗费。你已经还清债务了,约翰尼。我能做到的事,我很高兴地去做了。
你抗议说你不能拿钱。我说你能,而且会的。你会的,约翰尼。我追踪你到劳德达尔,如果你离开那里。
我会追踪到你的下一个地点,即使你逃到尼泊尔。如果你愿意的话,就称我为讨厌鬼吧;我把自己看作,‘上帝的猎犬。“我并不想追赶你,约翰尼。我记得那天你告诉我别让我儿子去送死。我差一点儿让他去了。其他人又怎么样呢?人十一人死了,三十多人受重伤。我记得恰克说过我们可以编个故事,我当时很愚蠢,自以为是他说,”我不会那么干的。别要求我那么干“。我本来可以做点儿事的。现在我为此而感多。内疚。我本来可以付给那个屠夫卡立克三千元,让他那晚上停止营业的。平均起来,每个生命才三十七元。所以相信我的话,我并不想追赶你;我忙于追赶我自己,没有时间干别的。我想未来几年我都会这么干的。我为自己的自以为是而付出代价。请别以为付清医疗费和寄去这张支票能使我问心无愧。金钱不能买通闪电,它也不能结束恶梦。钱是为恰克付的,虽然他根本不知道这事。
收下支票,我就再不会打扰你了。这是交换条件。
如果你愿意的话,把它寄给联合国儿童基金会,或给弃犬之家,或用在赛马上。我不管。只要你收下。
我很遗憾你这么匆忙地离开,但我能理解。我们都希望很快见到你。恰克九月四日去斯多文森预备学校。
约翰尼,请你收下支票。
谨致问候罗戈尔·柴沃斯9月1日,1977亲爱的约翰尼:你相信我不会再努力了?求求你,收下支票。
谨致问候罗戈尔9月10
0,1977余爱的约翰尼:查理和我都很高兴地知道你在哪里,你的信轻松自然,我们都松了口气。但有一件事很让我担心,孩子。
我给山姆·魏泽克打了个电话,把你信中不断头疼那部分读给他听。他功你马上去看医生,约翰尼。他担心可能是旧伤组织周围形成了一个血块。所以我很担心,山姆也很担心。自从你醒来后,从没有显得真正健康过,约翰尼,六月初我最后一次看见你时,你显得非常疲惫。山姆没有说,但我知道他希望你从菲尼克斯乘飞机回家,让他检查一下。你现在肯定不能以没钱为借口了1罗戈尔。柴沃斯往这里打过两次电话,我告诉他我所知道的。他说这不是为使良心获得安宁而付出的钱。
也不是救他儿子命的报酬,我相信他这些话是真的。我相信你母亲会说他是在用他所知道的惟一方法表示忏悔。不管怎么说,你已经收下了支票,你说你收下只是为了“摆脱”他的纠缠,我希望这不是真话。我相信你有足够的勇气,不会因为这种理由而做任何事的。
现在我很难启齿,但还是要说。回家吧,约翰尼。
公众的兴趣已经减退,你会说,“噢,瞎扯,在这件事后,公众的兴趣永远不会消退了”。我认为在某种意义上。你是对的,但你也是错的。柴沃斯先生在电话上说,“如果你跟他通话,你将明白,所有的通灵者都是昙花一现的,除了诺斯特拉达姆斯”。我很为你担心,孩子。
我担心你为那些死者而责备你自己,而不是为那些被拯救的人而赞美自己,那些那天晚上在柴沃斯家的人,我很担心,也很想念你。“我非常非常想念你”,就像你祖母过去说的那样。所以请尽快回家吧。
爸爸又:我把有关火灾和有关你的�