就这样，我们开始了简单而幸福的同居生活。已经毕业的我自然没有暑假的概念，于是就不准备回老家了，一边画画，一边做着兼职，原本能放假的她也不肯离开我，直接给家里打了通电话，说这个假期不回去了，留在A城打工赚钱。
搬进小公寓后的第二个晚上，我们就发生了关系。在这方面她算是个守旧的传统女孩，对男女之事一窍不通，一切在我的刻意引导和她的半推半就之下发生，而激情过后，看着疲惫的她在我怀内沉沉睡去，眼角还带着星星点点的泪痕，我突然觉得自己好像一个偷偷做错事的孩子，害怕随时会被父母揪着耳朵责备一番。
为什么会有这种感觉？我不由心烦气躁，坐起身来，对着窗外的月光胡思乱想。
是我还不够爱她吗？她对我来说，更像是一位伴侣，而不是恋人。从她身上，我感受不到自己内心理应迸发出的狂热和占有欲，反正是有一种别样的安宁和舒心。
打个比方，爱一个人，应该有一种想拥有她，想保护她的强烈情感，还会有生理上的欲望，希望这个人彻彻底底属于自己。我曾经强烈地想去拥有红，橙和黄，但绿却和她们都不一样，因为我觉得我已经真正拥有了她。
她永远会陪伴我，永远不会离开我。
我相信这只是个可笑的错觉，但错觉的成因是什么呢？是因为她主动向我告白？是因为她暗恋过我？还是因为她一直都懂得尊重我的意见，完全顺着我的说话行事？
这种相濡以沫的关系应该出现在相恋多年的老夫老妻身上，而不是像我们这种刚刚走到一起的年轻情侣应有的体会。
这时候她翻了个身，披着的被子滑落了一截，光洁的后背和肩膀顿时□□在空气中，我连忙轻轻地替她重新盖上被子。她嘀咕了两句含糊不清的梦话，很快又重归平静。我也钻进被窝，紧贴着她温暖的身体，渐渐进入梦乡。
也许安逸平凡，才是爱情最真实的面目。
接下来的两个多月，我们的时间安排非常自由，既没有学业的压力，也没有朝九晚五的工作，于是我们决定在同一家24小时便利店里面做兼职，而且总是申请在同一个时段上班。店长知道我们的恋人关系，也乐意成全，唯一的要求就是让我们在工作时认真工作，下班后才卿卿我我。
这份兼职的报酬虽然不多，但也能稍微补贴一下我们的房租，再加上那时候我已经算是个圈内小有名气的插画家了，有了相对固定的合作媒体和约稿，我也每晚都预留一定时间来进行工作，令自己的收入有了最低保障。
在剩余的空闲时间里，我们携手走遍了A城的每一个角落，每次出行我都会带着素描本，而她会拿着一本小笔记本。有时候，我们会在某间不起眼的小茶馆里面，一坐就是一个下午，我隔着玻璃橱窗观察路人，素描风景，而她则一边听歌，一边在本子上写写划划做笔记，寻求小说创作灵感。
在江边，在山顶，在游乐园的摩天轮上，在图书馆的阅览室里……其实我们不在意去的是什么地方，只想两个人静静地在一起，各自做各自的事情，也试过两个人各捧着一本厚厚的书，就这样一言不发地消磨了一整个下午。她对到处寻觅美食的兴趣不大，而更喜欢亲自下厨，在她手下做出来的那些家常菜式并没有什么值得称道的过人之处，但我每一顿都吃得津津有味。
晚上是我创作灵感涌现的时间段，而在我工作期间，她从来不会打扰我，只是自己跑到床上，戴着耳机看电影，或者边音乐边写稿，只是每隔一段时间，她就会蹑手蹑脚地走近我，看一下我的茶杯是否需要添水，再用手势无声地询问我是否需要吃点东西。一旦我点点头，她马上跑到厨房里面忙乎起来，没多久就能端上一碗热气腾腾的面条。
我们还没来得及好好品味这段美好时光，无忧无虑的夏天就已经成为过去。九月份，新学期开始，她得回校上课，为了保证我们的一日三餐有着落，我跑到一家小杂志社找了份美编的工作。
这份工作压力并不大，每周只需要上两到三天的班，其余时间安排颇为随意，而且可以让我更深入地接触出版圈子，结交一些编辑和作者朋友，倒也逍遥快活。绿每天下课后就会顺手到菜市场里买菜，回家给我做饭，饭后我负责打扫桌子和拖地，她负责洗碗碟，我们的小日子就这样一天一天地过下去了，其乐融融。
后来我通过朋友介绍，认识了一些常年收言情小说稿子的杂志编辑，将绿的文章推荐给他们，也换回了比以往更多的发表机会。我们手头上虽然还是没几个钱，但总比刚开始出来租房子时要宽裕多了，周末去看个电影，逛个街，买几件衣服还是压力不大的。
只是绿似乎对需要额外花钱的活动兴趣不大，她最喜欢的还是和我两个人静静呆在小公寓里，各做各的事情，偶尔我也会调侃她两句。
“亲爱的，我们出去买两件新衣服给你好吗？”
“不需要了，我又不缺衣服。”她坐在床上，目不转睛地看着电脑屏幕，浅浅笑道。
“人家不是说，女人的衣柜里面总缺一件衣服吗？”
“人家还说老公的工资卡要交给老婆保管呢。”
“我们还没领证嘛，要不，明天去排队领个结婚证？婚后保证把工资卡给你。”
“胡扯。”她随手就把枕头扔到我脸上，“谁说过要嫁给你啦？”
“哎，一切不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓啊……”
“你才耍流氓！”第二个枕头擦着我的脑袋飞过。
躲过两轮攻击的我嘿嘿怪笑起来：“好啦，我要开始耍流氓啦……”
“救命啊，非礼啊……救命……”她嘻嘻地笑着，呼救声渐渐转为喘息，“关灯……嗯……灯……”
我在床头摸索了一阵，灯光顿时灭了，小小的房间内只剩下电脑屏幕的光芒，照亮她小半边脸庞，娇羞无比。
那时候，我觉得这间小房子就是天堂，也从来没想过，天堂终有一天会崩塌。
“叮铃铃铃——”
一阵清脆的铃声打破了我半梦半醒的状态，我艰难地坐直身子，摇了摇沉重的脑袋，正想伸手去拿起听筒的时候，房间里突然恢复了安静。
当我还在怀疑电话来自梦中还是现实世界的时候，铃声又再度响起。
“喂……”昏昏沉沉的我声音也是有气无力。
“是我，你怎么了？”对方的声音如同隔着好几层东西一样，有点沙哑模糊。
“你是谁？”我一下子没反应过来，还想着会不会是诈骗电话。
“我是绿。”
“你……”想不到她竟然亲自联系我了，“还好吗？”
电话那头顿了顿。
“我在国外，一切安好，你到底怎么了？听说你生病了？”她急切地问。
“嗯，渐冻人，治不好了。”
又是短暂的沉默。
“你该不会是开玩笑的吧？最近流行什么冰桶挑战……”她小心翼翼地探问。
“你知道我从来不会拿严肃的事情开玩笑。”
“唉……”她长长地叹息一声，然后说了句让我震惊不已的话，“有考虑过出国治疗吗？我可以替你想办法安排。”
我一下子接不上话来。
“如果是有金钱方面的困难，我也可以帮忙解决。”她补充道。
“这个……”
“有什么问题不妨直接说。”
“我不明白。”既然想不出什么说辞，干脆实话实说，“我不明白你为什么要帮我，你难道就……不恨我吗？”
“恨……吗？”她用的是反问句。
我们隔着跨越万里的国际长途电话，陷入了长久的沉默。话筒里面，时不时传来沙沙的电流声，以提醒我们通话尚未结束。
“你……”
“我……”
两人几乎同时开口，又不约而同地噤声。
“还是你先说吧。”
她犹豫了片刻，说：“我……想说一声对不起……”
“什么？”我是被彻底弄糊涂了。
电话那头的人，真的是绿吗？
我对绿始终是心怀愧疚。
后来我们波澜不惊地度过了一年多的同居生活，然后她顺利毕业了，找到一份朝九晚五的稳定工作，我也终于有了一些社会和人脉积累，跳槽到一家更为光鲜的杂志社工作。
生活中的一切都在朝着好的方向发展，而我们也能够开始稍微认真地考虑一下，该什么时候登记结婚的问题了。
我已经习惯了她的存在，她也说过，无法想像我不在她身边的日子。我们对彼此而言，就像是阳光和空气一样，普普通通却不可或缺。
就在这时候，我变心了。
有另外一个女子闯入了我的生命，改变了我和绿之间眼看就要完美收场的故事结局。
错就是错，我不想作任何辩解，而关于那位女子的点点滴滴，将会是另外一个故事。那个故事浪漫与否，跟绿无关，对她而言，我所做的一切，只能解释为冷酷无情的伤害。
还记得我提出分手的那天，她木然地看着我，一句话都说不出口，眼泪就哗啦啦地往下掉落。
她满脸泪痕地收拾自己的行李，而我只希望她尽快离开，竟然没有问一句，她要去向何处？这座城市里面是否有她可以安身的地方？
细细想来，我真是冷血得连自己都觉得可怕。
绿毅然离去，没有任何眷恋，大概一个多月后，她开始在网络上发表一部自传体长篇小说，讲述她与自己初恋男友之间的种种回忆。这部小说在某大论坛里面火热连载，她那优美自然的笔触吸引了大量读者，每个人都在期待着读到这个平凡而美好故事的最终结局。
我也期待小说的结局，会跟现实生活不一样。
我希望小说的女主角离开初恋男友后，能够找到真正属于她的幸福。
后续发展也如我所料，当小说连载到女主角被初恋无情抛弃的时候，论坛里掀起了漫天的骂声，读者纷纷谴责那个男人的薄情冷漠。而我的一些大学同学们早就看出了这部作品中的男主角其实是我，当剧情急转直下的时候，也接二连三地找我打探内情。
对于各种八卦，我一概回答：无可奉告。但有心人自然能看出端倪来，在这段感情之中，理亏的人是我。
于是我自然而然成为了大家眼中的“渣男”。
我并没有责怪绿，反而在心里暗暗替她高兴，因为她实现了自己曾经以为永远不会成真的梦想——成为一名万众瞩目的人气作家。
那部小说的最终结局，是女主角跟随一位真心爱惜她的男人出国定居，离开了伤心的故土；而在现实之中，绿选择了远走他乡，据前往机场送机的同学称，有一位男生默默陪伴在她身旁。
我总觉得，她会记恨我一辈子才对。
“我是说，对不起……”这确实是绿的声音，而她确实在向我道歉。
“为什么要道歉？应该道歉的人是我才对啊……”
“不，真的很对不起……”她说话间竟然带着哭腔，“我不应该在小说里将你塑造成一个如此不堪的角色，不应该将一切的错误推到你身上。”
“但是……变心的人确实是我。”
“其实，我能理解你。”她斩钉截铁地说了一句。
“理解我？”
“我能理解你的心情，明明是年纪轻轻，朝气蓬勃的一对情侣，却已经像老夫老妻那样平凡地生活着，柴米油盐，相敬如宾。这个世界很大很大，我们却一早将彼此紧紧绑定在一起，我们的感情一帆风顺，并没有经历过真正的考验，因此很容易被突然出现的人和事扰乱心境，对吗？”
“没错……”我离开绿的最大原因，就是厌倦了一成不变的生活模式。明明外面还有广阔的天地，我们却将自己锁在那个小房间里面，仿佛世界上只剩下我和她。
更可怕的是，我似乎习惯了这种狭窄的交际圈子，习惯了到公司到公寓两点一线的生活轨迹 ，习惯了每天晚上和她各自占据房间的一个角落，沉溺于各自的孤独之中。
“当时我们两个人生活在一起，却如同一潭死水，没有任何意外惊喜，没有任何不切实际的浪漫念头，对吗？”
我默默点了点头，随之想起她看不见，于是说：“确实是那样……”
“你是我的初恋，而在独处的时候，我会不停地思考一个问题：是否所有的恋爱模式都会一样呢？别的情侣们也像我们一样相处吗？如果我的男朋友是另外一个人，我的人生会否变得完全不一样？”
“真有意思的问题。”我不得不承认，她能当上作家是有道理的。
“这个古怪的念头一旦在脑海里面浮现，就再也没法视而不见。我努力去寻找这个问题的答案，并且偶遇了一个人……他就是我现在的丈夫。”
“他给了你一个满意的答案吗？”
“是的，而且他的出现，是在你主动提出跟我分手之前。”
我感到有什么东西猛地撞击了一下我的心脏。
“在我……之前？”
“其实当时我也处于两难境地，到底该坚守和你之前的感情，还是去接受一份全新的爱恋，如果要分手，我该怎么样开口？”
我苦笑起来：“但你没想到的是，我竟然毫不费劲就替你解开了这个难题。”
“因此你说要结束关系的那一刻，我真是百感交集，悲伤，感慨，失落，还有那么一丝丝的惊喜。”
“如果，只是如果，那时候我并没有遇上另外一位让我心动的女孩子呢？那么你会怎么样向我提出分手？”
她考虑了一会儿，才说：“我相信，你一定会遇上她，如同我也一定会遇上他。你懂吗？”
“即使不是那个她，也会有另外一个她？”
“没错，就是这个意思。”
“真不愧是知名的言情小说作家，这一番话说到我心坎里面去了。”我故作轻松地笑了起来，事实上，我拿着话筒的手在微微颤抖。
“对不起，我真的没有勇气承认自己在上一段恋情尚未结束的时候，就已经变心，我在小说里面将自己塑造成为完美而无辜的女主角，让你背负了不应有的罪名……”
“只是虚构的小说而已，有什么关系呢？”
“不，你也知道里面的每一段故事基本上都是真实的，读者之所以喜欢那部小说，也纯粹是因为字里行间包含的真实情感。而我却在最关键的地方说谎了，你知道吗，那部小说这些年来重印数次，销量惊人，我靠着这个赚到一大笔版税，还有电视改编，电影改编，还有源源不断的稿约。然而看着眼前的一切，我总有一种罪恶感，这对默默承担恶名的你来说，一点都不公平。”
“我明白了，所以你希望以资助我治疗的方式，来报答我吗？”
“算不上报答，我只是希望能为你做点什么……”
“好好生活下去。”
“嗯？”
“你能为我做的事情，就是好好过日子。”我曾经觉得这是非常矫情的对白，但自然而然地就说了出来，“也许听起来有点虚伪，不过知道你现在生活得幸福美满，我就没有什么遗憾了。”
“渐冻人……并不是无法存活下去的，你知道斯蒂芬霍金吗？”
“我当然知道，但人家有个聪明的脑袋，而我却是靠一双手混饭吃的，怎么能比？”我想她应该能明白我的意思，对我而言，如果不能继续画画，那么活下去意义并不大。
“别这样说啊……”
“要不，你以我为原型创作一部新的小说吧？”我避开了治疗的话题，“我的渐冻男朋友，这标题如何？”
电话那�