并没有人抽过他游泳池里的水呀。韦尔彻夫妇肯定是走了。游泳池的家具已被折叠着撂起来并盖上了一块防水帆布。洗澡室上了锁，房子的所有窗户都关闭着。当他绕了一圈走到前面的车道上时，看见一棵树上钉着个“拍卖”的招牌。他最后一次听到韦尔彻夫妇的消息是在什么时候？也就是他和露辛达最后一次惋惜没有前去与他们一块进餐是在什么时候？似乎只过了一个星期的模样。是他的记忆不准，还是因为不愉快的现实把他制约和压抑得太甚而损害了他判别真假的能力？这时，他听到远处传来网球比赛的声音。这声音鼓舞了他，驱散了所有的危惧，促使他决定满不在乎地去面对yin沉的天空和冷峭的空气。今天就是奈迪？梅里尔越野泅渡的ri子，这是应该得意的ri子！他于是迈步踏上最困难的一段陆路。
假如那天下午你驱车出来做假ri兜凤，你说不定能碰见他，他几乎赤身，站在第424号路的路沿上等机会过街。你可能会猜，他是不是暴力行为的受难者，还是他的汽车给撞碎了，或者，他干脆就是个傻瓜。他光脚站在公路垃圾堆里（那里有啤酒罐、破布和放炮的轮胎碎片），成了被人百般揶揄戏弄的对象，看上去怪可怜的。在启程时他就知道这是他旅途的一部分（包括在他的地图之内），但是，要他像夏天的小虫子爬过阳光一样走出这穿梭似的车流，他发现自己没有这种jing神准备。他被人嘲笑，被人奚落，一只啤酒罐朝他扔来，在这种形势下他再也提不起威风和兴致了。他满可以回去，回到韦斯特黑齐夫妇的游泳池去，露辛达一定还坐在那里晒太阳。他没有签过字，没有发过誓，没有向什么人做过保证，甚至包括他自己。他相信，人的顽固xing会对所有人的正常意识产生影响，但难道说他真没有能力再返回去吗？为什么己经发现这是在拿生命冒险还要决意去完成这种旅行？为什么这种把戏，这种玩笑，这种恶作剧竟变得严肃起来？他不能回去，他甚至不能清晰地回想起韦斯特黑齐游泳池的碧水，回想不起吸进当ri空气中一切成分的滋味，回想不起人们说他们酒喝得太多时的友好而轻松的声音。经过一小时左右的努力，他已经走出了一段使他无法返回的距离。
正文 11泅水者（3）
一个老头赶看辆马车以每小时二十四公里的速度从公路上过来，把他隔在了街心草坛边。在这里，他遭到了路北边汽车里人的取笑，但再过十到十五分钟他就能过去了。从这里他只需再走一小会儿就可以到达兰开斯特村边的娱乐中心，那里有几个手球场和一个公共游泳池。
这里的水面反shè人声的效果，给人造成的光影悬浮的幻觉与邦克游泳池的情形没有两样，但这里的声音更高、更噪、更尖，并且刚一迈进拥挤的围墙大门他就遇到了严格的管制：所有游泳者在使用游泳池前必须先淋浴。所有游泳者必须先在洗脚池洗脚。所有游泳者必须佩带识别标志。他淋浴了一下，在一种混浊的带刺激xing的溶液里洗了洗脚就走向水边。池水发出氯气的臭味，在他看来游泳池就像一个yin沟。两个救生人员坐在两个了望塔里好像按着一定的节奏吹着jing笛，并通过一个广播系统咒骂着游泳的人。奈迪以渴望的心情想起了邦克游泳池里的蓝宝石般的池水，并觉得如果游进这种黑不溜秋的地方他可能会被污染——他本人的亨通和魅力就会遭到破坏，但是，他提醒自己，他是一名探险家，朝圣者，而这里只不过是露辛达长河之中的一段堵塞的小弯。他一肚子恶心，愁眉不展地跳进了含有氯气的池水，为了避免与别人相撞他还得在游泳时将头抬出水面，即使这样他还是东挨一脚，西挨一拳，被溅得满脸是水。当他游到浅水区那一边时，两个救生员一齐对他喊：“嘿！你，你没有带识别标志，赶快从水里出来。”他出来了，但他们再无法与他纠缠，他穿过在阳光熏烤下散发着油气和氯气气味的发臭的水雾，钻出坚固的铁栏杆，走过了手球场。越过一条马路他便进入了哈洛伦庄园的林地。林里没有清理过，他高一脚低一脚地艰难地走着，一直走到草坪和他家游泳池的修剪整齐的山毛榉围墙前。
哈洛伦夫妇是他的朋友，他们是一对以被人怀疑为**者为乐的家财万贯的老伴。他们是热情奔放的革新家，但他们并不是**者，然而，当他们有时真的被指责为颠覆分子时，他们反倒似乎觉得欢悦和振奋。山毛榉围墙是黄sè的，他想，这些树和利维的枫树一样可能也害了枯萎病。他连喊两声“哈罗”，一方面向哈洛伦夫妇通知他的到来，一方面减轻一下他侵入私人领地的罪过。哈洛伦夫妇由于种々未曾向他解释的原因从不穿游泳服。说真的，谁也做不出适当的解释。他们赤身**是他们一往无前的革新热情的充分体现；他也礼貌地脱下自己的游泳裤，然后步进树篱的缺口。
哈洛伦夫人是一位白面银发的肥壮妇女，他正在看《纽约时报》。哈洛伦先生正用一只大勺从水里捞山毛榉树叶。他们见到他似乎并不惊讶，也不生气。他们的游泳池可能是这一带最老的，是一个用石块彻成的由一条小溪供水的长方形建筑。它既无过滤装置也无抽水机，池水像小溪一样呈暗金sè。
“我正在搞越野泅渡。”奈迪说。
“什么！从没听说过有这种先例。”哈洛伦夫人惊叫。
“噢，我是从韦斯特黑齐的游泳池开始的，”奈迪说，“准走了八公里多长了。”
他把游泳裤放在深水区的池边，走到浅水区这一侧又游了过去。当他抓住池沿正要上岸时，他听到哈洛伦夫人在说：“奈迪，我们一直为听到你的重大不幸而深感痛心。”
“我的不幸？”奈迪问道，“我不知道你指什么。”
“怎么？我们听说你已经卖了房子，而且你那些可怜的孩子们……”
“我想不起来我卖过房子的，”奈迪说，“而且姑娘们都在家里呢。”
“是啊，”哈洛伦夫人叹了口气，“是啊……”她的声音造成了一种毫无道理的忧郁气氛，于是奈迪生气勃勃地说：“谢谢你们让我游泳。”
“那好吧，祝你一路顺风。”哈洛伦夫人说。
他在树篱外边提上了游泳裤头并把它系紧。游泳裤的两腿很松，他怀疑他的体重是不是在下午这一段时间里已经减少。他又冷又累，**的哈洛伦夫妇以及他们的昏暗池水使他jing神不振。这次泅渡大大超出了他的体力，但他早晨滑下楼梯栏杆时和坐在韦斯特里齐游泳池旁晒太阳时怎能预料到这一点？他的双臂又僵又酸。他的双腿感觉像橡皮一样，各个关节都很疼。最不妙的是骨头里的一股冷气和他觉得再也不会变暖的感觉。树叶在他四周落下，他闻到风里有柴烟味。有谁会在这个季节烧木头呢？
他需要喝点酒。威士忌会使他温暖，会使他jing神饱满，会把他送过这最后一段旅途，还会唤起他自认为越野泅渡是他的首创壮举的豪情。泅渡海峡的人都喝白兰地。他需要一种兴奋剂。他穿过哈洛伦房前的草坪，下到一条小路走向哈洛伦为自己的独生女儿海伦及其丈夫埃里克？萨克斯修建的房子那里。萨克斯夫妇的游泳池是小型的，他在那里发现了海伦和她丈夫。
“啊，奈迪，”海伦说，“你是在我母亲那么赴午宴了吧？”
“那倒不是，”奈迪说，“我确实停下来去看过你父母。”进一步解释似乎已经没有必要。“我非常对不起，像这样闯进来见你们，可我受了点凉，不知道你能不能给我一杯酒喝？”
“那有什么？我太愿意了。”海伦说，“但是，自从埃里克手术之后我屋子里什么酒也没有放过。这已经有三年了。”
难道他失去了记忆？难道是他掩盖痛苦遭遇的天才使他忘记，他已经卖掉了房子，他的孩子们正在受难，还有他的朋友一直在病中？他的目光从埃里克的脸上滑到他的腹部，他在那里看到了三条灰白的缝合伤口，其中两个至少有一尺长。他的肚脐眼已经切除，奈迪想，当一个人于凌晨三点钟躺在床上检查自己的天赋时，他那只挪动的手能在一个没有肚脐眼，没有与母体的联系，却有一系列伤口的肚子上发现什么呢？
“我肯定，你能在比斯旺格夫妇那里喝到酒的。”海伦说，“他们正在举行盛宴。你可以在这里听到。听！”
正文 11泅水者（4）
她抬起头，奈迪从道路、草坪、花园、林地和田野的那边再次听到了水面上的那种悠扬的喧哗声。“那么，我湿々身子，”他说，仍然觉得自己在旅行的方式上没有选择的ziyou。他一头钻进萨克斯游泳池的冷水里，差点被淹着，他喘着大气艰难地从游泳池的一边游到另一边。“露辛达和我太想见你们了，”他一边面对比斯旺格的游泳池一边向后扬々头说，“这样长时间没见面真遗憾，我们很快就会给你们打电话的。”
他穿过一段田野向着比斯旺格的游泳池和那里的欢宴声走去。他们会因为献给他一杯酒而感到荣幸，他们会因为献给他一杯酒而感到幸福。比斯旺格夫妇每年四次提前六个星期发出邀请要他和露辛达去赴宴。他们总是被拒绝，但他们不愿了解一下他们这个社会的严格的市侩作风却继续地发出邀请。他们是这样一种人，在鸡尾酒会上讨论商品的价格，进餐时互相交换市场的行情，饭后就男々女々地在一起讲些肮脏的故事。他不属于奈迪的同伙——他们的名字甚至也不包括在露辛达的圣诞节卡片的名单里。他怀着冷淡、宽容和某种不安的心情走向他们的游泳池，因为天好像开始黑了，何况这几天又是一年之中最长的呢。等他赶到时，宴会正开得喧闹热火。格雷丝？比斯旺格是这样一种女主人，她不但邀请配镜师和兽医，而且也邀请房地产商人和牙料医士。没有人游泳，暮晖在游泳池的水面上映照出一道冷气逼人的亮光。这里有个酒吧间，他迈步向它走去。格雷丝？比斯旺格一见到他就向他走来，但脸上没有他满以为可以看到的热情！却是一付好斗的模样。
“好哇，这个宴会是什么人都有啊，”她大声说，“包括一个闯大门的。”
她不可能在社交场合打击他——这是毫无疑问的，所以他没有畏缩。“就算是闯大门的，”他客气地回答，“值不值得给我一杯酒呢？”
“自便吧，”她说，“看样子你不大注意看请帖。”
她转过身走到几个客人中间去了，奈迪走向酒吧要了一杯威士忌。酒吧服务员招待了他，但招待得很粗暴。在他的心目中，负责膳食的人员都有一笔社交帐，受到一个兼职酒吧服务员的冷遇就意味着他的社会威望已经遭到某种损害。也可能这人新来，不认识他。接着，他听到格雷丝在他背后说：“他们忽然间要孤注一掷地去冒险——可除了薪水之外什么也没有，——有个星期天他醉醺醺地来见我，要我给他一笔五千美元的贷款……”她一天到晚都是说钱。这比吃别人刀尖上的豌豆还叫人心寒。他一头扎进游泳池，竖向游到对岸，然后开路。
他秩序表上的下一个游泳池，也就是倒数第三个，属于他的老情妇雪莉？亚当和她的丈夫。如果他的心灵在比斯旺格那里真的受到了损伤，那么这些损伤将会在这里得到医治。爱情——实际上是两xing之间的一场混战——是一付灵丹妙药，是去痛剂，是能够使他重新步履chun风，心旷神怡的神采丸。在上星期，上个月，还是去年，他们曾有过一次幽会，他想不起了。是他先断的，他当时占上风，所以，他怀着一种很难说有什么自信的心情迈进了游泳池围墙的门。这游泳池有点像是他的，因为情人，特别是私通情人具有一种圣婚者所不知的享有情妇财产的权利。她在那里，她的头发还是黄铜sè，但她的身材在灯光照shè的天蓝sè水边没有唤起他内心的深切记忆。他想，虽然当他宣布断交时她流了眼泪，但那还是一次轻松的幽会。她一看见他就显得很慌乱，所以他猜测她是不是还在苦于失恋。上帝保佑，她会再哭吗？
“你想干什么？”她问。
“我正在越野泅渡。”
“我的耶稣，你难道还是小孩子吗？”
“这是怎么啦？”
“如果你是来要钱，”她说，“我不会再给你一分。”
“你可以给我一杯酒。”
“我可以，但我不给。我现在不是一个人。”
“那好，我还要赶路。”
他跳进水里，游过游泳池，但当他抓住池沿想使动跃上去的时候，他发现双臂和双肩已经没有力气，于是他划到扶梯边爬了出去。他回头一看，发现在亮灯的洗澡间里有一个年轻人。出来后，他走到黑黢黢的草地上，在夜晚的空气中闻出了菊花或金盏花的气味——这是某种难以驱散的秋季的花香——像汽油味一样强烈。抬头望天，他看见星々已经出来，但他为什么好似看见了仙女座、仙王座和仙后座？盛夏的星象为什么变成了这样？他开始痛哭起来。
这可能是他成年以来第一次哭！肯定是他一生之中第一次感到如此痛苦、寒冷、疲惫和为难。他不能理解负责膳食的酒吧服务员的粗暴，也不能理解曾双膝跪在他面前哭着拽他裤子的情妇的粗暴。他游得太久了，他泡得太久了！他的鼻子和喉咙让水浸得又酸又苦。他此时需要的是一杯酒，某个同伴和几件清洁干燥的衣服；尽管他满可以穿过马路直接走向自己的家，但他还是继续向前朝吉尔马丁夫妇的游泳池走去。在这里他生平第一次没有一头扎进水里，而是沿着台阶走入冰冷的水中游起了可能是他年轻时学会的蹒蹒珊珊的侧泳。他劳顿不堪，打着趔趄走到克莱德夫妇的游泳池，然后噼噼啪啪地游完全程，途中一次又一次地停下来抓住池沿休息。他爬上扶梯，怀疑自己还有没有回家的力气。他实现了自己的愿望，他完成了越野泅渡，但他也jing疲力竭，两眼昏花，好像连自己的胜利也看不清了。他弯着腰，抓住门柱支撑着自己，转身走向通往自己房子的车道。
这里是一片黑暗。是时间太晚他们都已经睡下？还是露辛达留在韦斯特黑齐家吃晚饭了？姑娘们也去那里找她了！还是到了别处？她们不是同意过，星期天放弃一切邀请而待在家里的吗？而且通常都是这样做的。他想打开汽车库的门看々里面都有谁的车，但库门都锁闭着，门柄上的铁锈还粘了他一手。走向房子时，他看见暴风雨已经打脱一个漏水的檐槽。檐糟像一根伞骨倒悬在前门的上空，但天亮之后就能把它修理好的。房门也上了锁，这一定是愚蠢的厨师或愚蠢的女仆干的好事，他这样想着，一直想到和记起自己家已有相当一段时间没有雇女仆或厨师了。他高声喊叫起来，捶打着房门，试着用肩膀去扛，后来，扒在窗户上向里一看，他发现这是一所空房子。
正文 12桥头安琪儿（1）…手稿首发…
桥头安琪儿（1）
。
［美］约翰？契弗著
韩松译
。
您也许见过我母亲在洛克菲勒娱乐中心跳冰上华尔兹吧。她眼下已�