医生打断我：“事情没有那么简单；你们明天再来。”
难道说；继芳肚子里的孩子有问题？看来事情只能是这样的了。情急之下；我不由得从凳子上站了起来：“是不是检查下来；伢子不好啊？”我问。
医生说：“不是的；不是的；你想多了！”他显然已经很不耐烦了；“生不生？怎么生？是需要向领导汇报的；我们医生也做不了这个主！”
还真是这样；生孩子要领导批准。我虽然感到意外；但也不那么意外。这年头；什么事情不是这样呀？什么事情不需要批呀？什么事情不要托关系、走后门。。虽然我已经很多年没有和城里人打交道了；不知道现在的规矩；但生孩子需要走后门也是说得通的。
我摸出那包大前门；递给医生———差点忘记了；幸亏他的提醒：“麻烦你帮我们说说；争取一下。。”医生看都没看；用手将大前门往桌边一扫。
玻璃板到墙壁之间已经聚了一堆香烟；看来都是来看病的人孝敬医生的。不同的是；那些都是散烟；而我送给医生的是整整的一包。
医生挥了挥手说：“下一个！”护士应声开门出去叫人。
这时我才注意到；继芳站在我身后；颇为艰难地挺着大肚子；一只手抵在腰上。我和医生说话的时候；她就一直这么站着。继芳的脸憋得通红通红的。
当天；我们没有赶回老庄子上；因为第二天还要去县医院。我找了家小旅社；用卖生姜的钱要了三张铺位。我没有和继芳住一屋；她的房间里有四张床；另外三张床上都睡了人；并且都是女人。自从我成为为国后；还是第一次和继芳分开住；难免有点不习惯。
我和礼九住一起；我们的房间里也有四张床。一个采购员模样的人已经在里面了；开门进去的时候正呼呼大睡。礼九倒是不在意；一把年纪了；上床后竟然翻了两个跟头；也不怕碰着老胳膊老腿的。按照他的话说；这么些年在外面闯荡；从来没睡过这么好的床；甚至连旅社的门朝哪边开的都不晓得。我心里想；就当住旅社是对礼九送继芳来梦安的酬谢吧；他也就不枉此行了。
闺女则被拴在旅社院子里的一棵树上。临睡前礼九去墙根那儿拔了一些草；丢在它的嘴边。女服务员们纷纷从房子里跑出去看闺女；礼九进屋后她们还在看。我听见窗下有人惊喜地叫道：“牛拉屎了！牛拉屎了！”好像牛拉屎是一件多么了不得的事一样。
第二天；我领继芳又去了县医院。礼九和闺女；包括那辆牛车就留在了小旅社里。由于没有牛车跟随；一路上我觉得轻松多了；也没有人围观我们。只是苦了继芳；走路的时候双手一直撑着后腰。她的两条腿似乎变细了；像鸭子似的摆着身子。不过；继芳的情绪始终很高昂；县城里的新鲜事儿真是看不完；也看不够呀。由于没人看我们了；继芳看起人家来就放肆多了。
到了医院；我以为又要排队挂号。出乎意料；昨天给继芳看病的那个医生已经站在大门口了。他伸着脖子；东张西望的。看见我们；马上跑了过来。医生一把抓住我的胳膊；对我们说：“走；走；跟我走。”他脸上的表情已不再那么严肃；似乎还冲我笑了笑。
年轻医生没有领我们去妇产科；而是上了门诊部的三楼；在一扇钉着“会议室”牌子的门前停了下来。我不免有点疑惑；未及细想；就被年轻医生推了进去。
只见一张长条大桌子；有六七张吃饭的桌子拼起来那么大；四周放满了靠背椅。桌面上则蒙着一块蓝布；上面放了一溜带盖子的白瓷茶杯；在阳光的照射下闪闪发亮；直晃眼睛。
房间的窗户显得异常宽大；就像前面没砌墙似的。外面就是半空以及几根稀疏的树梢。虽然离窗口还远；我却觉得随时都可能掉下去。我心里暗想；这不过才是三楼。到底是离开南京太久了；对楼房已经不习惯了。
这时候一阵风吹了进来；将整幅窗帘吹得呼啦啦直响。我又想；这得用多少布票呀？包括桌子上的那块布。得用多少布票多少布？能做多少身衣服了。一面这么想；我一面意识到自己的思维已经完全是个农民了。我自然无法顾及到继芳；想来她的惊讶更甚于我。
桌子背窗的那面；坐了五六个人。有几个穿着白大褂；看来是医生。居中的那人则是便服；穿着一件中山装；梳了一个大背头；看样子就气度不凡。果然；年轻医生一进来就喊“李书记”。
“李书记；人来了。”年轻医生说；也没有介绍我们。他拉开两把椅子；让我和继芳在桌子的对面坐了下来。
李书记清了清嗓子；说道：“咱们就打开天窗说亮话吧；我们经过研究；如果你们要在医院里生孩子；就必须施行剖腹产。”
“剖腹产？”我说；有点发蒙；一时想不起来这话的确切意思。
“就是动手术；从肚子里把孩子拿出来。”李书记说。
“这；这是为啥。。”李书记打断我；说：“并且剖腹产的时候不打麻药。”这回我总算是明白了；惊讶得说不出话来。
李书记停顿了片刻；大概是在看我的反应。然后他说：“我们打算施行针刺麻醉；就是用针灸的方式进行麻醉。你们放心；技术上非常成熟；我们的人专门去南京军区总医院里学习过。”
我小心翼翼地问：“有人做过吗？”
李书记一拍桌子：“问题就在这里！”他说；“梦安没有人做过；但南京、上海；全国做的人多哪去了！也是县城里的人思想觉悟不高；不要说是剖腹产；就是自然分娩动个剪子什么的也要求打麻药。因此；这种体现了无产阶级医疗战线胜利成果的技术始终没有用武之地；你们是贫下中农。。”
我脱口而出：“那我们也要求自然分娩；要求打麻药。”
李书记突然就动了气。他“呸”的一声吐出一口痰；大声说道：“要自然分娩你们回村子上找接生婆去；来这里干什么！”李书记用鞋底在桌子下面擦着痰；口气稍稍缓和：“我劝你们再认真地考虑一下；如果同意手术；费用我们医院全免了；每天还有补助。
再说了；剖腹产明天就可以进行；自然分娩还不知道要等到猴年马月呢！这当口队上的农活忙吧？你在这里陪着媳妇也不是个事情；耽误挣工分。再说了；你们多住一天旅社就要多花一天的钱。”
的确说得句句在理；这孩子不是说生就能生的。这次检查以后我们还得赶回老庄子上；等继芳快生的时候再来。也不知道到底哪天生？要住多少天的旅社？不说住店上医院的钱；就是礼九送我们也得来回好几趟；人情大了也欠不起呀。但如果说；要平白无故地在继芳的肚子上划上一刀；我觉得还是没法接受。看来唯一的办法就只有回老庄子上找接生婆了；找为巧他妈。和老庄子上的人打交道；不仅是我的命；看来也是继芳的肚子里我孩子的命；是无法抗拒的。
想到这里；再多说也无益了。我站起来去搀继芳；对她说：“我们走。”
继芳赖着不动。她说：“能省钱呢。”看我的目光里充满了乞求。
见她这样；我就更不能让她的肚子上挨刀了。“你不懂。”我说；“剖腹产是要划开肚子的；能看见里面的肠子！”
“划就划嘛；我又没有那么金贵。”继芳还是不肯动。她的身子那么沉；我一时半会儿也拉她不起。
这时；李书记又开口了：“还是女贫下中农的觉悟高。”他说；“再说了；剖腹产对男同志好啊；孩子不从下面走；那儿也不会松呵。”我注意到；那几个呆若木鸡的医生互相看了看；脸上浮现出诡异的笑容。
32
我终究没有拗得过继芳；最后我们同意在县医院里做剖腹产。当时继芳就被送进了病房里。我则回了小旅社；打发礼九先回老庄子。
后者驾着牛车；哐里哐啷地出了旅社院子的门。我嘱咐礼九一个月以后再来；接我和继芳；还有伢子。自然我没有提剖腹产以及针刺麻醉的事。礼九没有结过婚；也没有孩子；因此多说无益；说了也是白说。
礼九走后；我再次返回了县医院；找到了继芳的病房。继芳已经洗过澡了；换上了病号服。整个人焕然一新；甚至神采奕奕。继芳变漂亮了。一帮护士正围着她；又是量血压又是做记录。病房里四壁雪白；床单雪白；天花板上的日光灯开启以后；更是白得不可思议。
只有一张病床；继芳半躺在上面；盖着雪白的被子；正在吃一只削好的苹果。绕成一圈一圈的苹果皮还放在床头柜上呢。显然那苹果不是继芳自己削的。别说是苹果皮；就是苹果在此之前继芳也没有见过；更不用说吃了。站在这个富态的孕妇面前；我不免有点自惭形秽。
这种感觉自打我们在一起以后还是第一次。后来我意识到；让我感到惭愧的不是继芳；而是这间病房；这样的地方；心里面多少踏实了一些。
那个年轻的医生走过来；告诉我说；这是一间单人病房；没有其他病人。晚上我可以在这儿过夜。说完；他就带着一帮如花似玉的护士出去了。
我在继芳床边的一把椅子上坐了整整一夜；没有睡着。继芳让我上床来睡；我死活不肯。
后来她也不再勉强了。
继芳也没有睡着；而是和我说了整整一夜的话。她如此兴奋；我想不是因为明天的手术；而是因为这张床。躺在这样的一张与凉车子天壤之别的床上；她又怎么可能睡得着呢？继芳说：“我们总算来对了；来巧了；不花钱；还有得吃；有得住；有得看。”最后一句是什么意思呢？是说她目中所见都是不曾见识过的吗？也是；此行除了生孩子继芳见识过；其它的她都不曾见识过。就是生孩子继芳也没有见过剖腹产呀。
第二天；继芳被推进了手术室。我被获准在一边看继芳生孩子。这并不是我主动要求的；这点常识我还是懂的。就是老庄子上的人生孩子也很忌讳有男人在旁边；说是很晦气。是那个年轻的医生问我：“要不要看你老婆生孩子？”
我说：“这不好吧？”
年轻医生说：“要是你想看；我就去和领导说。”
没想到；领导马上就批准了。事后我才反应过来；八成是医院方面怕出事；想让我现场做个见证。大概还有责任自负的意思。
于是我也进了产房。一个护士搬来一把椅子；让我在离手术床两米多远的地方坐着别动。
然后；就再也没有人理我了。
手术床上；继芳脱得一丝不挂；当然下身是用床单盖着的。继芳的胸前竖立着一个支架；上面也担着床单———大概是怕继芳看见自己的肚子。此刻；那肚子高耸在床上；好大呀；大得异乎寻常；就像那床上只有一个肚子；继芳整个人就是那个肚子。不仅大；而且饱满；上面一丝皱纹都没有；肚脐眼几乎看不见了。
一帮医生、护士围绕着继芳；一概都穿着白大褂；还戴了白帽子和白口罩。一个医生（也许是护士）拿出了针灸用的针；我吓了一跳；那针和当年邵娜练习扎针用的针完全不同。
邵娜的针最长也不过半尺；医生手上的针竟然有一两尺长。像头发那么细；拿在手上由于自身的重量弯成了一道弧；银光熠熠直闪。我觉得医生的手上就像拿着光线。
医生在继芳的光腿和肚子上涂上碘酒；然后将那根针刺进去。涂了碘酒的肚子又黄又亮；就像是透明的。银针在薄如白纸的皮肤下面移动；皮肤被顶起；针尖退回去；再次向前挺进。
控制那针的是医生的两根白净的手指头。我真担心继芳的肚皮会被刺穿；针尖冒出来；但是没有。直到那针一直没入继芳的体内；肚子上只挂着一截针柄；医生这才住手。
继芳的肚子和腿上大概扎了有七八针；七八截针柄从不同的方向垂挂下来。
其间李书记和一个梳着小分头的人进来了一趟。李书记绕着手术床走了一圈；在主刀医生的肩膀上拍了拍；大概是鼓励的意思。然后他吐了一口痰；抬起脚来擦了擦；就出去了。
小分头留了下来；从脖子上取下一部照相机；开始调焦距。
一个护士坐在继芳的头后面；用手按摩着继芳的太阳穴。手术过程中；她始终轻声慢语地和继芳说着话儿。继芳的回答也一如往常。
护士：“家里有几口人啊？”
继芳：“三口；还有一个男伢子。”
“马上你们就又有一个伢子了。”
“那就是四口子。”说完；两个人笑了起来。
继芳又说：“要是算上他大伯一家；我们家就有九口子。”
“哪九口子？说出来听听。”
“我们两口子；加上两个伢子是四口。”继芳边说边算账；“他大伯和他婶子；他们家有三个女伢子；是五口；统共是九口子。”
护士夸奖继芳：“你头脑很清楚呀；肚子疼不疼？”
“不疼。”继芳说。
这时候；继芳的肚子上已是一片血肉模糊。
手术器械落在盘子里叮当作响；纱布一团一团地塞了进去。我只觉得头晕目眩；几乎要从椅子上摔下去了。好在这是一把靠背椅；不是老庄子上的长板凳；否则就真的坐不住了。由于有支架遮挡；这恐怖的一幕继芳是看不见的；否则的话她肯定会吓昏过去。
小分头似乎来了精神；举着照相机；前后左右地拍着照片。他蹿高伏低；变换着各种不同角度；闪光灯频频闪起。“笑一笑；用劲笑一笑。”小分头说。炮筒似的长镜头对着继芳苍白的大扁脸。
继芳偏过头来；使劲地龇牙；整个牙龈都暴露出来了。牙花毕露；真是惨不忍睹呵。小分头说：“好好；就这样；别动！”然后闪光灯又是一闪；连着闪了好几下。只听“哇”的一声；孩子被从肚子里取出来了。浑身粘满黏液；血迹斑斑；像只剥了皮的小猫似的；被人提溜着双腿。难道说；这就是我的孩子吗？震惊加上沮丧；我觉得自己昏了过去。
我昏过去大概有几秒钟；并没有人察觉。
即使有人察觉；也不会有人过来抢救我的；他们有更要紧的事要做。凭借自己的力量；我醒了过来；眼前的景象仍然如同一个噩梦；孩子哭；闪光灯闪；血光一片；白衣飘飘。手术床上的大肚子不见了；继芳的笑容僵住了。我的第一个念头就是想要抽袋烟；比任何时候都想；完全的急不可待。于是我没有和任何人打招呼；就离开了那把椅子；拉开手术室的门走了出去。
我下了楼梯；穿过一楼的走廊；推开尽头的那扇小门；终于来到了外面。抖抖呵呵地解下烟袋；抖抖呵呵地装烟、点上；抖抖呵呵地抽上了。一口烟下肚；我这才镇定下来。
透过医院围墙上的花窗；前面的县城大街上阳光灿烂；飞扬的尘土中自行车的钢圈闪闪烁烁。这个陈旧不堪的世界此刻在我的眼睛里是那样的新鲜欲滴；以至于隔膜。我在想；我终于有了自己的孩子。
33
是个男孩儿；继芳异常高兴。对她来说；生男生女是不一样的。她高兴也是为我高兴呀。
继芳说：“我们总算是来对了地方；这一刀划得值得；一划就是一个大胖小子！”似乎如果是为巧他妈接生、不是剖腹产的话就会是个女孩儿。这种时候；道理对继芳是说不通的；她也听不进去。
医院方面对我们的照顾无微不至。医药费全免了；病房给我们当旅社住。李书记让人送来了一张行军床；支在继芳的病床旁边；晚上我就睡在上面；不必在椅子上过夜了。
护士们出份子；买了一个木马摇篮；摇篮的前面有一个木头做的马头。夜里；继芳只要伸出手；抓住马耳朵就能摇摇篮了。我们的儿子花团锦簇地睡在摇篮里；那一身的行头；从小衣服、小被子、小鞋子到尿布都是护士们送的。年轻医生拿过来一只半旧的煤油炉；告诉我可以在走廊里做饭。至于锅碗瓢盆油盐大米也都是医院里的人送来的。
大概是孩子出生后的第三天；继芳坐在床上；脑袋上包了一块青布；衣襟大敞；正在给孩子喂奶。病房的门开了；一伙人拥了进来。
除了李书记还有一个穿中山装的人；派头似乎比李书记更大。当时我正蹲在地上洗尿布；不由自主地站了起来。李书记大声�