，远处徘徊的编辑也都回来了，纯银脸惨白，摸了半天抽屉没找到，扭头问其他人：哪个收藏的游戏最全？我现在想玩《异尘余生》。
※※※※※※※※※※※※
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【新一轮游民调查】
上一期的乱我心者专题引发了一轮游民调查的浪潮。
？据仔仔的花花调查：一般长的帅的人都比较喜欢玩电视游戏，不够帅的就玩电脑游戏居多了，看来人的外貌确实是决定不少爱好的重要因素。这几天在看命像学，活活，调查结果有70～80％是这样的。
？据仔仔的花花调查：动作、格斗游戏爱好者会长得比较精干，即时策略或养成类游戏爱好者一般比较胖一点，好像是性格问题。调查结果有50％是这样的。
？据仔仔的花花调查：电视游戏迷比较容易动怒、发牢骚、应该是易骄易燥型，很多人认为自己是天生放荡、不受约束；而电脑游戏迷则显得比较疲软，性格会稳重一点，不过给人的感觉是对任何事情都没有感觉、有点麻痹。
？据仔仔的花花调查：电视游戏迷喜欢的生活方式一般与玩耍有关，而电脑游戏迷喜欢的生活方式则多与吃喝有关，这几乎是100％的正确率。比如花花的同学甲是个星际狂人，常对花花说：今天准备吃什么呢？而同学乙则是KOF死猪，常对花花说：今天晚上走哪里去happy哟？
？据仔仔的花花调查：电脑游戏玩多了容易让人目光呆滞，电视游戏玩多了则显得比较感性化。好像是电视机和显示器的缘故。
纯银看到“一般长的帅的人都比较喜欢玩电视游戏”这个观点，非常开怀，在编辑部里高声朗诵了花花的调查结果两遍。呜呜看到“即时策略或养成类游戏爱好者一般比较胖一点”这个观点，会心一笑，若有所思地看了一小会儿天花板。卡尔本看到“电脑游戏玩多了容易让人目光呆滞”这个观点，对青春说，下次花花来编辑部的时候，你去把门堵上，我让他见识一下电脑游戏爱好者活泼的一面——他还想不想混了？
？卡尔本男性情暴烈力大无穷特技：俄罗斯旋风坐
？仔仔的花花男性情文弱力能缚鸡特技：撰稿
？编辑部常备：止血钳、云南白药、心脏起搏器、薄型棺木
※※※战耶？逃耶？※※※
花花说：其实具体调查结果还未得到专家验证，看来只有我去研究一下了……
“你成功地逃出了魔窟，你的眼前一亮，阳光从树叶的缝隙间透下来，在地上明灿灿地摇晃。树林的中央立着一块石碑，上面写着‘人品的禁地’，于是你知道，任何自我标榜了人品的妖魔都不会来到这里，你终于安全了。”
花花成功地逃了出去。卡尔本的活泼程度下降170点，一把叫做工作压力的隐形钉锤猛的敲在他后脑勺上，卡尔本摸了摸头，里面有个很像呜呜的声音在尖叫“开工开工”，卡尔本低下头，开始无奈地做秘技版面了。
※※※※※※※※※※※※
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【福临周五】
上周五罪××从自己坛子上翻出一个笑话来，直接导致两副肠子笑断了，一张肚皮绷得裂缝，三个下巴脱臼。直到半个小时后，编辑部里还有人捂住腮帮子哎哟哇呀地说自己面部肌肉酸痛，只怕是要抽筋了。我做了件好事，在Q上把这个笑话发给百来个人，结果到了周一，竟然有不少陌生人倒过来给我发这个笑话——大约是兜了一圈回来。这个笑话流传的速度奇快，估计现在至少有30％的看官已经领教，不过我还是打算冒着风险在报纸上再登一次，又该有人批评我炒陈饭了……嗬嗬。
魔王：你尽管叫破喉咙吧，没有人会来救你的！
公主：破喉咙！破喉咙！
没有人：公主！我来救你了！
魔王：说曹操曹操到！
曹操：魔王，你叫我干嘛？
魔王：哇勒！看到鬼了！
鬼：靠！被发现了！
靠：胡说，谁发现我了！
谁：关我屁事！
魔王：Oh～myGod！
上帝：谁叫我？
谁：没有人叫你啊！
没有人：我哪有！
据说魔王从此得了精神分裂症……
同样是上周五，纯银幽怨地提到自己又想养狗了。纯银养过四只狗，被狗屎折磨得憔悴不堪，家中尚有两把专司其职的锅铲。自打送出第四只狗之后已经过了三个月，纯银好了伤疤忘了痛，再次在编辑部絮絮叨叨地诉苦，说自己是如何渴望养狗云云。这思慕被罪××听见了，罪××兴奋地说正好，我正有此意，我们合养一只狗吧！一三五你养，二四六我养，星期天就放它出去昏耍一天。这句话打在了纯银的心坎里，纯银的心房猛的一颤。
于是纯银和罪××热烈地握手，打算为此签订一个条约，但是青春在一旁说：这样不好。如果以后你们两个吵起来，纯银喊那只狗去咬罪××，罪××又喊那只狗去咬纯银，那怎么办？那只狗只有一头撞死在墙上表明心迹。
这句话严重地打击了纯银的合养热情，罪××的提议又撩拨得他痒不自禁。第二天纯银去狗市买了一只三个月大的淡黄色松狮狗回来，唤作“小米”，买回来的时候乖得不得了，星期天发现那全是假象。【挑食】、【狂吠】、【乱拉屎】、【无节操】，狗的四大恶习小米都占全了，永远的铲屎男纯银已经在心里筹划着该把它送给哪户人家。
送给哪户人家都可以，就是不能给了罪××。罪××以前到纯银家里玩，看见纯银的第一只狗“温柔”，一把抱起来狂吻，含着满嘴狗毛口齿不清地对纯银说：我平生最爱狗。不一会儿温柔照例在饭厅遗矢，纯银遵照古训教狗，把温柔摁在矢前打了一顿屁股，打完了才发现罪××正站在旁边一言不发地看着。纯银想起罪××平生最爱狗，顿时有点惭愧，呐呐地说：嗬嗬，狗乱拉屎，嘿嘿，真不知道拿它怎么办好，呵呵……
罪××铁青着脸，斩钉截铁地说：吊起来打！
上周五大福神降临编辑部，真是快乐的一天。罪××的索尼笔记本坏掉了，当然这并不值得快乐，感到快乐的人都很万恶。但是罪××一直以来都在啧啧称道索尼笔记本的质量，如何如何轻，如何如何漂亮，如何如何人性化，索尼的东西就是好来就是好。喔喝，这次坏瓜了，享年不到两周岁。编辑们都觉得可惜，青春是最惋惜的一个。
青春的梦想破灭了。
周五，青春亲口对罪××说，我的梦想破灭了。
“我第一次看见你带了台笔记本的时候，就羡慕死了，那么轻，那么小。后来又老是听你说索尼的笔记本咋个咋个好，心痒得要命，所以我一直以来都有一个愿望，要存一年的钱买台你那种笔记本，享受一下成功人士的体面生活，我要为这个理想而发愤存钱——喔喝，结果你笔记本坏了。我的钱还没存好，梦想就破了。”
两张苦瓜脸面面相觑，恨不得抱头痛哭一场。
※※※※※※※※※※※※
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【分明是广告】
这两周忙着给精华本排版，我负责16万字的专题内容，全部要重新整理排版，每个专题都得额外写制作手札，真是累惨了。与我一起嘟囔的还有卓叶、卡尔本、fight和另一个美编，我们向天空不屈不挠地伸出手——给我奖金，给我加班费！但是天空中有皮鞭霍霍飞舞，虎虎生风。
我是革命的一匹砖，哪里需要哪里搬。
说到所谓的精华本或者合订本，以前我也看过不少，大多是把全年内容原封不动地装订到一本书里，结集出售。我以前做看官的时候，总觉得那种原封不动的合订本没劲，既不好翻查，也没什么嚼头。后来做了编辑才知道，如果要把全年内容分门别类地重新制作，工作量实在太大；而合订本的销量通常很小，利润很低，犯不着耗费那么多人力物力。事实上就算是那种原封不动的合订本，游戏天地以前也亏了许多钱，因此去年的合订本干脆就不出了，哪怕屡屡有看官上门申诉。
但想到自己一年来的心血全在这51张报纸上，很可能就随风而散了，总未免有点遗憾。这不，呜呜老大到现在还哭着喊着满世界找96、97年的游戏天地呢。要不就赌一手大的，投入更多的人力物力，全力制作一本精华本出来，希望高投入能得到高回报……至少不要亏本。再亏本的话，真的就伤透心了，谁愿意看到自己辛辛苦苦最后换来一个赔钱的下场？
我不敢保证这次的精华本不会赔钱，我只能保证精华本是一本好书。
游戏天地2001精华本计划！
这一次的精华本全部重新设计、排版、制作，并且新加入了不少特别内容。负责计划的是三寿挂帅卡尔本撑腰的梦幻组合，到目前为止，一切进度顺利，有望在今年年底或者明年年初推出。精华本为正16开，约60万字，350页以上，收录了游戏天地2000年下半年及2001年全年的全部精粹。最受关注的价格尚未最后确定，大约在25元钱以下。
在内容上，精华本分为纯银打造，卡氏禁书（暂定名），游文戏字，江湖夜雨四大版块。
？纯银的告白：“纯银打造”是一个版块，收录了我今年制作的最棒的八个专题。关于那个栏目名称，不知道我的人可能要说名字取得好，报纸看官可能就要批评我自恋了……呵呵，虚心接受，坚决不改。我今年制作的反响较好的专题全部被精华本一网打尽，无一侥幸。到底是哪八个专题，大家来猜一猜，看有没有人和我心灵相通。我并且针对杂志的16开本重新设计了清爽的版式，不再像报纸上那样黑乎乎一片，压垮眼睛。
与此同时，由于许多专题具备很大的争议性，我特地为每个都专题写了《制作者手札》。包括详尽的专题结构剖析、专题制作的起因、制作过程的花絮、我对专题的个人评价、以及我收集到的主要批评意见都写在这份手札内。此外，在专题末尾并附了策划原案，对于有志进入游戏媒体工作的玩家来说应该有不小的帮助。其实我一直在犹豫策划原案用不用拿出来，总有点想藏私，后来想拿出来算了，掖着也是掖着，又不是什么稀罕物事。什么是高尚的人品？这就是高尚的人品。
？卡尔本采访记录：卡氏禁书这名称是纯银塞给我的，我还没打算要。我这次选用了今年五大巨作的攻略，都是值得反反复复玩个三五百年的精品大作。到底是哪五个游戏，大家可以自己猜，看有没有人和我心灵相通。攻略不在多，而在精，这次的攻略全部在掌握了详实资料后重新制作，增删了不少内容，其中三个游戏攻略更是作出了大量的修改，与发在报纸上的内容大不一样。当然，也权威了许多。
说实话，攻略刚出来的时候要抢时间，有时候难免有些疏忽之处，哪家媒体都一样。不过我既然能隔了这么久再重新制作攻略，在实用性与权威性方面就有信心。我是一个谦虚的人，“最”什么的大话我不说，也不用把胸脯拍肿，攻略到底好在哪里大家看了就知道。我不是打广告哦，你们也可以站在书摊旁边翻嘛。
？卓叶采访记录：我是一个淡泊的人，不像他们那样搞什么噱头。游文戏字就是游文戏字，江湖夜雨就是江湖夜雨，很好的名字嘛，改什么改。精华本游文戏字版块的重头戏是今何在先生的长篇游戏小说《若星汉天空下》，这也是众望所归。有些看官对太长的连载有意见，合在一起看，味道就出来了。这篇小说现在还只在游戏天地看得到，也算是独门暗器，比如孔雀翎。此外还有一篇中篇与两篇短篇游戏小说被收录进精华本，到底是哪三篇小说，大家猜猜看，看有没有人和我心灵相通，总之都是好东西。
在江湖夜雨版块，被我选用的文章共有五万字，大约二十篇文章。不用说，都是精华；不用说，又要麻烦大家猜了。只是这次的难度有点高，能全部猜中的人我个人送他一本精华本，还有“卓叶知己”的头衔，我说话还是算数的。买东西的时候一般都有优惠，这次看精华本江湖夜雨版块也有优惠，那是三篇游戏评论，分别代表了不同的鲜明风格，既是佳作，又算范本。
对精华本的介绍到此为止了，没有意外的话，下周绝密档案会介绍制作花絮。你你你质问什么，我也没说过这不是打广告嘛。打广告又怎么了，至少我的广告理直气壮。这回再没人买，亏了本，明年打死我也不做精华本了。我们都把质量做到这份上了，还卖不出去，可就真伤透心了。
※※※※※※※※※※※※
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【花絮精华本】
游戏天地2001精华本已经完成了编辑与排版工作，进入送审程序。如果一切顺利的话，明年一月初精华本就该上市了，喷火的纯银个人表示要买8本，这里面有他一年来的心血凝聚啊！三寿好奇地问你买那么多书做什么？纯银头也不抬地回答：送给三妻四妾，自己再留一本。万能的呜呜当即表扬：纯银是个好同志。
万能的呜呜并且说：都要向纯银学习，每个人都要买8本，这样我们编辑部一下子就卖出去100来本，搞不好这次亏不亏本就看大家的奉献精神了。要不然，我们再把这个好办法推广一下，以后让发行部不要给我们送报纸了，大家想看报纸的话就自己买，一次性买五张以上打九折。
这时挑逗的罪××在一旁嗫嚅道：我……我……
呜呜一口打断了他的话：你是不是想包销3000本精华本？好主意！全部卖出去你就发了，你要请我们大家吃饭！
罪××怒了：精华本关我啥子事，又没有我编的内容在里头！
这时纯银插嘴进来：我买8本肯定是内部价三，未必然我都要原价买嗦？
万能的呜呜怒了：瞧你们，什么素质？一个二个自私自利，鄙俗得很。
“内部价每个人限购一本”，呜呜在甩下这句话之后拂袖而去，纯银苦苦追随在身后，不停地说：通融一下，通融一下三……
到送审程序为止，精华本的内容终于定下来了，总计384页，正16开，60余万字，售价22元。除上期绝密档案预告的内容外，纯银并加入了大狗的学术论文《游戏的文化研究》，说是可以提高整本书的档次，或者拿去唬老师。在纯银的一再扭扯下，睿智的卓叶终于透露了江湖夜雨的栏目分划，分别是：
？逍遥游：轻快活泼的游戏随笔。
？灭绝光年：沉重感伤的游戏回忆。
？情Q一百：女玩家的真情告白。
这同时人品的卡尔本也确定了下来攻略版块的名称：“卡氏天书”。不容易啊，卡尔本能确定下来这个名称不容易啊！这个名称最开始由飒莜提出，但卡尔本不住地摇头。大家看见他拒绝这么好的提议，真为他着急，但是人品的卡尔本从来是执拗而不可说服的，像花岗石那样坚硬。
“那么，就用卡氏血书吧”
“我觉得应该叫卡氏情书！多好的名字！”
“卡氏禁书？”
“卡氏遗书！卡氏遗书如何！”纯银道，卡尔本怒吼：我还没有死呢！但是纯银解释：活着也一样可以写遗书三，一点矛盾也没有的。
卡尔本愤懑无语，额角有青筋不断跃动。
所以现在的攻略版块就叫做“卡氏天书”，这是大家共同努力的结果。
精华本终于送审了，紧接着进入发行销售环节。对于责任编辑和美编来说，这就算是脱手了，但这个项目的负责人三寿焦心如焚，整天在编辑部里走来走去，念念有词，无非是卖多少书可以保本之类的呓语。
有时候三寿会说：卖20万本，吓！发财了！我们�