“芬芳美丽满枝桠，又香又甜人人夸”
你肺弱气短，换气换得比较频繁，整首歌也唱得不是很连贯。所有华丽的高音也都被你用低音轻描淡写地带过。毕竟是身体不允许。但是，你的声音很美，带着你特有的温柔。
三月二日
《史疏》下一次的截稿时间是四月。《西湖雨》也快截稿了，在五月。
《西湖雨》是我用另一个笔名“盐城云同”写的耽美小说。用那篇杂文的名字来命名，我的用意也是很明显了。
其实，我的第一桶金就是靠写耽美赚来的。《逝》是凉巷的处女作，而并非我本人的处女作。这些年来我一直用心扮演凉巷和盐城云同这两个角色，绝大多数的人都不知道他们其实是同一个人。
你在义乌过完春节，一回来便向我催稿，我便将《西湖雨》的事告诉与你。盐城云同算是我的秘密身份。只不过你我之间没有秘密。
三月九日
你再次登门催稿。
这一次，我并不打算拖稿。我先给了你五万字，剩下的五万，与你约好在西湖茶座里给。
最后，我不忘提醒你：“你今天怎么没戴无患子？”“我把它弄丢了。”
我拿出无患子，说：“你一个星期前落我这儿了。”“我上次来你这儿，并没有把它取下来过。”
静默了两三秒后，我缓缓开口道：“缠三圈还是太松，缠四圈好了。”
三月十日
茶座里，我推给你一杯茉莉花茶，你却淡淡笑道：“你还记得年会的事啊。”
“我没有取笑你的意思。我只是疑惑，你为什么要选这首歌，有何特殊含义？”“没那么复杂。因为我只会唱这一首歌罢了。”
“你连小星星都不会唱吗？”“不会……”
“我还从没见过有地球人不会唱小星星的。”“我应该算是真正意义上的音痴，这首《茉莉花》也是我听外婆唱了快十年才学会的。”
“可惜，白白浪费了这一把好声音。”我转移话题道，“不尝尝吗？茉莉花茶。”
“不了，还是给我一杯白开水吧。”
六月二十五日
《西湖雨》的反应不错。我的老读者都说，我以前大都写些国仇家恨，题材沉重，这一回则显得平民化、生活化。两个男主角在平凡的日子里相遇相知相恋，然后也将在平凡的日子里相依相靠。
两个男主角第一次相遇时的情景、像极了那一回、你冒雨跑来西湖催稿的情景。
你撑着伞、转身望向雨帘这头的我。
这一瞬间，我也写进去了。
八月十六日
午后，我带了一盒云片糕去出版社找你，却见你发着烧在改我与某杂志的约稿。
一问才知，别说吃药了，你连饭都还没吃。
你素来固执，不改完这篇文章是不会做其他事的。无奈之下我才说帮忙改。
其实，这篇文章的纰漏都是我故意为之，要修改并不难。
完事之后，我说要送你回家，你答应了。我于是背对着你蹲了下来。
“你干嘛？”“背你啊”
“我看你是头晕的厉害，不知道自己走路摇摇晃晃的。”你仔细考虑了一会儿，最后还是爬上了我的背。
我许是被这烈日烤糊涂了。来到你家楼下时，我才发现，你家的钥匙在你公文包里，而公文包，被我遗忘在了出版社里。
我于是背着你来到自己家，也是刚到楼下，我才想起，电梯坏了，而我，住在十五楼。
你很轻，我背着你跑来跑去，还爬了十五层的楼梯，并不很累。
想起十五岁那年在儿童医院，我时常背着你出去散步。
我问：“你多少岁了？”
“八岁”
“你应该再重一点的。”
我将你放到自己床上，拧了毛巾替你擦脸擦身。忽的听见短信提示音，翻找之后打开了你的手机。
是你父亲发来的短信：“儿子生日快乐。”
今天是八月十六日，也是我的生日。
这样看来，我和你虽不是同年，但却是同月同日生。
作者有话要说： 作：有许多情节是和《无患子》差不多的。这没办法，为了剧情连贯，还有许多铺垫的需要。大概第八章（虽然我也不知道自己啥时候能写出来），从那里开始我就会写他们后来的故事_（：з）∠）_
☆、三、三十三岁 二十六岁
九月十八日
离《史疏》截稿仅剩一天，我抛下一句话就跑去云南旅游——“朕明日启程，汝等莫要思念朕。若是于彼方等候朕者，告诉朕汝所在酒店及房间即可。”随文附上旅游团的名字和旅游路线，无非是想你追上来。
这两年，我想了很多。也许令我窝火的，并不是你无神的双眼，而是你逆来顺受的态度。
九月二十日
云南这边已经快一个多月没下过雨了。
但是我刚来的那天，就下了一场大雷雨。你之所以今天才赶上我的行程，许是因为那场雷雨耽搁了。
在玉龙雪山下见到你的时候，你脸色惨白、嘴唇发紫。我不禁皱眉，心里担忧，面上却又还要用揶揄的语气说：“我以为你在第一天就会追上来。没想到要用这么久。我真是高估你了。”
“稿子呢？”“我没写”“那就赶快跟我回去把它赶出来。”“凭什么我要听你的。”“因为我是你责编。”“别搞笑了，我现在要去爬玉龙雪山，氧气瓶都买好了。那什么书，等我什么时候有心情再写。”
“很有意思吗？”“什么？”“这样戏弄读者、戏弄我，很有意思吗？！你以为写书是在做什么？你以为写书是为了什么？是为了玩吗？是为了写给自己玩吗？你觉得拖稿很好玩是不是？你觉得把我耍得团团转很好玩是不是？你觉得让读者失望很好玩是不是？我不是傻子，我知道二十来万字对你来说很轻松。但你为什么非要把事情弄得这么坏呢？你到底在想什么？！”
我笑了，用双手扶着你的肩：“这就对了” “什么？”“做人要有脾气，没有脾气的人只会不停的被别人欺负。我希望你不要一直忍受，以后面对我这样的人要学会出拳还击。”
“你说什……”语未毕，你却开始捂着嘴剧烈咳嗽。
有粉红色的液体从指缝流出，淌在雪白的手指上，触目惊心。
“极度的呼吸困难，大汗淋漓，咳嗽，且带有大量粉红色的泡沫痰，是急性高原肺水肿。病人现在情况很危急，我们建议他赶快到市里的大医院去。还有，请您做好心理准备，病人有较大可能抢救不过来。”
救护车开到市医院，然后就有医生护士以百米冲刺的速度将你推进了急救室。红灯亮了，我拿着那串无患子在门外一动不动地站着。
九月二十一日
你在ICU待了两天，今天刚转到普通病房。
《史疏》的稿子已经交给张祈了，剩下的事由他忙，你只需安心养病即可。
九月二十八日
怕你病中无聊，我陪你说话解闷。聊到旅行的时候，我说你体质不宜外出，而你却缓缓说道：“但是我想啊”
想要用健康的身体在山水之间游走，是你简单而又奢侈的愿望。
十月二十一日
回杭。
此次玉龙雪山之行后，我已决定不再做拖稿这类幼稚的行为，安心工作不让你劳心。
经过这次我总算明白，双眼无神也好，态度软弱也好，这些都远不及你的身体健康重要。
十月三十日
几场秋雨过后，杭城气温骤降。大概是在云南的那场病还没好全，你被杭州凛冽的北风一吹，又病倒了。
十一月二日
这次的病来势汹汹，连陈述都难得的收起了嘴角的笑意。
断断续续的高烧让你神志不清，分不开梦境与现实。我还因此被陈述冤枉，说是给你带了龙须糖。这恐怕是你做梦梦到的罢。
十一月六日
我去医院看你。说了几句之后起身为你倒水，却听见背后传来一阵压抑的咳嗽声。一回头，便看见你捂着胸口倒在床上，满头冷汗。想起这两天你总说胸口闷，我的心猛的咯噔了一下。
我飞快地敲了床头的铃。没一会儿，陈述带着一群护士破门而入。他简单地看了一下情况后，就朝护士喊：“是原发性气胸，准备胸腔膜穿刺！”
“请闲杂人等出去，我们要对病人进行急救。”
我被轰到了走廊上。
十一月七日
再次见到你时，你又是插满管子躺在ICU里。
从你的病史来看，你高中时得过一次气胸，这一回算是复发。所以陈述说，你最好接受一次手术。
你父亲接到出版社消息后便将你转了院。
三月六日
你拖着行李箱立在我家门前，不好意思地笑了笑：“那个……我可不可以在你家借住一段时间。我会付房租的。”
我抱胸靠在门边：“我可以问一下为什么吗？”“我对我父亲说，我想要过真正独立的生活，想要自己出去租房子住。然后他同意了，但是我发现外面的房租都太贵……”
“我有一点想不明白，你去年病成那个样子，没把你爸吓成心脏病就很好了，他怎么还放心让你出来独立？”“因为我巧舌如簧啊。”“你实话告诉我，你是不是逃出来的。”“不是！”“那我问你，你还有没有去出版社上班。”“那个，他们说，我在家里干活也是一样的。”
你明明已经是个成年人了，连谎话都说不好。不过，既然是送上门的肥肉，岂有不要的道理。我拿过你的箱子，说：“进来吧”
我本想晚饭在隔壁老吴家将就一下的，但既然你来了，今日就花点钱下馆子。
那家店在夜市里，只有老杭州才找得到。我来杭州也快十年了，这种事还是知道的。这家店的东坡肉做得极好，只可惜你吃不惯肥肉，全推给我吃了。
总的来说，我今日心情不错，唯一一件不愉快的事，便是在帮你整理行李时，找到了《逝》。
我讨厌《逝》，因为它很幼稚。它的幼稚在于它是一部穿越小说。我那时不懂，现在懂了，世上不会有穿越时空这种事。过去了，就是过去了。
三月十日
自前几天下馆子以来，我一直叫外卖来维持生存状态。你觉得这样不好，便说要自己来做饭。
这令我很吃惊，我一直以为，你是个十指不沾阳春水的小少爷，没想到竟还能干这类有技术含量的活。
可是，等你把菜端上桌后，我开始后悔了。
“你把鲫鱼拿去清蒸我理解。但为什么连小青菜都要清蒸？”夏寒理直气壮地说道：“我体弱肺虚，忌油烟。还有，那小青菜不是清蒸，我只是把它过了一下水。而且，我有好好调味的。”
我尝了一口鱼：“根本没味道啊。”“那是因为你平时重口味的东西吃太多了。味蕾坏掉了。”
也许吃久了就习惯了——面对这苦行僧一般的伙食，我这样安慰自己。
三月十三日
盐城云同的新作《山在虚无缥缈间》完稿。
这本书讲的是两个仙人的日常。两个纤尘不染的谪仙也会有类似柴米油盐的苦恼，有反差，有看点。更重要的是，两位禁欲系仙人之间的感情一直是若有若无的，很适合耽美入门。我还放了个卷首语引你上钩——“香雾迷蒙，祥云掩拥，蓬莱仙岛。”
你忍不住看了此书的事，真以为我不知道吗？
三月二十五日
你近日迷上了茶艺，缠着我教你。实话说，你那架势确是学得像模像样的，只是这茶泡得……实在是浪费茶叶。你还是更配白开水。
四月五日
你今日起得格外早，说是要和我一起出门。
我像往常一样去了西湖，用小桶打了一点西湖水上来，然后用一支较大的毛笔蘸着水在地砖上写字。
你在一旁站累了就蹲下来，两手托腮看得出神。
从我这里，正好可以看到清晨柔和的阳光在夏寒无暇的脸上闪动。
眼前的地砖已被写满，我于是移动脚步，你也跟着站起来，却因为起得太猛而脸色苍白两眼发昏。我扶着你寻了张公园椅坐下。
在等你缓过来的时间中，我执笔直接在脚边的地砖上写下“西子湖畔”。才写到一半，你就问：“你画的什么我看不懂。”“笨，这是草书。”说完后我想了想，又写上一句“佳人在侧”。
太阳完全升起后，水迹消释，什么都没有留下。地砖上干干净净的，一如我们来之前的那样。
四月六日
你的厨艺有了很大进步，不总是做那些淡而无味的菜了，而是变着花样做淡而无味的菜。
而且，看得出来，你很享受烹饪的过程，一边做菜一边哼着《茉莉花》。
四月七日
我慢慢发觉，你用餐时，菜吃得很少，但碗里的饭一定是会吃完的。吃饭对你来说，好似是一项任务，把饭吃完就行，吃不吃菜是无所谓的。
四月八日
夏煜结婚的消息，很突然。
那时我在书房中练字，你坐在一旁的躺椅上看书。
夏煜在这时候结婚，还邀请你去参加婚礼，无非是想创造一个机会让你与你父亲和好。
“你嫂子该不会是临时找的吧？”我走到躺椅边，看着你的眼睛半蹲下来。“不是，我哥经常把她带回家的。”
我们又谈论了一会儿，令我失望的是，你的眼中，仍是什么感情都没有。
我起身，回到书桌前。拿起笔，却又停笔在空中：“我刚开始学书法的那段时间，”他并没有抬头，“我师父逼着我练了一个月的‘情’字。每天都在那儿拼命地练，写几百个‘情’字。直到我练得不耐烦了，跑去问师父：‘我能不能换个字练？’师父说等我把这个字练好了就换字。可是，一个月过去了，我还是练不好。师父只能就此作罢。”说完，在纸上落下一字。
“那后来呢？”
“你过来看一看罢”我放下笔，“我到现在都还是写不好这个‘情’字。”
四月十日
夏煜的婚礼办得很隆重，你也和你父亲成功和好，并回到出版社工作。
四月十一日
你自去年大病之后，便需要经常去医院复查。
今日我送你去医院。陈述在教一个小孩唱沧海一声笑。我正好带了笛子，便给他们做了伴奏。
离开前，我看见了你放在床头柜上的《逝》，脸一下便沉了下来。
在回家的路上，你忍不住问我：“你生气了么？”“没有”我顿了顿，“你不觉得很幼稚吗？《逝》”
“啊？我我觉得如果再写下去的话，肯定不差。”
你的一句话，就可以轻易地改变我。
四月十二日
我给你拿来了《逝》第一章的修改稿。
是你，给了它新生命。
四月十五日
我重写《逝》的决定、出版社已经同意了。
《逝》是我十几年前写的东西了。只写了三本，便匆匆结局。
这几天，我一直在与你和张祈讨论剧情。研究了这么久，得出的结论却是剧情基本不变，需要修改的，只是措词而已。
不过，我这一次的最终目的，不是重写，而是续写，把没讲完的故事讲完，给它一个真正的结局。
四月二十日
就算不是复查的日子，你也喜欢跑去医院，去探望上次那个和陈述唱歌的小孩。
你管他叫大肥。
我查过了，大肥家境贫寒，他的医药费用又是一笔巨额开销。全家上下几乎全靠他那还在读大学的姐姐做兼职。一份比较特别的兼职——车模。
除了她所在大学的论坛，护士们之间也在传，说她其实是做□□的，要不然哪来这么多钱。
五月十日
新版《逝》（三部）上市。�