我偶尔会看到赵若绶出现在市中心的广场上，替别人画肖像赚钱，一张画五十块。他画得很认真，所以速度慢，有许多人等得不耐烦就走了。
生意冷清。
就算有成交的画，也因为他说话不利索，讲价讲不过别人，最终低价卖出。
肖恭说，赵若绶并不擅长画肖像。他画得最好的，是风景。不是那种出去写生时画的风景，而是画的他梦中的情景。非常抽象，是不被众人接受的艺术。
写实的作品，他也是会画的。他怎么说也是中国美院的学生，水平不会差。
但画家这个行业，不好说。
赵若绶这样拼命工作，消瘦得十分厉害，精神状况也不是很好。肖恭看着心疼，却也无能为力。
三月六日
肖恭说：“若绶也许笨，但他未必傻。对于爱情，他可能看得比我们所有人都清楚。‘爱我一点点，爱我久一点’是他对我说的唯一一句情话。”
三月七日
肖恭提前出院，在家休养。他说住院太贵。
三月二十日
林导从学校回来，带了一些花花绿绿的卡片。说是什么关于市里平安建设的问卷调查。家长和学生共填问卷卡，交上去随即抽奖，一等奖是几千块钱的电子产品。
我说：“全市这么多学生，一等奖才五名。概率太小了吧。”肖恭像看傻子一样看着我：“普通学生抽中一等奖的概率是零。”“为什么？”“一等奖是内定的。都是那些领导的儿子或女儿。”
“看我干嘛，我是校领导，不是市领导。”
☆、十二、四十二岁 三十五岁
八月二十三日
七年多的时间了，你终于学会唱《嘎达梅林》了。
我认为这是一件可以大肆庆祝的事，今天是一个值得纪念的日子。
我找来录音笔。我让你先清唱一段，而后我的二胡伴奏再加入。俩人合作录成了这一曲《嘎达梅林》。
我将它放在MP3里，每日反复听。
“南方飞来的小鸿雁啊，不落长江不呀不起飞……”
八月二十六日
《南柯一梦》再版，出版社要我给它写个序。
我在电脑前坐了一晚上，只写出了几个不成文的句子：
十五岁那年的苏州，初遇。三年前的苏州，有雨帘、朦胧，有茉莉、洁白，有墙瓦、青灰，有园林、优雅，有桥，有水，有小巷，有茶社，有民宅，有青石板，有一扇小窗……
这样一篇糟糕的序文，出版社接受了。
八月二十七日
肖恭的脚已经好得七七八八，可以赶得上九月回去教书。
这几日，林导天天缠着肖恭，要他做班主任，到最后真的是快跪下来了。可肖恭还是无动于衷。
肖恭推说：“我都四十来岁了，还当班主任？”我不明白，四十多岁不是正值壮年吗？
林导解释道：“年纪越大的老师固然经验丰富，但相对的，身体状况和精力都不足。所以我们有一种说法，每个老师都有他自己的黄金时代，大概是三十到三十五岁。这个年龄段的老师，既累积了一定的经验，又有相对充沛的精力。一般过了四十岁的老师就只专心做他的任课老师，不会再出任班主任。换种说法就是退隐江湖。不过这只是我们的经验之谈，搞不好班主任的黄金年龄是四十到四十五岁呢肖恭！”
八月二十八日
赵若绶和肖恭谈了很久。最后，肖恭还是决定答应林导的请求。
“你记住，这是最后一回。”
事后，我问林导，为什么这么坚持让肖恭做班主任。他说：“我们浙南的物理、化学尚且跟浙北有差距，文科就更不必说了，比都没法儿比。”“你的意思是，你希望肖恭拯救一下你们学校的文科？”
“这是理由之一，但不是主要原因……以前的肖恭，是非常能做事的人，带出来的学生，也大都像他那样飒爽。现在他变得 、消极，沉溺于抱着老婆得过且过的日子。说到底，我只是希望他身体里的火苗再烧起来。不要像现在这样，一点活人的气息都没有。”
九月四日
我在市里闲逛，看到有个女人跳楼，尸体横在路中，有好事者围观。
我记得她，她是大肥姐姐。
我没有将此事告诉你，怕你难过。
“死生亦大矣！”这是庄子的感慨。
“所得莫甚于生，所失莫甚于死”这是陆机对庄子的注解。
九月十日
你又出差了。
我去肖恭家蹭饭，瞧见赵若绶抱着一个粉红色的布娃娃，它的正面是一张猥琐的笑脸……
“你给他买的？”我问肖恭。
“学生送我的。”
真是上梁不正下梁歪。
九月十三日
我不知道原来班主任这么忙。
肖恭每天都得五点起床，将早餐、午餐都弄好，然后赶在六点半前出门，到了晚上十点多才回家。有时候轮到他值夜了，就十一点多回来。赵若绶说：“他、认真、起来、最、帅了”
你也很忙，和肖恭一样，你也会一大早起来做饭，并且把早午晚三餐都做了，到时候热一下就能吃了。不过，这样的做法只在你一整天都有饭局要应付时出现。平时，不管多忙，你都会回来给我做饭。
我说：“你没必要这么累，我们完全可以叫个阿婆。”“这样不好。”“为什么？”“就是不好。”
九月二十日
台风。
你急着将仓库里的货抛给转运商。你说，因为如果放在仓库里，淹了水是一笔不小的损失。给了转运商，他有责任保护货物。出了事，他可以替你分担损失。
你和吴愁学坏了。
九月二十三日
肖恭拿了他们学校的语文月考卷给我看。那个阅读理解选的是我的一篇散文。
老实说，让我去做那篇阅读理解，我也不一定做得起来。
十月五日
和林导、肖恭一起去吃晚饭，没跟你说。
林导向我介绍了一个温州特色——酱油醋。
他说：“吃饺子，北方人喜欢蘸醋，南方人喜欢蘸酱油。于是两方又开撕。这时候温州人站出来说，都别吵了，跟大哥我学习，蘸酱油醋。”其实就是将两样东西混起来而已。
肖恭提前离场了，说是不能晚回家，怕老婆担心，林导笑他妻奴。肖恭没理他，走之前提醒我早点回家。
我回到家是夜里十点，厨房的灯亮着，你坐在桌边，像是一直在等我。
“回来了，我去把菜热一下。”你刚站起来就被我抱住。
“怎么了？”
我没有回答。
沉默了一会儿，反倒是你先开口了：“其实我一直在担心。这段时间这么忙，也很少跟你说话。我担心我们就这样逐渐疏远了。我觉得你肯定很快就会厌倦这样千篇一律的生活，厌倦我。所以我有点怕，想着，要尽可能地做一些力所能及的事。比如坚持每天做饭，每天和你一起吃饭之类的。”
你又尴尬地笑了笑：“你不会觉得我鸡婆吧？”
几万字的文章都能信手拈来的大作家此时却说不出一句话来。
十一月九日
天气骤冷，你开始感冒发烧，胃口变得很差，只能吃流食。
白粥太过清淡，为了能让你多吃点东西，我经常拿藕粉当点心给你吃。但是效果不佳。
“再吃两口吧。你不是很喜欢吃吗？”
“我其实，不是很喜欢吃藕粉，只是习惯于吃它。小时候生病，只能吃流食，而外婆嫌煮粥麻烦，就泡藕粉给我吃。”
我有些沮丧：“我连你喜欢吃什么都不知道，真是失败。”
“你现在不是知道了吗？”
十一月二十二日
你最近不正常的高烧太多了，让我很担心。陈述却说没有大问题。
☆、十三、四十三岁 三十六岁
八月二十五日
开始动笔写《一年好景君须记》。
为了迎合现在读者的胃口，它有些玄幻色彩。故事背景是一个架空世界。那里有一种人，生于千年古树之心，出生时即是成人的模样，但寿命只有一年。
十月三十日
学考结束，肖恭被叫去杭州改卷。
十一月五日
肖恭今日回来。林导问他要不要休息两天。肖恭说没关系，明天可以上课。他说学考改卷还好，没有高考累。
我对这个挺感兴趣，便问他高考改卷的经历。
“第一天还好，就是累了点，睡一觉也就差不多了。第二天就开始有点受不了了，改来改去都是那么几个题目，非常的机械化。第三天心情就开始崩溃了。只改了一小会儿就要停下来休息。但没休息多久，那边就派人来催了，说：‘你赶快改，别停下来’。这样的生活要持续七八天。前几天非常难熬，到后面就没关系了，因为麻木了。历史这门课其实还好，最惨的是那些语文、英语改作文的。时至今日，都还有很多考生写夜里生病父母冒雨送医院外加连夜照顾的戏码。简直是一看到就条件反射般的恶心。你改个几万份这样的作文，会留下毕生难忘的心理阴影。”
林导补充道：“没有多少老师愿意被抽去改卷，因为太辛苦。但是这也是每个老师成长的必经之路。不过肖恭他啊，本该是出卷人，而不是改卷的。”
他这话我明白，如果没有当年的那件事，肖恭也不用委屈自己做个中学老师。
然而肖恭说：“我又不是没出过高考试卷。”林导说：“是啊，现在是‘4＋1’嘛，四个高校教授加一个一线老师。就是四个出卷人加一个小白鼠。”
十一月九日
这几天肖恭他们学校期中考，而肖恭天天在家陪老婆。
“你不用监考吗？”我问。“这种事交给实习老师就好了。”“这样不太好罢。”
“实习老师就是拿来压榨的嚜。什么改试卷啊、监考啊、统计错题啊，麻烦的事全扔给她们就是了。”
林导在一旁感慨：“啧啧啧啧啧啧，一点儿都不懂得怜香惜玉。”
我说：“你原先不是压榨课代表的吗？”“人家毕竟是学生，诸多作业在身，我也不好意思尽全力使唤他。实习老师就不一样了，她们就是专门过来打下手的。”
十二月十三日
这个冬天，你又出了很长时间的一次差。
一月三十日
你总是失眠。陈述说是神经衰弱。
因为你活得太用力了。
三月二十日
《一年好景君须记》完稿。
三月二十七日
我按着约定的时间到了肖恭家。
“林导呢？”我问。肖恭答道：“他们行政楼的都是下午五点下班。”“那你呢？不用上课吗？”“我下午没课。”“这么爽”“大哥，我早上一连上了四节课好吗，喉咙都快炸了。”
“既然他五点下班，那为何叫我们这么早集合。”“他总有办法翘班的，你放心。”
果然，不一会儿林导就到了。肖恭早就猜到了，却还是一脸嫌弃地看着他。
“你干嘛”林导嬉皮笑脸地说。
“险化作望夫石啊”“去你的”
闹够之后，林导才想起正事：“地方我已经帮你找好了，我现在开车带你熟悉一下路线。对了，话说你戒指买了吗？镶多大的钻石啊？”“没，只是普通的银戒。”“银这东西多不值钱啊。我在实验室里分分钟就能给你做出几克来。现在国际银价这么低，才三、四块一克。以你的经济实力，买个好几斤都不是问题。”
肖恭插话道：“又不是贵的东西才是好的。”看他俩又有闹起来的趋势，我立即出声制止：“行了，赶紧走。别在这儿互喷口水了。”
林导开车，肖恭副驾，我是后座。
“肖恭，你跟来做什么？”我问。“怕他迷路”肖恭用下巴指了指林导。
“没事，这不有导航嘛”
“……”
行驶了约莫五分钟，林导问肖恭：“走中学那条路还是小学那条？”“小学”“为什么”“近”“也没近多少吧”“……那就走中学，神经病。既然自己已经决定好了又干嘛要问我，神经病。”
结果我们堵在了去中学的路上。
肖恭开始烦躁起来：“我刚刚说什么来着。现在赶紧抄小路，要不然得在这堵半小时。”“嗯，我觉得你说的很有道理”“……”
林导抄了小路，但是绕来绕去又绕到了中学门口。他还故意放慢速度，仔细地看着那座学校，笑着说：“肖恭你看，我们的学校多漂亮啊。”“神经病！”
通过中学那条路上了省道。开了大概十分钟后，前面出现了一辆亮蓝色的小轿车，车速很慢。林导将车开到它的旁边，但是不加速超过它。他的眼睛时不时瞟向它的驾驶座。
司机是个美女。
肖恭积攒的怒气爆发了：“认真开车啊！”
“好嘞”林导弱弱地回了一句，然后提速超过了旁边的车。我笑他：“你怎么这么快就认怂了？”肖恭替他回答了：“一个妻管严的条件反射。”林导反击：“你别五十步笑百步”“我又不是妻管严”“你是妻奴”
半个小时后，我们到了目的地。我被眼前的景象震撼到了：“林导，能换个地方不？这地方乡土气息略重啊”
三月二十八日
你在副驾上坐好，系上安全带。
“我们去哪儿？”“到了你就知道了。”
今日春光明媚，路况也好。因为挑对了时间点，省道上一辆车都没有。午后暖融融的阳光，让你有了睡意。
“困了就睡会儿，到地方了我叫你。”我故意将车开得慢了些。
你睡得并不久，抵达目的地后你便醒了。映入眼帘的，是成片成片的油菜花田，在明亮的阳光下柔和地展示着自己。
我牵着你的手，走入其中。面对着你，我打开了那个小盒子。
你笑了起来，在阳光和花朵中。
“这地方是你自己选的？”“林导说这是全温州最美的地方。”“那你怎么不单膝下跪”“太脏了”
我郑重地问：“你愿意嫁给我吗？”
“我经常生病，很麻烦”
“没关系”
“你得花很多医药钱在我身上”
“我愿意”
“你得花很多时间照顾我”
“我愿意”
“我有时脾气很倔”
“没关系”
“我做饭不好吃”
“没关系”
“我不解风情”
“没关系”
你不说话了，只是看着我。
我又问了一遍：“所以，你愿意嫁给我么？”
“不愿意”你笑了，“我想娶你”
“随便，反正都一样”说着为你戴上戒指。
在和煦的春光与明黄的花朵中，我们相拥。
三月二十九日
你将自己左手上的戒指仔细端详了许久，说：“我觉得这个戒指和无患子不是很搭。”我说：“那就把无患子换到右手戴”“有道理”“……”
四月五日
带你去放风筝，你却取笑我：“一个老头子，却像个小孩。”
我解释道：“放风筝是清明节的习俗。过去，有的人把风筝放上蓝天后，便剪断牵线，仍凭清风把它们送往天涯海角。据说这样能除病消灾，给自己带来好运。”
四月二十日
一个私立学校，看中了肖恭的才能，想请他过去做老师。林导身为校领导，却鼓励自己老师跳槽：“你想啊，待在我们历史组那群矮穷矬里，你不觉得委屈了自己。”
肖恭说：“你先好好反思一下自己，有没有拉低了化学组的平均颜值。”“那有什么关系，我是屌丝我自豪。”
此事后来不了了之。
七月十五日
《一年好景君须记》大卖。出版社想给我弄个签售日。当然，被我拒绝了。
肖恭却那此事取笑我：“怀才不遇的�