“也只是认识看看，谁知道以后合不合适呢？”
程锐心想：脸皮真厚。
姜彻不知怎么说，隔了片刻才说：“我就是怕你后悔，我的情况先说了，你也不用……”
冯英笑道：“我知道的，你人真好。”
姜彻差点咬了舌头。
程锐打了个喷嚏，说：“哥，我有点冷。”
“啊，啊，那我们赶紧回去，你快回家吧，有时间再见。”姜彻后知后觉，拉上程锐要走。冯英柔声说好，进了家属楼。
回去路上，姜彻问他是不是真冷，程锐说没事，走了一会儿，又开口道：“哥。”
“嗯？”
“她好像真的喜欢你。”
姜彻叹气。
程锐又说：“那她要跟你结婚，怎么办？”他语气委屈，一想到姜彻有了妻子，就觉得难过。
姜彻听他声音，乐了，踢他一脚说：“真想你哥光棍一辈子啊！”
程锐说：“结婚不好，总是要离的。”
姜彻哑然，揉他头发，又说：“不都是那样，你看嫂子和……”他说不下去，收回手插在兜里，在盛夏的夜风里打了个哆嗦。
程锐说：“我不想你结婚，现在这样不好吗？”
“想什么呢，结婚了我也是你哥。”
“才不是，”程锐眼睛发酸，“一结婚，我就不能去你家了。你有老婆，还会有小孩，都比我亲。然后你会对他们很好，就没有时间跟我一起看电影，我也不能跟着你。”他原本只想发牢骚，说着说着却愈发难过。以后他会长大，姜彻要结婚，就再也没有过去那样的日子了。他们会慢慢变得不熟悉，不说话，直到再也没有任何关系。
何况本来就没有足够深的、时间无法剪断的关系。
是哥哥，或者是父亲，怎样都好，只要能有足够紧密的，可以牵绊在一起的关系，就不会害怕了。
程锐忽然明白过来，那些情绪之所以模糊不清，之所以一想到姜彻要结婚，就会难过，是因为彼此间的联系是如此脆弱。只是单方面地缠着他，一旦不再联系，就什么都没有了。
程锐停在路边，泪水盈满了眼眶。
姜彻问：“怎么了？”
程锐看他，咬紧牙关。他不像毛子李成庆，和姜彻一起长大，是好兄弟好朋友；也不是林柏月，被他喜欢了那么多年，有什么请求都会答应；他连冯英都不如。对于姜彻来说，程锐不过是一个邻居家粘人的孩子罢了。
姜彻给他擦眼泪，苦笑道：“怎么说哭就哭，多大了。”
那天晚上，在他床边自渎，无法掩盖的欲望背后，是呼之欲出的、内心最深刻的情绪：喜欢你，想一直在你身边。过去几天程锐竭力掩盖着的想法，再次浮现在脑海里。
恍然大悟。
他不知道那是怎样的喜欢，也不知道这喜欢是否被允许，却在这时候无比清醒地明白了：如果可以留在姜彻身边，可以像过去的很多日子那样——就算是变态也没关系。
只有那样才能和姜彻牵绊在一起。
如果可以将彼此的关系变得更加亲密……程锐将脸埋在姜彻胸口，沉浸在这个似乎阔别许久的怀抱里，手环在他背上，抓紧了他的T恤。
等程锐哭够了，姜彻问他最近是不是出了事。
程锐想到夜里偷偷摸摸的自渎，耳朵发红，迅速将心里那点自我厌弃压制下去，笑着说：“考得不太好，我妈要我在家里反省。”
“屁大点事，值得哭？”
“嗯。”
两人往姜彻家走，快到家的时候，姜彻才说：“我没想跟她结婚，你怕个屁，想过来就过来。”
程锐反问：“你要等林姨离婚吗？”
他说完就跑，姜彻咬牙切齿地追上去揍他。
夜里两个人睡在一起。程锐等他睡着了，才偷偷睁开眼睛，端详他的模样，看了许久，又钻进他怀里，耳朵贴着他的胸口，一只手伸到短裤里，闭上眼轻轻揉弄，害怕惊醒他，僵直了身体纹丝不动。
柔和的灯光笼罩着两个人，眼睑上是一片温暖的黄色。
在灯光里感到非常安全。他不知道这是怎样的情绪，无法形容，却为之深深沉迷。很小的时候他们就是这样依偎着睡觉。他感到姜彻完完全全地属于自己。
那之后一整个暑假里，程锐白天给毛子看店，看电影，夜里就到姜彻家睡觉。姜彻不在的时候，他可以大胆地躺在他的床上自渎，将他的枕头垫在腰下，舒服地低声叫他名字。姜彻在的时候，他试着偷偷亲他，甚至有一次试着跪在姜彻身体两侧，俯下身亲吻他，那姿势像是一个甜蜜的拥抱。不过害怕被发现，更多时候只是在黑暗里睁大眼睛看他，直到倦意袭来，沉沉睡去。
那一个暑假过得飞快，程锐时不时尝试自己各种各样的秘密游戏，在无法控制的情绪里越来越放肆，越来越沉迷。盛夏的阳光给这一切镀上了一层汗水般亮闪闪的梦境的颜色，搅拌着西瓜汁、蝉鸣、暴雨，和无数光影片段，为程锐的少年时代抹上了禁忌才有的快感。
☆、爆炸
我尽可能地踩着单车，好像要逃避似的，逃离渴望，逃离纯真，逃离她。——《西西里的美丽传说》
过了这个暑假，程锐忽开始突突地拔个子。吃早饭时程湘婷看到他勉强盖住手腕的袖口，特意让他站起来仔细比了比，欣慰道：“锐锐最近长高了好多。”末了又有些惆怅：“最近我总是在店里忙，都没有发现。”
程锐并没有意识，说还好，直到穿上校服发现刚好合身，才后知后觉。要出门前，程湘婷说让他晚上到店里去，母子俩一起出去吃饭，程锐点头，骑车到了学校，才忽然想起，这天是母亲的生日。
程锐低头走进教室，想到母子间愈发生疏的关系，略微烦躁地将书包扔在桌上，坐下后慢吞吞地将课本掏出来。坐在他同桌的章净迟疑片刻，才问：“你今天心情不好吗？”
班主任对两人的关系有些捕风捉影的了解，秉着“越了解就会越讨厌”的原则，这学期将二人安排坐在一起。对程锐来说，确是不小的煎熬——每每迎上章净的目光，愧疚感就会浮上来。程锐对她说没事，末尾又加了句谢谢。
章净笑笑说：“嗯，没事就好。”
程锐不再作答，翻开语文课本，今天要讲朱自清的《背影》，他读“我与父亲不相见已二年余了”，心里却想：章净这样的人，姜彻会很喜欢吧？
至少他似乎很喜欢冯英；而她和章净，大概都是温柔的人。
尽管并没有结婚的打算，姜彻对冯英却没有明确拒绝。那之后他们还出去吃过几次饭，程锐心想，如果不是姜彻在暑假里有几次下乡，次数会更多。
曾经旁敲侧击地问过他的态度，回答也不过是“小孩子管那么多干嘛”。
程锐一手支颊，念到“而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”，心里一阵委屈。
章净偷偷看他的神色，又看向手里的书，决定把那句“有心事说出来比较好”收回去憋在心里。
家里中午没有人，程锐跑去姜彻家蹭饭，他这次出门，今早才回来。姜彻炒好菜要程锐来端，一回头发现他高了不少。整天呆在一起倒不会留意，再回来才发现已经是到他耳边的高度了。
程锐端着盘子，说：“你以前就说过我会长高。”
姜彻挺直背，刻意再比了比，才叹口气说：“也不至于这么快。唉，这马上就超过我了。”
把碗筷摆好，程锐按着他的肩膀坐下来，说：“那你也还是我哥。”
“这话我爱听，你长多大了，在哥这儿都还是小屁孩。”姜彻伸手摸他的头，一脸欣慰。程锐微微敛着眼睛，不动声色地换了个角度方便他动作，嘴上说：“我妈才喜欢说这话。”
“管你管多了，我都觉得自己成你妈了。”
程锐白他一眼，敲敲碗说：“米饭是我做的”
“别敲碗，不好。”
“本来就是我做的。”
“你小子敢跟哥顶嘴是不是？你做饭不是我教的？”
“我照书上学的。”
“学校里不好好念书，这个学得倒快。”
程锐撇撇嘴，说：“只有上次考得不好。”初一的期末成绩太糟，姜彻说了他几句，便一直耿耿于怀。
姜彻说：“我管你，总之给我好好念。咱这里教育条件差，初中不拔尖，你就去不了一中，那大学就没指望了。”
“一中也没多好。”
“赖好能上个大学。我听人说，考得好了还能到市里念。”
程锐皱眉：“不想去。”
姜彻敲他脑袋：“长点出息。”
程锐不说话，闷头扒了两口饭，姜彻看他这模样，又给他碗里夹菜，说当心噎着。程锐吃完了，把碗一放就躺回床上，面对墙装睡。姜彻也不理他，吃完了把碗洗好，躺下来看电视。
程锐闭着眼睛听到电视聒噪的声音，咬着嘴唇挪挪身子，往后一挤，一个人躺在床中间儿。身边那人往床边挪挪，没别的动作。他小孩子心性，赌气地又往后挤，脑袋就被按住了。
“多大了都。”姜彻放松手劲儿，转而揉他的头发，心想都说性子倔的人头发硬，臭小子的倒是又软又滑。
程锐不动了，缩成一团支耳朵听他说。
“又不是出去了就不回来，怎么每次听到这个都生气？我觉得到外头念书挺好，没人管。你小时候不是特烦被管着吗，大了咋越来越粘人，倒着长呢你。”
程锐慢慢转过身，伸长手搭在他身上，也不说话。
秋初天还不热，姜彻就由着他去，继续絮絮叨叨地说：“多出去走走好。你看庆哥，去的地方多了，回来了也过得好——唉我说我又不是你亲哥，整天唠唠叨叨的我都嫌烦。你又不是自理能力太差，我看挺好，打小不就一个人住。”
姜彻靠枕头坐着，程锐把脸凑他腰上，闷闷地说：“去了就不能回来。”
“高中又不是不放假。”
“放假了才能回来。”
姜彻琢磨一会儿，问：“想家？”程锐摇头，头发蹭得他有点痒。他躲开，笑着又问：“不是想我吧？”
“嗯。”
姜彻愣住，哭笑不得，说：“又没真要你到外地念书，就是想，你考得上吗！快点睡觉，不然下午上课困了。”
程锐乖乖闭上眼睛，过了一会，又问：“你今天下午做什么？”
“冯英说晚上一起吃饭，刚开的那个火锅店。”
“你不是刚回来吗？她怎么知道？”
姜彻奇怪，说：“你不是也知道。”
程锐心说我们俩才不一样，往他身上又黏了黏，趴他肚子上。
个子快跟自己齐平的臭小子半趴在身上装委屈，他到底是什么时候学会这招的？头皮一麻，姜彻把他推开，说：“你怎么跟个狗一样？”
程锐歪头看他，干脆伸手揽他腰，脸埋在胸口，低声说：“哥，这两天你不在，我很想你。”
衣服不厚，程锐就这么抱着自己，姜彻顿时懵了，脑子里一片混沌：以前也这么抱？我操那时候臭小子才多大！一把拽开，姜彻跳起来看着他，忍不住拍灰似的打打身上说：“你跟谁学得这？多大人了别整天往身上挂。”
程锐坐好，仰头看他，又低下。乖顺的刘海垂下来，掩着长长的睫毛。
姜彻没来由地烦躁起来，抓抓脑袋没好气地说：“好了好了我不管你了，爱咋样咋样。”看他一副软硬不吃的样子，姜彻无奈，叹口气往外头走，“中午别睡过了，我找毛子喝酒去。”
程锐低头，视线里看见他快步离开，又听到门被关上的声音。鼻子一酸。
一开始的游戏不知不觉变了质。他好像越来越无法控制自己了。身体里像是有一个怪兽，张牙舞爪地，想要亲一亲，碰一碰，想要确认有人在身边。那家伙眯起眼睛蜷成一团，蠢蠢欲动，稍稍一撩拨就要跳起来张嘴咬人。他想要扼死它，却发现被缠住脖子的是自己。
程锐重新躺下来，用手臂遮住眼睛，骂道：变态，变态，变态。
下午的课上被老师点了两次名，程锐强迫自己专注，却总是想到别的事情。不容易挨到放学，收好书包就要走，想到要去母亲店里，步子又慢了下来。
他推着自行车经过校外路边的商店，想了想停好车进去。
店里有卖女生的首饰、头花，因为在校门口，便格外廉价粗糙。程锐站在摆满头饰的纸盒前，不知挑哪个好。刚拿起一只粉色的看，听见身边有人说：“程锐，你是不是……是有了喜欢的人吗？”
程锐看向脸红的女生，说：“我想买给我妈。”
章净一愣，原本紧蹙的眉头舒展开，柔声道：“这样啊。”
程锐继续看向那些花哨的饰品，为难道：“我不太会挑，粉色的是不是太俗？”
章净忙说：“阿姨要用的话，朴素一点比较好吧？”
程锐说是，又挑了淡蓝色的发卡，问怎样。
他的眼光始终没有看过来，章净笑笑，说：“这种只能装饰用，扎不了多少头发的。”
程锐将发卡放好，又看了许久，想拿一只黑色的橡皮圈，伸出手又收回来放进兜里，淡淡地说：“算了。”
“怎么了？”
“没事。”程锐说完，便离开了。
他将车骑得飞快，因为各种各样细微又敏感的情绪而混乱不堪。
没有买到礼物，他只好在吃饭的时候，语气僵硬地说了“生日快乐”。程湘婷笑笑，说：“又不是因为这个，人一老就不想过生日。妈妈一直很忙，很多时候忽略了你，你不要怪我。”
程锐说怎么会。
程湘婷又说：“锐锐，你是妈这辈子最大的骄傲，妈做人一直很失败，没有遇到好男人，事业上也不成功，好多次觉得活着没意思，但一想到还有你，就觉得什么都不怕了。”
程锐不敢看她，说：“说这些干嘛。”
程湘婷伸手摸摸他的脸，笑道：“已经这么大了。你不知道，你刚生下来的时候，才这么一点，”她在怀里比划着，“我生完你，一点劲儿都没有，你爸不会抱你，你老是哭。我让护士帮忙给抱到我身边，就这么一点，一挨着我就不哭了，哪想到一下子就这么大了。”
程锐笑笑，不知道该说什么，只是听。
“你小时候还爱说话，挺粘人，现在真是大了。说起来，你大概不记得了，你那时候还没一岁，躺在小车里睡觉，我去上班，你爸在家里看你。他一边玩游戏，一边抽烟，烟灰掉到你褥子上，冒了火，要不是你大声哭，他还不知道。”也许是因为很久没有这样母子相对聊天的时候，程湘婷不停说着他小时候的事。笑容里总带了伤感。
程锐静静听着，不时应答两句，看到她眼角的皱纹，不禁生出一丝怜悯来。
兴致很好，程湘婷喝了些酒，回去路上不停和程锐说话，说着说着忽流下泪来。
程锐想到那篇课文，看到母亲微醺时的眼泪，一时默然。
夜里程湘婷又拉着他的手说了会儿话，才去睡觉。程锐没有睡意，开了灯坐在客厅写作业——他那张学习桌搬到了姜彻家，只好趴在矮茶几上。沙发便觉得高，弯下身很不舒服。
屋里很安静，只有笔尖划在纸面上簌簌作响。
过了十一点，他才收好书包，关上灯去睡觉。刚转过身，室外走廊的应急灯忽亮了，他看见窗户上映了个漆黑的人影。
程锐一惊，站在黑暗里，身体僵了半边。
确实是个瘦高的人影，一动不动的，倚在窗前。
程锐缓了口气，轻步走过去。
应急灯灭了，看不清楚，他只好又站定，忐忑不安。
窗外传来一阵轻咳，灯复亮�