嵌链似幸恢衷亩恋男睦恚础颐橇氲降模蚕Ｍ滥闶欠窳氲搅恕Ｎ颐怯绕湎Ｍ懔氲降模颐敲涣氲剑痪赡愕牧耄宋颐且越徊降钠舻虾退伎肌�
站在读者的角度这样去想一想，即或一篇小文，我们也会要求自己想的更多一层，更深一层。我们说写作这一件事实际上也是一种思想方法的自我训练和培养，正因为此。
又，同学们对有些文体，还不能驾轻就熟。所以我的建议是——一旦写，先问自己，你将采取的，是哪一文体。文体一经确定，以最“正宗”的为范文。这么建议，似乎有些教条。我意乃指这样的一种写作过程——先通方圆之要求，知晓而后破之。其破，胸有成竹也。
古人云：“文无定法”。
现代有的作家说：“想怎么写，就怎么写。”
依我之见，大概都是知晓而后破之的意思吧！
谨供参考……
致周小芳同学之二
小芳：
你的第二篇作业，题曰《走入生活》。
细细想来，此题出自大学本科生笔下，似有那么点儿不妥之处，或曰不够贴切。
“生活”二字，历有两种词性——即普遍词性和特指词性，也可以说是相对词性。就普遍词性而言，凡人都在生活中，包括儿童。故有所谓“童年生活”、“老年生活”之分。就相对词性而言，“生活”有时特指“社会”，因而有所谓“结束学生时代”、“迈向社会”的语言和文句。
我想，你文题中的“生活”一词，当是在谈它的相对性。因为内容告诉了我这一点。
而我认为不妥，也正在这一点。
为什么不妥呢？
因为你目前还在学生时代，还并没有迈出校门，并没有真正“走入”社会生活这个特指之“场”。
“生活”是一个包罗万象的概念。大学是其中的一种“场”；社会也是其中的一种“场”。这两种“场”意味着区别很大的两种生活。
而你的作业的内容告诉我们，你只不过人在大学这一种生活之“场”上，对社会那一种生活之“场”作了一番学子角度的睽视而已。
所以，你作业内容的文题，似应是“睽视社会”，而非是《走入生活》。
当然，我不是要求你一定改成“睽视社会”。这也不是什么好的文题，只不过与内容贴切些罢了。
前苏联有一部儿童电影，其实也是拍给大人看的，片名是《我不愿长大》。
为什么一个儿童不愿长大呢？
因为他从大人们身上，看到了大人之社会他很不喜欢的一面。他不喜欢些什么呢？即小芳你的作业中，所列举的种种无奈和丑陋。任何人都应该承认，那是确实的情况，是使社会这种生活之“场”比大学这种生活之“场”复杂的原因。
致学子“信评”（3）
多年以前，我也曾构思过一篇小说。题目都确定了是《拒绝出生》——打算写一个胎儿，通过母亲的眼和心灵，在母腹中便感受到太多社会生活的阴暗面，于是不再吸收营养，“自杀”于母腹中……
我打算写的这一篇小说，思想未免消极。
但我并不认为你的作业的思想性也是消极的。恰恰相反，它的思想性是积极的。虽然你列出了社会生活的不少阴暗面，但你最后也阐明了自己所将持的一种朴素的人生观，即一种自行限制欲望之无限膨胀的人生观。
也许有人会不以为然，甚至会反对。他们认为，社会是靠了人的欲望的不断增长才发展才进步的。这也不无一定道理。但一个人的欲望的非理性增长，也很可能毁了一个人的一生。人类欲望的无节制的膨胀，也可能毁了人类，毁了地球。
总而言之，我是支持你将所持的那一种朴素的人生观的。那是我喜欢的人生观，也是我遵循的人生观。
你是有思想的女生。
我仍记得你上学期的第一篇作业，加上现在的两篇，三篇都证明了你是有思想的女生。三篇的内容，都比较庄重、严肃，丝毫也没有游戏式写作的自娱性。我并不特别反对游戏式写作，但对庄重严肃的写作，确实每每另眼相看。
为文之道，有一种现象是——笔者越庄重，越严肃，读者对文章的要求越高。对于其他事情也是这样。比如电影吧，不太会有人对《大话西游》怎样认真，但对《辛德勒名单》，人们一定会以特别认真的态度对待之。
以稍高些的眼光来看你的《走入生活》，除了文题的贴切与否之外，还有内容全面与否的问题。
依我想来，生活本身才是人的终生伴侣。没有谁能伴谁一生，父母不能；子女不能；再好的朋友也不能；再恩爱的夫妻也不能，只有生活能。而且你不愿它和你的关系那样都办不到。只有极少数极少数的人，有资格有条件脱离社会生活。那是一种“隐”的生活。不是“隐于市”，而是彻底地隐到社会生活的直径外去。我们都不可能那么生活。
生活是我们的怎样的终生伴侣呢？
它也有特别可亲可爱的一面呀！比如它毕竟也会赐亲情、友情、爱情给我们；还赐某些人在社会舞台上展示种种才华和能力的机会；还将世界美好的风光呈现给我们看。如果你没有条件远足旅行，也可以从报刊上看，从电视中看。最起码，它有一点是公正的，好天气是人人都享受着的好天气，不独属某些人。故古人云：“天无私覆，地无私载，日月无私照。”
这时，生活像我们的朋友。
当然，生活也有像小人的一面。它使有些不幸者的人生“祸不单行”、“屋漏偏遭连雨天，船破更遇险滩多”。这时，生活甚至显得很冷酷，很无情。
何况，还有人与人之间处处的尔虞我诈、忘恩负义、损人利己、墙倒众人推，等等。你文中列举到的。
我觉得，你笔下若能对生活的两面性都有所观照，并能在人与生活之关系的问题上，从生活的两面性以及人们应取的正确的态度上再加以分析，加以议论，总结出更个人化的见解，此文便全面了。
再说一遍。你是有思想的女生，分明又是持积极的入世人生观的女生；你似乎有以文章干预生活的态度倾向——而这是我一定要鼓励的。
所以，我对你的两篇作业，提出较高的要求，望你再改改，之后交付《文音》的编辑同学才好……
致方宇嘉同学
宇嘉：
对你要说的话并不太多。你以小说体裁所写的作业《午夜》，我在课堂上已作过评价——认为那是很“正宗”的一篇小说。
我用“正宗”二字评价它，并非语焉不详。我的意思乃是——第一，构思好。事件发生于一个午夜，确切说，只不过发生在十分钟左右的时间内，而又事关人命，肇事司机在朋友的“好心”怂恿之下，竟将被自己开车所撞之人进一步倒轮碾死，为的是来个干脆，避免伤残引起的欲了难了的责任麻烦，而宁肯承担轧人致死的“一次性”罪名——这一十分种内的“思想斗争”，读了令人胆战心惊。第二，朋友为什么会有此“好心”呢？因为朋友经历过类似事件，撞人未死，只不过一般伤情，但对方是派出所所长的老婆，于是没完没了地遭索赔，于是倾家荡产，眼看就要“起步”的好日子，从此一蹶不振，希望渺茫。不能说这朋友不是好朋友。不是好朋友，肇事之际，能急赤白脸地以“现身说法”苦苦说服么？但，以朋友之间的关系，而说服对方将一个被车头撞倒之人继而碾死，其为朋友着想的“好心”，端的是违背了起码的人性，“好”得着实恐怖。第三，这一篇小说，自然也可以从此人所经历的类似事件写起，那么小说将必然分为两个部分，先后写两次司机驾车撞了人的事件，笔墨分散，情形又有重复之感。肯定不如现在这一种穿插回忆的写法紧凑。这第三一点，至关重要。因为决定着小说将被写成怎样的一种面貌。而你，虽才总共写了三篇作业，但在一篇小说的谋篇方面，已显出较老道的经验。可喜可贺。《午夜》和《少年与邮差》，都是同学们在小说体裁的谋篇方面，自己“设计”了有近30年写作实践的老师所未必能确定的构思方案，足见“青出于蓝胜于蓝”之说，自是规律。当然，若言你们现在已胜我，未免太过夸张。但我20余岁时，写小说的水平，低于现在的你们是一个事实。倘你们也像我一样勤奋，不须30年，10年以后便足令我愧于以师自居。第四，接下来的情节更加有力度——司机碾死的竟是自己的妻子！现在你这样写了，我和大部分同学都认为，当然是一个强烈的情节，也当然是此小说的最佳情节。其实，你的小说写到此处，有着多种情节发展的可能性，另外的每一种，都将使小说成为另外的样子。比如：人是碾死了，但只不过是千百次交通事故中的一次，也只不过在法律部门的调停之下，根据经济赔偿能力，赔了4万元，比他的有类似肇事经历的朋友，还少赔了1万多元。于是两个朋友过后在一起喝酒时，谈起那事，都当经验，即——驾车撞人致伤致残，远不如致死，因为致死也许反而少赔些钱。撞而未死如何，那就再碾……于是两个朋友之间，一个因少赔了钱而心存感激，一个因说服“得当”而自鸣得意，竟交情愈深。还有一种写法，那就是——少赔了钱的人，也给了说服他该当机立断怎样怎样的朋友一些钱，以堵其口，免彼口舌不严道出那一夜的实情。但交情却完结了，因为觉出了对方人性方面的太狠太忍心，虽然丧尽天良之事是自己做下的……书 包 网 txt小说上传分享
致学子“信评”（4）
若我，依据同样事件，亦即“中心情节”，很可能会如上写来……
而我不但接受你现在的写法，且认为不失为“出人意料”之笔。尤其结尾，耐人寻味，发人深省。
我在课堂上，关于人救人与见死不救现象，讲过报刊所载诸事，都是未救的恰是自己亲人的例子。那些例子都非我编的，是大千世界中发生的真事。
我不知道——我所讲，对你决定“让”肇事司机倒轮碾死的恰是自己妻子一点，有无情节“设计”方面的影响？
若无，那么完全是你自己写前的理性决定。说明一篇较好的小说，通常不是“想怎么写就怎么写”便自然而然写出来的。写前，一定对诸种写法，思考再三，才做出最后决定的。
若有影响，那么说明——写作之人，当耳听八方事，眼观普世人。并且，还要善于也将自己置于众生相中。对于世相，有时写作之人当站得高些；有时写作之人当趋近前去；有时写作之人，当取一种低姿态观察和睽注；更有时，写作之人当与笔下人物发生感情的互动……
记得上周的课你和另外一同学伴我走向校门时说：“原来生活中便每有写作的素材，全靠自己敏感到了没有。”
这是很有悟性的话。
我很欣慰你悟到了此点。
从《“她”的故事》，到《阳光计划》，到《午夜》，你长足进步，老师是多么高兴。
依我想来，在我们全班，你可能是最无什么“自己事”可写的同学。你有较高的想象的能力，有进行缜密理性思维的能力。当我们从影视蒙太奇的角度欣赏中国古诗词时，你举例说到了“离离原上草”，并谈出了时空蒙太奇的欣赏道理，给我印象颇深。当我讲解我自己一篇小说的情节产生的过程时，你指出，身为老师的人，不太可能当众说某句话，那意见也是对的。可惜我当时没太理解，稿已寄出。过后细想，才悟到你是对的……
你要多多关注现实，使你的眼，你的心，你的思想，常对现实处于反应敏感的状态。如我所常比喻，像海星那般。
蒲松龄写《聊斋志异》的过程，常给天南地北的友人写信，征集创作素材；契诃夫、莫泊桑，都曾那样。一个人头脑的想象力是有限的，生活中却往往蕴含着无尽可提供为创作素材的人、事。敏感的写作者从生活中去发现，包括从日常交谈之中获得。鲁迅先生创作《阿Q正传》的初念，也是听来的乡下事件促发的……
说到底，小说、戏剧、电影，乃是咀嚼生活的结果加上想象力亦即虚构之能力充分开发——两者相结合的现象。缺一个条件便不能长久下去。
习写的过程，也是思考世间诸事的过程。而这种思考足以提升人对世上诸事的认识水平——相信你已有所体会……
致吴弘毅同学
弘毅：
在今天这个重理轻文，甚至简直可以说有点儿鄙文的时代，你和某“一小撮”，亦即《文音》的“创始”者们，分明地，依然对“文学”二字一往情深，并且不仅仅停留在欣赏，还尤其一往情深地舞文弄墨，这真是中文教师的幸事。
你和“一小撮”，又都继续成为我们选修班的学生，这真是我们选修班的幸事，也真是我这位老师的幸事。因为，倘教师所面对的学生，内心里并不喜欢文学，而又成了中文学子，而又每每的内心沮丧，似乎是心口永远的疼；那么，对于教和学双方，除了用“不幸”来形容，另外还能怎么说呢？
而你们又都是男生。这一点很重要。对我来说很重要。我的思想经验告诉我——大学男生而对文学一往情深者，十之###可能是从小就开始了的事情。
那么，情形肯定是这样的——你们乃因从小喜欢上了文学，才没法同样程度地喜欢数理化；而不是反过来，由于没法喜欢数理化，才从高二分班后开始与文学发生非“亲密接触”。
这就好比香港凤凰台那一栏叫什么《非常男女》的节目：男士一排，女士一排，相向而坐，编了号码；有男士选了一号女士，一号女士说，对不起我已经选了二号男士；于是他又选二号女士，二号女士说对不起，我选了三号男士，于是他的目光望向三号女士……
我想将文学比作《非常男女》节目中容貌最不靓丽的一位女士，衣着发式也显得很不入时——而你们这些家伙的目光，一上场就不错眼珠地盯上了“她”，一开口就都异口同声毫不害羞地承认——“打小就爱上了她，盼着长大和她交友这一天！”心里想的是，巴不得马上和她拜天地成亲入洞房。 。。
致学子“信评”（5）
问你们为什么偏偏选择了“她”，你们也只能回答：“因为她的名字叫文学！”或最多补上一句，“因为‘她’的气质！”
我呢，好比是“文学”这一位女土的忠仆，我家“小姐”被你等厚爱，我当然欣慰。
以上是多少有些玩笑的话，绝无对于我们选修班一概女生的歧视。恰恰相反，越来越觉我们班女生都很懂事，都有良好教养，亦都可爱。只是，女生们你们集体的太文静了。在我的课堂上，你们大可造次，多点儿活跃。倘不，你们以后几乎将一生没有机会了。对于人生，那很遗憾。
让我再来谈弘毅。我们从你已见诸同学们自办的报刊的诗文中，知道你从中学时起，已是校刊的主办者了。难怪你在我们的大学，又发起办了《文音》。
依我想来，你对文学的一往情深，当是由对中国古典文学的崇尚开始的。毫无疑问，你是我们选修班上古文功底最好的同学。你对中国古典文学之精华究竟涉猎了多少，我不详知。但我猜测，若考试作一篇文言文的文章，你大约会在全班获第一名。倘我也和同学们一起考，以1000字为限的话，你的分数很可能在我之上；3000字为限的话，我的分数肯定高于你的分数。3000字的古文是�