相：烟火俗世里的人们，心底都有一个做英雄的梦。洞悉人心真相的罗贯中，用如椽大笔圆了读者心底的英雄梦。
写《三国志》的陈寿，父辈和赵云是同事，他更加知道刘备给赵云以职场冷暴力的真相是专制者对异己的打压。陈寿不把这个真相写出来，是因为他知道另一个真相：一些事实说出来就是祸。陈寿写作《三国志》时，当事人的儿孙还健在，他写作时不能不考虑和谐的问题。受制于人情世故的陈寿，有意在叙述中留下空白，告诉心有戚戚的读者：空白处是真相。
盛放真相的容器，原来是心。
探寻事件真相，须先探寻自己心底的真相。写这本书时，我翻阅着一本本的史书，在字里行间寻找着蜀汉英雄的人生真相；但是我发现，每一次对真相的追寻，从历史出发之后，一路上遇到的却是自己的内心体验：正如旅行，走在同一条路上，智者乐水，仁者乐山，每个人都在用自己的心来感悟路途上的一切。马蹄声碎江山乱，我从三国历史中读出了：关羽和张飞这两员“万人敌”武将的性格短板，铁血英雄赵云浴血疆场但职场遭暴的内心苍凉，三十六岁的庞统中箭倒下时对生命的留恋，九次北伐的姜维对理想一无所获都要爱的执着热烈……这一些，《三国演义》里没写，《三国志》里没写，但是我们知道在他们心里是写着的——因为，这一些也是写在我们心底的。
不是演义，不是正史，而是心灵与历史的对话，这就是我写这本书的真相。
已经出版的魏卷的前言，最后一句话是“从三国里找寻人生的梦想，从人生里找寻三国的真相”，现在，又该写最后一句话了——
心是盛放真相的唯一容器。
陈 瓷
2011年1月
《三国那些人那些事·蜀卷》人物入编理由：
关羽：刘备时期核心武将
张飞：刘备时期核心武将
赵云：刘备时期边缘武将
庞统：刘备入蜀时第一谋士
法正：刘备入蜀后第一谋士
魏延：诸葛亮时代第一武将
李严：诸葛亮时代第一政敌
姜维：诸葛亮之后第一武将
注：本书所引史料，除特别注明外，均出自《三国志集解》（上海古籍出版社，2009年10月）。
第一章 千古云长关羽
都说关羽是中华武圣，他的神勇故事太多太多，但这些故事大多只是传奇而已。斩华雄、杀车胄、诛文丑，皆非关羽之功。水淹于禁七军，像是上苍所赐。刮骨疗毒，更像是作秀的行为艺术。关羽性格倨傲，怙恃勇名，不谙军机，应变无方，鲜有出彩战功。建安二十四年（219年）的襄樊之战，关羽全面占优，却未能给樊城致命一击，错失战机，又中东吴吕蒙、陆逊的示弱计，樊城未下而荆州失手，只落得全军覆没而败走麦城，最终被斩杀。
不过，在被曹操俘虏后，关羽能够抵制拜将封侯的诱惑，毅然回到当时处于事业低谷的刘备身边，显示了对患难情谊的珍惜，体现了人性闪光的一面。
我们还是愿意崇拜千古云长武圣人，因为他是一个仁义忠信的符号。
三国英雄档案 关羽
字 云长
生卒 ？…219年
籍贯 河东郡解县（今山西运城）
特长与爱好 ⒈读《春秋》；⒉饮酒；⒊修理胡子。
自我印象
史无直接记载，但是由一件小事可以窥见其倨傲个性。关羽写信询问诸葛亮：“超人才可与谁类比？”诸葛亮投其性格回信说马超“乃与益德并驱争先，犹未及髯之绝伦逸群”，关羽很高兴，把这封信让宾客传阅。
《三国志》印象
关羽称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，有国士之风。然羽刚而自矜，以短取败，理数之常也。
《三国演义》印象
汉末才无敌，云长独出群。
朋友印象
知羽护前（不容忍别人位列自己前面）。——诸葛亮 敌人印象
张飞、关羽者，皆万人之敌也。——郭嘉
现代印象
《三国演义》中的关云长，大体上是不懂统一战线的，这个人并不高明，对待盟军搞关门主义。——毛泽东 关羽是综合性英雄，关羽的故事说明同时为父母、朋友、君王、国家和正义尽责是何等困难。不管官方传记编写人如何解释，这位英雄人物仍表现出人生的复杂。——美国汉学家罗伯特·鲁尔曼 历史上的关羽，号称“万人敌”，确是一员虎将、勇将或名将；然而，他还算不上军事家。就历史功绩、历史地位而言，历代超过他的名将比比皆是，但是，在后人的心目中，关羽的地位却凌驾于所有武将之上，在清代还高于诸葛亮，甚至高于万世师表孔子。——《三国演义》学会常务副会长沈伯俊 一 艰难岁月
为了活着——
走，浪迹天涯去！
关羽出发了，踏上了亡命天涯的道路。很显然，关羽“犯事”了。犯了什么事？不知道。《三国演义》里，关羽因家乡豪强倚势凌人，将其杀了，然后逃难江湖。可是，关羽因杀人而逃亡，仅仅是一个推测。杀人当中，任侠杀人，又是根据一个推测得出的另外一个推测。还有人猜测，关羽是为了躲避当时的人头税——算赋或者徭役而亡命。
后世之人，拜倒在关羽神像之下时，似乎并不考虑一个很尖锐的问题：流亡期间，关羽以何为生？
啃老？
关羽的来历是个谜，史书只记下了他的籍贯——河东解县，对其家世只字未提。古人写史，很注重传主家世。关羽出生于一个平民之家，平常到上溯八代没有一个能值得写下来的人。这样的家庭，在那个年代，能吃饱肚子就不错了，哪有闲钱支持关羽的逃亡活动？即使关羽家稍微小康，那也就是带上买几个烧饼的钱，根本支撑不了几天。排除了关羽“啃老”的可能。
接受施舍？
关羽性格之高傲，在三国是数一数二的。如此高傲的性格，能允许他对别人低三下四地涎着脸伸出手吗？
打工？
《三国演义》安排关羽推着一辆车子登场。可是，卖苦力这个职业，很难和关羽驰骋纵横的个性合拍。
经商？
有一个相声，说关羽最初是个卖枣的。关羽卖枣进货有特别途径，就是去豪强的枣园里去打枣，打枣时，为了少惹麻烦，关羽总是戴着绿帽子，穿着绿袍，见有人来，便爬到枣树上躲起来。一身绿衣，一张枣红脸，藏在枣树上谁也别想看见。后世关羽神像都是绿帽子绿袍枣红脸，原来人们拜的是一个偷枣贼呢！相声很精彩，可惜纯属虚构。
关羽逃亡期间的生存方式，成了一个悬案。
其实，这个“悬案”的答案是很明确的，只是人们不愿意承认罢了。
现在试着还原一下当时的情景。
一个烧饼递到了关羽面前。赠烧饼的人邀请关羽去拿更多的烧饼。闯荡江湖已有时日的关羽懂得，这是邀请他去抢“大户”。
“凭什么他们抱怨烧饼上的芝麻糊了，我们却连烧饼味儿都闻不到！”
做任何事都能找到理由。何况，这个理由并不牵强。“他们”就是那时的士大夫，最起码是士大夫的亲戚。关羽逃亡，很可能就是拜他们所赐。
肚子决定脑子。逃亡犯关羽饥肠辘辘，闻着豪门朱族里飘出来的肉味，想着一路逃亡的艰辛，没有理由不答应那人的邀请。
投奔刘备前，关羽何以为生？答案只有一个：打劫！
吃完那个烧饼，关羽接过大刀片子，向那人指定的士大夫家冲去。
大夫正悠闲地翻阅着一本厚厚的书。关羽把大刀片子架在他的脖子上：打劫！那人吓得直打哆嗦，书掉在了地上，关羽瞥了一眼：《春秋》。
当同伴们最后拿起一件值钱的物什时，关羽却捡起了《春秋》，在士大夫面前扬扬：我借读一下！
士大夫崇拜死关羽了：还有抢劫书来读的，这哥们，日后必成大器！
一个夜晚来临，同伙们聚在一起，喝酒，赌博，谈女人……无比热闹。热闹属于他们，而关羽属于那本《春秋》。吵吵嚷嚷的声音，掩盖不了关羽朗诵《春秋》的声音。
夜深了，劈啪——
灯花爆裂的声音，刺破深夜的寂静。昏黄的灯光在墙上勾勒出一个高大端庄的背影，这是关羽在灯下读《春秋》。墙角有两只老鼠，偷觑着关羽手中的《春秋》，想等他睡着了，拿这书来磨牙。
这两支老鼠哪里知道，关羽读《春秋》的背影，竟然被后人塑成了像。
其实，这个夜晚，关羽只是把《春秋》捧在手里，却一个字也读不进去。他早就注意到了墙角的那两只老鼠。
关羽不忍看到这两只老鼠，就眯起了眼。也许，民间相传关羽是喜欢眯眼的，莫非就是这时养成的习惯。
不妨眯一眯眼，当眼前不如意时。
可是，这骗不了心。
关羽，难道你就这样像老鼠一样活在人间吗？
看《春秋》里那么多英雄，金戈铁马，纵横驰骋，封侯拜将，难道人生不该如此吗？
关羽上街，发现了朝廷的招募公告。朝廷号召全国人民行动起来，投入到剿灭“蛾贼”的“爱国行动”中，建功立业。“蛾贼”是当时的官方说法，在我们的历史教科书上称为“黄巾起义英雄”。“蛾”卑微而无力，可是 ，如果上千上万只“蛾”一起向你飞来呢？光和元年（184年）张角发动起义，将士以黄巾抹额，这就是著名的黄巾起义。短短几天，黄巾军就遍布各州，按照《后汉书》的说法，就是“旬日之间，天下响应，京师震动”。朝廷无奈，只得招募民间力量镇压“蛾贼”。
这样，也能避免更多的人成为“蛾贼”。当“蛾贼”兴起时，要是关羽还是找不到进入主流社会的途径，那就只能走向“蛾贼”的行列了。
从英雄到强盗，其实只有半步。
每个时代的有志青年，都有为天下立功的壮志。就这样，关羽踏上了投军之路。
关羽就像一叶浮萍，随风飘荡，来到了涿县。这里有一棵大桑树，大桑树长得像天子的车盖一样，桑树下，住着一户姓刘的人家，这家的孩子耳朵特大胳臂特长，叫刘备。
涿县，关羽看到了一则征兵启事，具体内容历史没有记载，根据当时的情形推断，大意应该是这样的：
俺是汉中山靖王刘胜之后刘备，积极响应朝廷号召，用个人资产成立军队，投入到打击黄巾贼军的伟大事业中去，诚盼天下弟兄，加入到俺的行列当中来，报国安民，建功立业。招兵单位：幽州涿郡涿县大桑树民兵连。署名：大桑树民兵连长刘备。
关羽对着这则征兵启事，读了一遍又一遍，心头越来越热乎。这则启事，多暖人心啊！就是这个叫刘备的人了！
一片桑树叶飘落了。一双大脚踩在了落叶上：一个身材高大，神情坚毅，长满络腮胡的男子来到桑树下，他说他叫关羽。
大树民兵连有一个叫张飞的人，和关羽很投脾气，处处拿关羽当哥。
刘备，关羽，张飞，相聚于大桑树下。虽然历史没有记载他们在桃园结义，但是记录了他们“恩若兄弟”。
英雄相聚，自是缘分。
有兄弟就有天下——
流汗，流血，但不会流泪。浴血奋战，在残酷的战斗中，逃亡犯炼成了战神一样的人物。可是，刘备却没给关羽带来什么。从184年起兵，一直到192年左右，刘备做的最大的官就是高唐县令，最后还让黄巾军攻破县城，刘备只好领着大桑树民兵连投奔雄霸幽州的老同学公孙瓒。
同学，也在人脉上。刘备投奔老同学公孙瓒，熬了一段时间，获得了平原相的职位。汉朝实行郡国并行制度，国与郡平级，国相与郡守平级，在古代都属于两千石官，相当于今天地级市的一把手，厅局级正职干部，算是高干了。
《三国演义》
第五回，写关东十八路诸侯起兵讨伐董卓，刚刚投奔公孙瓒的刘关张三人，也来到了汜水关前线，以董卓手下名将华雄遭遇。华雄先是打败孙坚，连斩三人后前来叫阵。关羽主动请缨，曹操叫人斟上热酒一杯，关羽提刀上马，出营斩了华雄，凯旋后“其酒尚温”。
其实，斩华雄这一壮举根本不是关羽所为。当时，公孙瓒不在讨董的义军之列，刘关张三人也不可能到讨董前线了。此时，三人应该在平原。
虽然关羽没斩华雄，但是这段时间刘备趁机扩充力量，收编了诸如“疙瘩榆树民兵连”“歪脖子柳树民兵连”之类的部队，大桑树民兵连升格为“大桑树野战军”。有了部队， 刘备就让关羽和张飞做别部司马。
战场上为了应付瞬息万变的战局，有时候要独立编制主力以外的机动调度部队，别部司马就是这种独立部队的指挥官。别部司马是一千石官。
别部司马！关羽念叨着这四个字，热血澎湃。一个逃亡犯，能有今天，还不全亏了大哥啊！
有兄弟就有天下。
兴平元年（公元194年）夏，曹操第二次兴兵讨伐徐州牧陶谦时，陶谦作战不利，向“大桑树野战军”求救。“大桑树野战军”终于迎来了独立的机会，刘备转投陶谦，并且在陶谦死后，顺利地成了徐州牧。不久，吕布在与曹操争夺兖州的战争中败下阵来，逃到徐州，刘备把下邳拨给吕布。可是，吕布鸠占鹊巢，把刘备赶出了徐州。
建安三年（198年）九月，刘备在曹操的带领下征伐吕布。关羽当然也参加了这场意义非凡的战争。
正如关羽所愿，吕布最后战败。可是，站在下邳城头胜利的旗帜下，关羽却一腔怒火。
谁动了我的女人——
这是一个女人引发的不愉快。
下邳被围时，吕布派部将秦宜禄出城，到袁术那里求援。袁术不但没派援兵来，反而把秦宜禄留住，把一个据说是汉室公主的女人嫁给了他。
秦宜禄在下邳城是有妻子的。他的妻子姓杜，据说是下邳城最美的女人。秦宜禄出城公干，当然不能带下邳城最美的女人一块儿走。而现在， 秦宜禄很明显不能回来了。
杜大美人不能没有丈夫啊！
下邳，城内，城外，几乎所有的男人都在想这个问题。
关羽捋着美髯，把当时在场的所有男人数遍，就像数胡子一样，也没发现有人能和自己竞争杜大美人。
“城破之日，将杜氏赐我为妻！”
关羽郑重其事地向曹操提出了申请。（羽启公：“妻无子，下城，乞纳宜禄妻。”《华阳国志》）
战争从黄叶飘飘的9月开始，一直进行到白雪纷纷的腊月。下邳城里，吕布的部将终于熬不住了，他们在新年到来之前，把吕布绑了。
关羽又来找曹操了：“这……这个……那……那个……杜氏是我的啊！”
好奇之下，曹操命人把杜氏带到面前来。
这个杜氏，该是一个怎样的美女呢？居然让那么高傲的关羽变得如此神魂颠倒！
天人！
不愧是关羽，看女人的眼光这么准。曹操命人把杜氏带到自己的营帐里……谢谢关羽提供信息。
奶奶的，给老子戴绿帽子！
关羽早就把自己看成是杜大美人的法定丈夫了，他认为曹操动了他的女人。连自己的女人都不能保护，这对关羽来说，是莫大的耻辱（“心不自安”）。
曹操把刘备和他的大桑树民兵连带回许县。曹操对大桑树民兵连很欣赏，上表拜刘备为左将军。水涨船高，关羽也和张飞一起被加封为年薪两千石的中郎将。当了中郎将，体面一些了，但是仍忘不了“夺妻之恨�