第38节：采桑子（而今才道当时错）（1）
十一
采桑子（而今才道当时错）
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
历代诗词被传唱出无数名句，各有各的性格。李商隐〃沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟〃，这是一类，你说不清它到底要表达什么，说不清诗人到底在想些什么，句子里的每个字、每个词、每个典故，你都能说上明确的意思来，而当它们凑成了完整的一句话，你却迷惑了、茫然了；李白〃明月下天山，苍茫云海间。长风几万里，不度玉门关〃，这也是一类，意思明确，用语朴实无华，却自有一番磅礴大气，沛莫能御；岳飞〃壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血〃，也是一类，家国兴亡之悲，匹夫有责之志，无不溢于言表；马致远〃枯藤老树昏鸦，小桥流水人家〃，也是一类，只是几个名词的铺陈，看上去客观冷静，如同一幅风景画小品，却以精选出来的一些意象的堆砌表达了画中人的悲凉与忧伤……
容若的名句却是另外一种风格，直抒胸臆、脱口而出、不加雕琢、平淡如话，譬如〃人生若只如初见〃，譬如〃情到多时情转薄〃，譬如〃当时只道是寻常〃，都只是男女世界里最平常不过的感情，容若有过，你我也或多或少地都曾有过，这般感情以最平淡的语言表达出来，却在第一眼就把人打动。
是的，有些句子的好需要用岁月来体会，譬如〃冠盖满京华，斯人独憔悴〃；有些句子的好需要反复吟哦才能体会，譬如〃共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒〃；有些句子的好是在读不明白的困惑中体会到的，譬如〃一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗〃；而容若的好，却在于明明白白、直指人心，弹指间便道破了世间每一个情中男女的心事，只一个照面便会使人落泪。
若以佛事喻诗词，李杜当属大乘般若一脉，胸怀兼济之情，词多绚烂之笔；李商隐如同三论宗，词章一出，美到极至，也摸棱到极至，待要说，却说不出，正是不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出；姜夔一身兼天台与律宗二门，先是一个圆字，圆融三谛，有大包容之相，兼之法度森严，绵密细致，钻之弥深；辛弃疾如同唯识宗，义理深邃、论说谨严，理常在情之侧，情不在理之上；至于容若，却如禅宗，他的词句每有直指人心、见性成佛的力量，让人在第一眼相识处，便骤生顿悟之心。
第39节：采桑子（而今才道当时错）（2）
这首《采桑子》便是一例。〃而今才道当时错〃，劈头道来，恍如禅师的当头一棒。但细想想看，这一句又有什么特别的呢？如果翻译成白话，无非就是〃现在才知道当时错了〃；或如〃人生若只如初见〃，也不过是〃人和人之间要是都能保持最初见面时的感觉就好了〃；〃当时只道是寻常〃，就是〃当初拥有的时候不觉得有什么特别，直到失去了以后才知道珍贵〃；这样的句子如果拿到现在，恐怕就连《读者》和《青年文摘》这样的杂志都不会刊登，要登大雅之堂就更别想了。
不过，从词的正根来说，本来就是登不了大雅之堂的东西，当初的知识分子去填词，就好比现在的部长、局长和大学教授们去写流行歌曲的歌词，作为闲情逸趣倒也无妨，但毕竟不是个正经东西。但是，词的魅力其实也正在这里，正因为〃不是个正经东西〃，才更能够直抒胸臆、不必遮遮掩掩，才可以放下〃文以载道〃的黄金帽子，才可以扯开〃诗以言志〃的西服硬领，自由自在，无拘无束。于是，最普遍不过的情感，最平常不过的言语，经过容若那浸淫着绝世之天资与学养的喉咙，不经意地流露出来，遂成千古的名句。这，就像莫迪里阿尼在酒醉之中、在狂欢之后，匆匆几笔散淡的勾勒，便可以在拍卖会上赢得一个天价。
〃而今才道当时错，心绪凄迷〃，另一种美，就在于语言的歧义。〃当时错〃，现在才明白了、才后悔了，可是，当时〃错〃的究竟是什么呢？是我当初不应该与你相识，还是当初我与你不该从相识而走得更近，还是当时我应该牢牢地抱住你、不放你离去？……〃错〃，可以是此，可以是彼，词中并没有交代清楚，也不需要交代清楚，那个宽敞的空间是留给读者的想像力的，作者不应该去侵占、去剥夺，也不能够去侵占、去剥夺。
〃红泪偷垂，满眼春风百事非〃，这句是设想那个女子，她在偷偷垂泪，她是在为我伤心，还是在为自己伤心？是在为失去的伤心，还是在为得到的伤心？
红泪，形容女子的眼泪。当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。
第40节：采桑子（而今才道当时错）（3）
红泪，形容女子的伤心，一般用来作为泛指，但容若用这个典故，不知道有没有更切合一些的涵义呢？……有情人无奈离别，女子踏入禁宫，从此红墙即银汉，天上人间远相隔。这，是否又是表妹的故事？说不清。
〃满眼春风百事非〃，这似乎是一个错位的修辞，要说〃百事非〃，顺理成章的搭配应该是〃满眼秋风〃而不是〃满眼春风〃，但春风满眼、春愁宛转，由生之美丽感受死之凄凉，在繁花似锦的喜景里独会百事皆非的悲怀，尤为痛楚。此刻的春风和多年前的春风没什么两样，但此刻的心绪却早已经步入了秋天。
〃情知此后来无计，强说欢期〃，回想当时的分别，明明知道再也不会有见面的机会了，但还是强自编织着谎言，约定将来的会面。那一别真成永诀，此时此刻，欲哭无泪，欲诉无言，唯有〃落尽梨花月又西〃……情语写到尽处，以景语来作结；以景语的〃客观风月〃来昭示情语的〃主观风月〃；这既是词人的修辞，也是情人的无奈。正是：无限愁怀说不得，却道天凉好个秋。
第41节：临江仙·谢饷樱桃（1）
十二
临江仙·谢饷樱桃（绿叶成阴春尽也）
绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星。留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰。
独卧文园方病渴，强拈红豆酬卿。感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。
我们来侦破一个案件吧。一个诗案，从博尔赫斯的一座花园说起。
博尔赫斯的《短歌》里有一首是这样的：
暮色隐藏下，一只小鸟的独鸣已归于沉默，
你徘徊在花园里，想必缺少什么。
你〃想必〃缺少什么，这是我的推断，这是你的必然，但是，你，到底缺少的是什么呢？我只看到了你在暮色的沉默的花园里徘徊，我知道你的心中定有所缺，但我不知道你缺少的到底是什么。即便你用最动人的歌喉把你的缺失唱了出来，唱给我听，唱给所有的人听，我们却未必听得出来。
诗，往往就是这样的。
容若的这首《临江仙》，我们听得出那深沉的缺失的声音，却捕捉不到那迷离的缺失的轮廓。
从词题来看，〃谢饷樱桃〃，是有人送了樱桃给容若，容若写词作答，表示感谢，但词中那若隐若现的典故，那〃绿叶成阴〃、〃千点泪〃、〃红豆〃、〃惜花〃的意象，却似隐藏着千般情事，绝不仅仅是一声感谢那么简单。
〃绿叶成阴春尽也〃，这是杜牧的一则故事。当初，杜牧在湖州偶遇了一个女孩，姿容绝代，让杜牧一见倾心。但当时女孩年纪还太小，杜牧也只是沉沦下僚，于是，诗人与女孩的母亲约以十年为期，届时自己定当高车驷马迎娶这位将来的新娘。
十年弹指匆匆过，杜牧却没有如约归来。又过了四年，一共是十四年了，终于天可怜见，杜牧作上了湖州刺史，高车驷马地来寻回十四年前的约定，才发现当初的少女早已为人妇、为人母了。杜牧感时伤事，写下了一首《叹花》诗：
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。
诗中以花为喻，说自己寻芳而来，却来得迟了，徒然回想当年看花而花儿未开时候的美色，如今，风波几度，花儿早已开过、早已谢过，只见绿叶成阴、果实挂满了枝头。……诗中明为叹花，实为惜人，以今天那女子嫁人生子的〃绿叶成阴子满枝〃对照十四年前〃往年曾见未开时〃，悲惜之情溢于言表。这一句〃绿叶成阴子满枝〃便是容若开头那句〃绿叶成阴春尽也〃的文辞所本。那么，容若到底是用典呢，还是白描而已？
下一句紧承上文，〃守宫偏护星星〃，似乎也是男女情事的意象。但难题是，〃守宫〃至少有两种解释，风马牛不相及，哪个才是正确的呢？
第一种解释是：守宫，是蜥蜴的一种，人们把这种守宫蜥蜴放到器皿里养着，除了正常的喂食之外还要喂它朱砂。守宫蜥蜴天天吃着朱砂，到吃够七斤朱砂的时候，全身的皮肤便都转成了朱红的颜色。这个时候就要残忍一下了，用杵臼把它捣碎，这便做成了守宫砂，如果点在女子身上，就会成为一个终生不褪的红点，只有在经历房事之后，守宫砂才会褪去。
这自然是一个男女情事的意象，至于〃星星〃，也有两解，一是形容某人送来的这些樱桃星星点点，可爱诱人；二是通于〃猩猩〃，是形容樱桃的猩红的颜色……前人咏花曾经用过这样的比喻，如皮日休《重题蔷薇》就曾说过蔷薇花的颜色〃浓似猩猩初染就〃。
那么，〃守宫偏护星星〃，应当是在形容樱桃的颜色和形态（颜色是守宫砂的朱红色，或者说是猩红色，体态是星星点点，娇小可人），但是，〃星星〃的两般解释虽然都可以并列而无碍，〃守宫〃的另外一解却会导向一个截然不同的答案。
第42节：临江仙·谢饷樱桃（2）
守宫之名，既是蜥蜴之一种，也是树之一种。这种树名叫守宫槐，树叶很是奇特：白天全都聚合起来，到了晚上才舒展打开。若取此解，〃绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星〃的意思便是：春天已尽，花儿谢了果实结，绿叶成阴，浓密的枝叶护住了星星点点的樱桃。这样一来，便全无了男女情事的意象，只不过是从眼前的樱桃直接铺陈而已。
哪种解释才对呢？还要往后慢慢看来。
〃留将颜色慰多情〃，字面似是在说：感谢某人送来这些朱红艳丽的樱桃，以樱桃的喜人的颜色抚慰我这个多情的人、这颗多情的心。
而下一句〃分明千点泪，贮作玉壶冰〃又是用典。〃分明千点泪〃，是说这颗颗的红色樱桃哪里是樱桃呢，分明就是千点万点的眼泪……这便暗用了前文提到过的〃红泪〃的典故：当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。
眼泪确是眼泪，玉壶也确是玉壶，典故运用中拍中节，但是，玉壶当中明明是泪凝如血，又何来〃玉壶冰〃这个意象呢？
……〃玉壶冰〃其实用到了另外的典故，而且恼人的是，和〃守宫〃的典故一样，〃玉壶冰〃也有两解。其一，〃玉壶冰〃最早的出处应是鲍照的《代白头吟》，诗中有〃直如朱丝绳，清如玉壶冰〃，分明是气节风骨之象征。后来，玉壶冰便成为了诗词中常见的一个意象，每每为诗人所吟咏，譬如，唐代京兆府试，时年十九岁的王维便以〃清如玉壶冰〃为题写下了一首名篇：
玉壶何用好，偏许素冰居。
未共销丹日，还同照绮疏。
抱明中不隐，含净外疑虚。
气似庭霜积，光言彻月余。
晓凌飞鹊镜，宵映聚萤书。
若向夫君比，清心尚不如。
王维以玉壶盛冰作比，玉和冰，一个高贵，一个纯洁，两者相融，便构成了千古难出其右的高洁品质。王维铺陈多多、比赋连连，而到了结句处，忽然话锋一转，〃若向夫君比，清心尚不如〃，一下子从状物而及于写人，从冰之性情转入人之品格。当然，最有名的句子还得数王昌龄的〃洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶〃，也同样是在以〃冰清玉洁〃状出个人的心志。而且，这还是分处两地的友人在通信时的表白，又如骆宾王〃离心何以赠，自有玉壶冰〃，倒也切合容若此番以词作答的背景。
第43节：临江仙·谢饷樱桃（3）
那么，容若的〃分明千点泪，贮作玉壶冰〃，可是取意于此么？毕竟，这是玉壶冰最最常见的一个意象。
……如果只取〃红泪〃的原典，这两句词至少从字面上倒也容易解释：樱桃被盛在玉制的器皿之中，仿佛美人的红泪滴落玉壶。但〃冰〃的意象却融不进来，玉壶泪红可解，却哪能玉壶冰清呢？
这就要看看玉壶冰的第二种解释了。
吴梅村有诗〃四壁萧条酒数升，锦江新酿玉壶冰〃，这里的玉壶冰便是一种酒名。如此说来，〃分明千点泪，贮作玉壶冰〃，取意便是：这点点樱桃分明是某人的点点泪水，这泪水积聚，情深义重，如同醇醪。
那么，哪一解才是正解呢？
〃独卧文园方病渴〃，下片起头是容若自况，又是用典。
文园，司马相如曾任孝文园令，后人便以文园称之；病渴，司马相如患有消渴症，也就是现在所谓的糖尿病。所以，〃文园多病〃、〃文园独卧〃这些意象便常被用来形容文士落魄、病里闲居。容若这是在以司马相如为喻，说自己正在病中，闲居不出。
下一句〃强拈红豆酬卿〃，红豆，是一个相思的意象，〃红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思〃。这里当是以红豆代指樱桃，说自己病中孱弱，但对你送来的樱桃，无论如何也要强撑病体吃上几颗的，并以樱桃借为红豆，表达对对方的思念之情。
下一句〃感卿珍重报流莺，惜花须自爱，休只为花疼〃，凭空出了一个流莺，这又是什么意思呢？花，又是什么意思呢？
也许，流莺仅仅是一个春天的意象，容若是说：在这个流莺宛转的季节，感谢你珍重情谊，这般关照于我。我知道你怜爱花儿，但你也不要只顾得怜爱花儿才好，你自己也要多多珍重呀！……这样，〃花〃便是一个双关的字眼，表面上是说春日将尽，你不要只顾惜花，实则以花儿暗喻自己，是说：感谢你这般关照于我，但你也不要把心思都用在我的身上，你自己也要多多保重才好呀！
到此，全词构成了一个完满的意义，我们虽然无法确知词中所表达的到底是男人间的友情还是情侣间的相思，但毕竟可知这是在你我之间，在容若和送来樱桃的那人之间，那一种互相珍重的情愫。……但是，实情当真如此吗？
第44节：临江仙·谢饷樱桃（4）
好，现在，让我们重新来过，先从词题入手。
词题为〃谢饷樱桃〃，不要小看这四个字呀，这里的〃饷〃字可是大有深意的。
〃饷〃字也有个和樱桃有关的出处。……唐太宗要赐樱桃给隽公，但�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架