肮呓平鸫虺梢涣AR路系呐タ刍蛐ぃ可涎丈叫枰保∠乱豢湃ザ一幌纸稹Q堑苯约鹤詈笠豢沤鹋タ哿舾笋唏僦械暮⒆印罄矗饷督鹋タ鄢闪恕把堑倍馈痹谘罢矣烫窦以奥飞系囊徽得鞯啤彼拥刂泻3龇⒌幕趼衷诤I掀戳私桓鲈拢唇酱锎笪餮蟊税兜呐υ际保诤诎挡罩幸蜒傺僖幌⒌乃种薪艚糇プ诺木褪钦饷督鹋タ郏镁×巳康牧俚阶约貉矍埃诠饬林校路鹂吹搅烁盖籽堑背呃础�
战争的苦难、诗性的思想、神圣的信仰、悲剧的力量、人性的光辉、艺术想象的穿透力、虚无决绝的浪漫情怀,这些元素在这部作品中都深深沉淀,从而达到了在人类共通的精神层面上与全球读者共鸣、与世界文学对话。这是全球化、人类化经典写作的典范,骨子里是传统的浪漫主义情怀,是人类的大痛大爱,它属于上海的辉煌历史和犹太人苦难的记忆,更属于这个世界。一些看过此书稿的学者与我的观点不谋而合,就是《魔咒钢琴》是中国当代文学中惟一可以媲美欧美文学名著的一部杰作,我这么说也许会引来争议,但我们可以让时间和事实来证明它;就如4年前清华大学外语系博导王宁教授在评价《911生死婚礼》时说过这么一段话——“几乎没有哪位当代中国作家能像贝拉那样如此地关注人类共同的灾难并对人的心理世界予以了如此深刻的洞察和揭示。她属于新一代浪漫主义作家,以自己柔弱的声音和强有力的文学力量来呼唤人间真诚的爱。”如果当初还有人对王宁、叶舒宪、王一川等一些中国当代比较文学界的领军人物对贝拉作品的高度评价提出异议的话,那么今天,我们在《魔咒钢琴》面前,在对灵魂的敬畏中,我们只能肃然起敬!因为这是让我们端坐静穆乃至于匍匐倾听的神圣之乐!
从当年冰心《爱的哲学》到贝拉一次次用文学的方式诠释了“爱的宗教”,两位不同年代却同样留学海外的浪漫主义女作家都把爱提到至高无上的终极意义上了,这是何其神圣、何等庄严!人世间除了爱的宗教外,还有什么更崇高的宗教呢?
这部作品让崛起的中国向世界发出了这样一个信息:不管是过去还是现在,抑或将来,汉文化熏陶下的华夏子民,是热爱和平的人道民族,有足够的胸怀和气度,融合不同的文化和文明,走向大同与和谐。面对今日世界之忧患,由于文明的冲突和宗教的不可调和,中东正在燃烧着仇恨的怒火,那么我们这部作品的现实意义是:曾经发生在二战时期中国上海的宽容和爱,跨民族、跨文化的完美和谐,为什么不能够成为当今世界和平的范例?
贝拉小说中对钢琴音乐曼妙的艺术感觉,对犹太钢琴王子亚当敏感脆弱的心理描写,对激情细节的挥洒和铺陈,对人物悲欢离合的感人写照都已达到非常高超的艺术水准;更主要的是:她的文字、她的故事都传递着一种强大的力量,博爱的人文关怀、对苦难的深切怜悯、对尊严、人格的肃然起敬;孜孜以求的是一种珍藏人间的乌托邦式的永恒的爱,超越了国家或民族、性别或种族、肤色或语言以及意识形态或宗教信仰之间的障碍。这些,才是真正让人震撼无比的东西。如文学评论家白烨所言:“《魔咒钢琴》显然称得上是高雅层面的文学力构。我以为,这对于贝拉的创作而言,已具有标志性意义,并从这一难能的超越中生发出新的感想:贝拉是一个拥有博爱情怀和神圣信仰的作家,所以一切皆有可能,贝拉大可期待!”
书包 网 。 想看书来
安波舜:一双奏响《魔咒钢琴》圣手(3)
我尊重贝拉的选择,让这部由她这位海外上海作家写上海的作品在上海出版,因为它属于上海。
这部赚人热泪的上海故事必将走向世界的每个角落。
书包 网 。 想看书来
《魔咒钢琴》引子(1)
“我们犹太《圣经》上说,拯救一个生命就是拯救了整个世界,我想说上海就像拯救了宇宙一样。”——大屠杀幸存者罗莎
故事发生在上海,此刻是1999年12月。
这是一幢青灰色的、临近黄浦江的老式公寓楼,坐落在北京东路和四川中路交界处,从家里的窗口望出去,掠过蚂蚁般的人群,可以斜斜地看到苏州河水的流动。
自我有记忆以来,祖母就一直住在这里。
祖母家不算大,走廊的左侧是一个不到13平米的小房间,右侧是一间套房,约50平米,但因为是英国式的老公寓楼,天花板特别高,隔音设备相当好;家里的陈设简单,却摆放着一架很大的三角钢琴,黑色的钢琴横卧在白墙的一角,占据了很大的空间,在暮色里,它像一位饱经沧桑的跨世纪老人。
这是一架看起来非常有气势的古典钢琴,如果掀开琴盖,可以在钢板上看到刻着的“1858年,纽约”字样,再将木柱托起琴盖,它立刻就像一只欲展翅飞翔的巨大雄鹰,这架横度足有7尺的三角钢琴应该算演奏琴了,为一般家庭所鲜见。
由于年代久远,黑色的表层油漆已有些剥落,钢板和钢线都已呈暗灰色,木板上更是积满了尘埃。
只有在弹奏这架钢琴的时候,才会领悟到它的非凡,每一个黑白琴键都具有磁性的力量,只要一踩脚踏板,那宏大的音量简直可以穿透整幢大楼……
这些年来,我的眼前不断重复的是这样一幕情景:在钢琴的对角,一张轮椅上,常常有一双布满皱纹的眼睛,深深地,深深地凝视着它……然后,她的轮椅静静地滑向它,瘦小的身躯深陷在轮椅中,身上裹着蓝黑方格的俄罗斯毛毯。尽管她的手苍白无力,但还是会使劲地推开琴凳,将轮椅稍稍摇高,就迫不及待地用自己的手指在琴键上奏出一串串琶音,弹着弹着,她的目光就会呆呆地落在墙上的那张大照片上。
那其实不是照片,而是海报,是一位叫亚当?乌里扬茨基的美国音乐家在1979年年末,率纽约爱乐交响乐团来沪演出时的宣传海报。
照片上的亚当,看上去70岁的样子。他身穿乐团指挥那长款的黑色燕尾服,左胸口上别着一枚金色的扣子,手臂弧形地抬起,卷曲而散乱的头型偏向一侧,那双迷蒙而陶醉的眼睛,执拗地望向指挥棒上那一点金属的光亮。仿佛那一点光亮里,有圣母的温暖和儿时的梦想。是用无数个华彩音符凝结出来的星光。
当她痴痴地望着他时,琴声就戛然而止,有那么几秒钟的时间,仿佛她身处的世界都消失了,她的手弯曲地搁在琴键上,她的眼中闪烁着一种前所未有的光彩,尽管那样的光彩很快就被泪水覆盖了,她从不用手把脸上的泪水拭去,她甚至总是克制着不让自己的泪水流到脸上……
这就是我的奶奶李梅,一位把钢琴当成情人的老太太。
奶奶已经80出头了,她的身体日渐羸弱,每天——不——有时几天才有几个小时的清醒时光。大多数的时间里,奶奶都是在极度衰弱的昏睡中,靠着输液和护士的精心照料,维系着生命。
但每当奶奶神志清醒时,就会要求起身下床。坐在轮椅上的她总爱一丝不苟地梳理着自己的头发,节假日里还会让保姆给自己的唇涂上淡淡的红,打扮得十分精神,仿佛随时都要去赴一个约会似的。
是的,她的生命一直在等待一次重大的赴约,她一直在为这个约会做准备;奶奶是个一丝不苟的老人,连轮椅边上毛毯的边角,每次也要被她收到轮椅的里面。
奶奶眼角的皱纹排列得整整齐齐,像寂寞的五线谱,只有偶尔笑的时候,才能看到那飞扬的音符。
今天清晨起床,天气格外的温暖,奶奶也特别清醒,她坐在床沿上,把一条很大的四角围巾铺在最下面,然后把衣物一件件整整齐齐地叠上去,除了她最喜欢的衣服、围巾外还有几十年来从没离过身的物品,譬如几件首饰、几封用俄语写的信和一些已发黄的老照片;她把围巾的对角两端系成一个结,另两端也系一个结,打成一个包裹放在枕头旁,好像要去什么地方远行。
txt小说上传分享
《魔咒钢琴》引子(2)
“奶奶,你想去哪儿?我陪你去。”
“我想出门一次,去很远的地方。”她说。
“到底是什么地方呢?”
“那个地方。”奶奶的声音轻柔得像丝弦的尾音,脸上呈现一种少女般的羞怯,她用瘦骨嶙峋的右手指了指北去的方向,她的手指呈弯曲的形状,关节处突出,这是她弹了大半世纪的琴的后遗症。
我不敢看奶奶深陷的眼窝,只是默默地将她那冰凉的手握在我手中。
“奶奶,我知道了,不就是列宁格勒吗?如今它叫圣彼得堡(Saint Petersburg)了。”
奶奶的眼睛在听到列宁格勒的那一瞬间亮了一下。
“奶奶,我们一起去外滩看看!等你身体好点,我真的带你重游圣彼得堡。”
“等等,孩子。”她用手势示意让我把她推到一面穿衣镜前。
她在镜前理了理头发,并自言自语道:“我真不敢照镜子,怎么成这样了,还好亚当没有看到这个鬼模样。”
近年来,“亚当”这个名字,奶奶提得越来越频繁了。
黄浦江的江面上,响起了游船的汽笛声,我推着奶奶的轮椅上了甲板。随着游轮渐渐离开码头,奶奶的脸上突然出现了少有的兴奋,她的双眼眺望远处,神情激动,用俄语轻轻地发出一串音“伏尔加河……列宁格勒……”
是啊,对于这样一位饱经沧桑的老人,一幕幕往事都像烧焦的陈年拷贝,断断续续地闪现在她的脑海里。
“奶奶,我说过,等你身体好一点,我就带你到最难忘的地方去,放心吧。”我哄着奶奶说。
“可是,我却再也见不到亚当了……”说这话的时候,奶奶的脸上闪过一种无奈和凄婉的表情。
那天晚上,奶奶又让我将她的轮椅推到了钢琴前,但她却没有弹琴,而是呆呆地坐着。
“孩子,一切,都是因为这架钢琴。”奶奶说,“我的日子不多了,贝,让我告诉你关于这架黑钢琴的故事。我和亚当,还有一些人,这琴,注定了那一切命运。”
“奶奶,你说什么呀,是不是犯老糊涂了,你的日子还很多很多啊,我们不是要去列宁格勒吗?关于这琴,嘻嘻,我早就猜测出来了,一定是记载了你和亚当当年的浪漫故事,奶奶,别再想这些了,你身体好比什么都重要啊!”我走到奶奶身边,蹲下来,看着她的眼睛。
奶奶笑笑,满脸的皱纹像盛开的花朵。木讷,羸弱,糊里糊涂的奶奶突然像回光返照,恢复了她自信而敏锐的笑容,着实吓了我一跳。我小心翼翼地靠近奶奶,奶奶意味深长地说:“我今天不糊涂,我很清醒。听我说,我的孩子,一切都是因为这架钢琴。这是个秘密,是的,秘密。”奶奶努力地把干瘪的嘴唇凑近我的耳边,小声说:“你听完了,就知道奶奶一辈子在和一个魔咒打交道……”
我悚然一惊。
奶奶微闭着眼睛,嚅嗫着:“如今都不能不相信,那真是一个命运的定数……”
《魔咒钢琴》一(1)
1858年,在纽约,有一位英裔美国牧师,名叫罗伯特?琼斯,他从一位当地著名的钢琴制作师那儿买下了这架钢琴送给新婚太太琼,他们度过了三年幸福恩爱的时光。琼,一个酷爱弹琴的年轻女子,自然对这架钢琴爱不释手,只要一有时间她就会弹琴,而且每天都将钢琴擦得锃亮,她常常把黑亮的钢琴盖当作梳妆镜,从里面窥探自己的美丽。
有一天她和丈夫出席一场夜宴,归家已是午夜,她没有立刻随丈夫进卧室休息,而是一个人来到客厅,坐到了钢琴前。当然,夜已深,她没弹琴,但那黑白的琴键却在她的心中一起一伏地弹奏了起来——她感到心中有一团热烈的火焰在燃烧,是的,她无法忘记在晚宴上邂逅的那双男人的眼睛。他是一个艺术品的鉴赏师,有一双灼热的、足以融化人的目光,尤其是他高雅非凡的气质,迷人的举止,络腮胡子,深深吸引着她。她的芳心大乱……
这位身为钢琴老师的琼也是一个基督徒,每个礼拜天,她都在自己丈夫当牧师的教会里为前来做礼拜的、唱圣歌的教民担任钢琴伴奏。
但有一次,她的琴弹得三心二意,老出差错,虽然被众人响亮的歌声掩盖了,但她的牧师丈夫还是听出了她凌乱的心音。
她在家尽量克制着自己心中强烈的情感,她也努力以宗教的信仰来战胜自己的胡思乱想。但是,也许那个男人注定是她命中该相遇的人,没几天,她竟然在一个街角碰上他;他们都停下了脚步,互相望着,他们都在对方的眼睛和憔悴的脸上,读到了彼此苦苦的思念和饥渴的欲望。于是,他们突然忘情地热吻起来,迫不及待地相拥着走进了附近的酒店,他们在缠绵的欢爱中写下永远在一起的誓言……
整整一年,牧师将自己关闭在人去楼空的家里,痛苦不堪,但他很快凭借上帝的启示回到了平静之中;他决定卖掉那架钢琴,因为往昔带来的欢乐已成伤痛,何必再睹物思人?于是,他张贴了广告。
次日一清早,他就被一阵叩门声吵醒,原来是一位受人委托来买琴的黑人妇女,交谈中发现真正想买下这架钢琴的正是他的前妻琼,于是,牧师分文不收,且打电话叫来搬运公司的工人,付了运费,将琴送到琼的住所。
琼着了魔似地迷上了那个男人,她甚至觉得自己可以为他去死;有一次,因为琼的母亲生病,她回了一趟老家明尼苏达,在家乡的医院她在陪母亲治病的同时,也被证实自己已经怀上了孩子;于是,当母亲的病情稳定后她就火速地赶到了纽约的家,她想给爱人一个惊喜,她想象着他一定会高兴得一把将她抱起来……然而,让琼承受不了的是,当她轻轻打开家门,居然看到了她做梦都想不到的一幕——她的男人背对着大门,裸身站着与一个陌生女人狂热地交欢,更让她气晕的是那个女人竟躺在她心爱的钢琴上,双脚还敲打在琴键上;由于他们沉浸在肉欲的极度状态中,并没有发现琼已进来,他们继续说着最淫荡的话,做着最不堪入目的举动……
琼气疯了,那一刻她完全丧失了理智,为了这个男人,她不仅在教友面前丧失了名声,离开了世上最珍爱她的牧师丈夫,如今覆水难收,她的罗伯特肯定不会接纳她了;她没有退路、无法忍下这个耻辱,于是顺手拿起一把斧头,朝自己男人的后脑勺猛砍下去,男人当场倒下,她也被警车带走了……
在法庭公开审讯庭上,尽管她的辩护律师为她做了辩护,特别是她的牧师前夫也从宗教角度为她辩解,但是,罪证俱全,琼被以二级故意谋杀罪定论判处终身监禁;当她被囚车带走的时候,她请求法庭给她一分钟的时间,她走到她的前夫面前,跪在他的脚下,抱着他的腿,连连说:我太蠢了,我太蠢了,我看错人了,我不配拥有眼睛,说着就死劲地去抓自己的眼珠,当被人发现且阻止的时候,殷红的血已从她的眼中流出……牧师泪如雨下,悲伤难抑,当场心肌梗塞,死在法庭的门外……
电子书 分享网站
《魔咒钢琴》一(2)
琼的律师受琼的委托,代她卖掉了房子,也包括那架——她心爱的钢琴。
买下这架钢琴的是一位在纽约经商的新西兰商人,他在新西兰有一个正在学琴的独生女儿,他准备将此作为给女儿十五岁生日的礼物�