13亿中国人民领路人的习近平,重回梁家河。看到曾一起生活、战斗过的乡亲,习近平动情地说:“当年,我人走了,但我把心留在了这里。”
一位大国的国家主席,站在世界舞台中央向世人阐释中国,没有用宏大的场景描述,也没有用什么统计数字,而是选择了一个对他个人而言最具意义的村庄。这样的选择,源自习近平不变的“初心”,而梁家河的今昔变化,也让世人看到了中国的发展变化。
不忘初心,方得始终。7年的农村生活,7年的同甘共苦,习近平收获了成长,更坚定了信念。他在一篇文章中回忆道:15岁来到黄土地时,我迷惘、彷徨;22岁离开黄土地时,我已经有着坚定的人生目标,充满自信。由迷惘到坚定,由彷徨到自信,这样的转变,就在于陕北高原培养了他不变的信念:要为人民做实事,要与人民心在一起、苦在一起、干在一起。他最初对“人民”二字的体悟,就来自梁家河,来自那些让习近平始终魂牵梦萦的乡亲。
………………………………
瀛台夜话
要了解今天的中国、预测明天的中国,必须了解中国的过去,了解中国的文化。当代中国人的思维,中国政府的治国方略,浸透着中国传统文化的基因。中国人民自古以来珍视国家独立、统一和尊严。中国政府必须顺乎民意,坚定维护国家主权、安全和领土完整,维护民族团结和社会稳定,坚定不移走和平发展道路。中美国情各异,历史文化、发展道路、发展阶段不同,应该相互理解,相互尊重,聚同化异,和而不同。两国难免存在一些分歧,但这不是两国关系的主流。两国政府要起到稳定器作用,妥善处理有关分歧。
——同奥巴马在中南海会晤时说(2014年11月11日)
延伸阅读
北京初冬的中南海,水波荡漾,树影婆娑。习近平在瀛台前迎接时任美国总统奥巴马,两国元首亲切握手,互致问候。瀛台桥上,两人凭栏远眺。亭台楼阁,错落有致,华灯初上,熠熠生辉,古老的瀛台见证了中国几百年的变迁。习近平向奥巴马介绍瀛台历史,他表示,了解中国近代以来的历史对理解中国人民今天的理想和前进道路很重要。
习近平介绍说,瀛台建于明朝,在清朝是皇帝批文、避暑和宴客的地方。清朝的康熙皇帝曾经在这里研究制定平定内乱、收复台湾的国家方略。后来光绪皇帝时,国家衰败了,他搞“百日维新”,失败后被慈禧太后关在这里。奥巴马马上接话说:中美历史上这一点是相似的,改革总会遇到阻力,这是不变的规律,需要我们拿出勇气。
难忘此夜。皓月当空,两人边走边聊,谈得特别好,特别深入。每一个环节都大大延迟,原定90分钟的宴会持续了近两个小时,原定30分钟的茶叙,持续了近一个小时。当习近平说,吃饭去吧,不想让客人饿肚子。奥巴马却说,还想和你谈几个问题。精彩的对谈,引得奥巴马的官方摄影师皮特虽冻得一直抽鼻涕,就是舍不得到屋里去。一晃五个小时就过去了,夜里11点多,两位大国的领导人才挥手告别。临别之际,奥巴马用了非常动情的一句话来概括他的感受,“今晚,我这辈子最全面、深入了解到中国共产党的历史和执政理念以及您的思想”。
继安纳伯格庄园之后,瀛台夜话是中美两国元首第二次不打领带的会晤。冒着寒风,顶着严寒,习近平为何要向奥巴马讲历史?原因正在于,了解中国近代以来历经落后挨打、努力抗争、最终“站起来”的命运,才能理解中华民族为何孜孜以求将实现民族复兴作为百年梦想;了解中国近代以来让中华民族屹立于世界民族之林的探索、奋斗和抉择,才能理解中国人民为何选择马克思主义,为何选择中国共产党,为何选择走中国特色社会主义道路。一句话,“了解中国近代以来的历史对理解中国人民今天的理想和前进道路很重要”。瀛台夜话,并非为讲历史而讲历史,其指向乃是当下,即建设中美新型大国关系。从“庄园会晤”到“瀛台夜话”,再到“白宫秋叙”,两国的元首正是在不断的沟通对话、增进互信中,逐步书写下国际关系史崭新的一页。
………………………………
APEC蓝
这几天我每天早晨起来以后的第一件事,就是看看北京空气质量如何,希望雾霾小一些,以便让各位远方的客人到北京时感觉舒适一点。好在是人努力天帮忙啊,这几天北京空气质量总体好多了,不过我也担心我这个话说早了,但愿明天的天气也还好。这几天北京空气质量好,是我们有关地方和部门共同努力的结果,来之不易。我要感谢各位,也感谢这次会议,让我们下了更大的决心,来保护生态环境,有利于我们今后把生态环境保护工作做得更好。也有人说,现在北京的蓝天是APEC蓝,美好而短暂,过了这一阵就没了,我希望并相信通过不懈的努力,APEC蓝能够保持下去。
——《在APEC欢迎宴会上的致辞》(2014年11月10日)
延伸阅读
从“时间都去哪儿了”到“蛮拼的”,再到“APEC蓝”,这些年,习近平用活了不少新语汇。而这些热词,每一个都像一个超级链接,点击其中任何一个,都会展开生动的故事。
2014年11月初,在经历了10月份的多次“雾霾袭城”后,北京的天空迎来了一片湛蓝。监测数据显示,11月1日至12日,除了11月4日为轻度污染之外,其他时间北京的空气质量均为优良级别。而这段时期,也正值APEC会议在北京召开。人们便把这样的蓝天称为“APEC蓝”,虽有几分调侃,却真切地表达出了对蓝天的期待。
事实上,为了保障APEC会议的顺利召开,从11月初起,华北及周边地区工厂停产限产、工地停工,部分城市汽车单双号限行,北京市机关事业单位放假,进行高强度的督查……一定意义上,是特殊时期的特殊措施成就了北京的“APEC蓝”。对此,有网友提出质疑:停了工厂,关了锅炉,又放了假,是不是有点形式主义?习近平却深思熟虑:“实际上是借APEC的东风,尝试推进协同治理的举措。几个省市联合行动,污染排放最终减少了三成以上。这对我们今后进行产业结构调整和产业布局,都积累了有益的经验。这就是一种实际的努力,并不仅仅为了开会。”
APEC会议之后,习近平马不停蹄前往布里斯班出席G20峰会。在飞机上,当随行记者向习近平说起“APEC蓝”这个热词时,习近平用了一句很辩证的话:变坏事为好事。“大家意识到雾霾不好,形成共识后,主动治理雾霾,唤醒和提高了环保意识,不是好事吗?”
鲁迅先生说过:“必须敢于正视,这才可望敢想,敢说,敢做,敢当。”习近平在APEC会议如此重要的场合,主动提到“APEC蓝”,不仅充分体现了他“不回避矛盾,不掩盖问题”的执政风格,更显示了对人民期望的积极回应,在党心民意的同频共振中,让世人看到了中国治理环境污染的决心。
其实,在2014年初考察北京时,习近平就专门提到了雾霾治理,他指出:“要加大大气污染治理力度,应对雾霾污染、改善空气质量的首要任务是控制PM2。5,要从压减燃煤、严格控车、调整产业、强化管理、联防联控、依法治理等方面采取重大举措,聚焦重点领域,严格指标考核,加强环境执法监管,认真进行责任追究。”
………………………………
心中的鼓岭
1992年春天,我在中国福建省福州市工作时,从报纸上看到一篇《啊,鼓岭!》的文章,讲述了一对美国夫妇对中国一个叫“鼓岭”的地方充满眷念与向往,渴望故地重游而未能如愿的故事。丈夫密尔顿·加德纳生前是美国加州大学物理学教授,他1901年随父母来到中国,在福州度过快乐的童年时光,福州的鼓岭给他留下了特别难忘的印象。1911年他们全家迁回美国加州。在此后的几十年里,他最大的心愿就是能再回到儿时的中国故园看一看。令人惋惜的是,加德纳直到去世也未能如愿。临终前,他仍不断念叨着“Kuli
g,Kuli
g”。加德纳夫人虽然不知丈夫所说的“Kuli
g”在什么地方,但为了实现丈夫魂牵梦萦了一生的心愿,她多次到中国寻访,最终都无果而返。后来,她在一位中国留美学生的帮助下,终于查明加德纳所说的地方就是福建省福州市的鼓岭。放下报纸,我立即通过有关部门与加德纳夫人取得联系,专门邀请她访问鼓岭。1992年8月,我和加德纳夫人见了面,并安排她去看了丈夫在世时曾念念不忘的鼓岭。那天鼓岭有9位年届90高龄的加德纳儿时的玩伴,同加德纳夫人围坐在一起畅谈往事,令她欣喜不已。加德纳夫人激动地说,丈夫的遗愿终于实现了,美丽的鼓岭和热情的中国人民使我更加理解了加德纳为什么那样深深地眷恋着中国。她表示要把这份情谊永远传承下去。我相信,像这样感人至深的故事,在中美两国人民中间还有很多很多。我们应该进一步加强中美两国人民的交流,厚植中美互利合作最坚实的民意基础。
——《共创中美合作伙伴关系的美好明天——在美国友好团体欢迎午宴上的演讲》(2012年2月15日)
延伸阅读
1992年4月8日,《人民日报》第七版发表了一篇叫《啊,鼓岭!》的文章,作者钟翰是一位中国留美学生。钟翰认识加德纳夫人时,加德纳已去世两年。从加德纳夫人口中,钟翰了解到,加德纳的父母是美国前驻华人员,他出生后不到10个月,他们就举家迁到中国。他在中国生活了好几年,“直到民国建立,复又迁回”。
孩童时的生活,给加德纳留下了深刻的“中国印记”。文章写道,在加德纳的客厅里,有着非常多的“中国元素”:有唐寅的《仕女图》,有一只小小的木雕城隍,有一尊铁铸昭烈帝刘玄德的全身像……而加德纳更是一直有颗“中国心”,他最大的心愿就是回儿时的中国故园看上一看,怎奈当时中美尚未建交。等中美关系好转后,老人又不幸瘫痪并罹患癌症。弥留之际,老人口中仍喃喃不绝地呼唤着“Kuli
g,Kuli
g”。
为了圆丈夫的心愿,加德纳夫人曾于1988年初夏造访中国,但无果而返。直到1990年春,她在整理加德纳的遗物时,从其幼时的藏书与作业中发现了11枚邮票,多枚邮票上都有“福州·鼓岭”字样,由此才知道,“Kuli
g”就是“鼓岭”。
1992年春天,在福建省福州市担任市委书记的习近平,看到报道之后,马上指示有关部门与加德纳夫人取得联系,热情邀请她访问鼓岭。随后,加德纳夫人从旧金山转道北京抵达福州。在习近平安排下,加德纳夫人来到其丈夫生前念兹在兹的鼓岭,亲眼看到那个美丽的地方,看到丈夫儿时曾徜徉其间的空蒙云雾、滴翠青山。来华期间,加德纳夫人还将丈夫生前收藏的一对脱胎漆花瓶赠送给福州人民,如今,这对花瓶仍珍藏在福州市博物馆。
一个心中的地名,一段友谊的佳话。鼓岭、马斯卡廷,相距万里,却在那个春天隔洋交汇。习近平讲述的鼓岭之缘,是根深叶茂的中美友谊史的一个掠影。跨越20年,习近平用这个动人的故事告诉世界:人民的参与和支持,始终是国家间友好的根本。
有这么两段话,真切地表达了习近平对深化中美人文交流和地方合作的殷殷期许。一段是加德纳夫人访问鼓岭成功后,习近平给她发去贺信,其中说道:“我相信,由《人民日报》刊登的钟翰先生的《啊,鼓岭!》一文引出的感人故事,将在福州以至更大范围内广为流传,将激励更多的人为增进中美两国人民的友好继续做出努力。”另一段是习近平2012年到访马斯卡廷市后,寄语老朋友:“中美关系的发展,离不开两国人民的热情参与和大力支持。进一步增进中美两国16亿人民的相互了解和友谊,将决定两国关系的未来。”
………………………………
后记 当好中国故事主讲人
后记
当好中国故事“主讲人”
卢新宁
有学者认为,政治分为感性政治和理性政治。无论是对外交往,还是著作演讲,“讲故事”不仅能阐释观念、触发思考,而且能感染受众、拉近距离,最终在受众头脑中、心灵中获得双重共鸣,可谓是理性与感性的结合。
“深刻道理要通过讲故事来打动人、说服人。”学习习近平总书记系列重要讲话,一个鲜明感受就是,故事可以“载道”,把深刻的思想、抽象的道理,转化成鲜活的故事、生动的例子,既接地气、有文气,更见视野、显水平。
正因此,我们想一窥习近平讲故事的奥秘。人民日报社社长杨振武嘱我带领评论部同志编写《习近平讲故事》一书,他亲自谋篇布局并为本书作序,总结阐述习近平讲故事的方法和意义,思考其中的改革发展之道、大国外交之道、修身为人之道。
作为中国故事的“第一主讲人”,习近平讲故事,有着丰富的内涵,也有着高超的技巧。我们对这些故事进行了“延伸阅读”。一是,丰富故事信息,对故事细节进行补充,详细介绍习近平所讲述的人与事。二是,还原故事语境,看看是何时讲述、向谁讲述,在上下文本中、在时代场景中解读故事。我们希望从这两个层面,让读者对“习近平讲故事”有一个更全面、更立体、更深刻的理解。
哈佛大学教授约瑟夫·奈曾感慨:“中国领导人是讲故事高手。”可以说,讲故事也是一种重要的软实力。解读习近平讲故事,也是希望更多人能成为中国故事的“主讲人”。在互联网时代,每个人都是“价值出口”;在地球村时代,每个人都是“国家名片”。更重要的是,大时代、大变迁,让中国人有着无比丰富的生命可能、有着更为多彩的生活体验。梦想与奋斗、成功与挫折、欢笑与泪水,正是最打动人心的故事。学会发现故事、讲述故事,讲述自己的故事、身边的故事,我们就能向世界更好地展现一个真实、立体、生动的中国。
“打动人、说服人”,也是党报评论员的工作。会讲故事、讲好故事,正是本书编写者们要学习的本领和追求的目标。人民日报评论部张铁、范正伟、曹鹏程、李拯、李斌、陈凌等同志精心撰写了故事“延伸阅读”。人民出版社李春生副社长亲自领衔,对该书进行了编辑设计。希望这本书能在思想和表达方面给读者以启发,在这个格外需要“交流与理解”的时代,找到一把沟通心灵、联通情感、融通中外的“金钥匙”。
(作者为人民日报社副总编辑)