尘境心影录- 第22部分

　　　　刘媪的梦，有点弄巧成拙。有时候，不恰当的涂脂抹粉不但不能增加美感，反而容易把花容弄丑。

　　　　刘媪的梦，算是人造梦吧！
………………………………

国人梦兆曹国亡

　　　　据说，所谓的“封建”，是从西周开始的。周王朝在消灭了殷商以后，为了江山的稳固，将自己的同姓分封于不同的地方，试图以血亲为联络，以减少异姓杀伐的祸乱。

　　　　周武王同母兄弟的数量，据太史公说，一共是有十个人。武王在取得天下之后，这些至亲当然是他优先分封的对象。这十个人之中，有一个人叫做振铎，因为他是武王的弟弟，大家都尊称他为“叔振铎”。这个振铎，被封在“曹”，他的治下，就是西周至春秋战国时期的“曹国”。

　　　　曹国自曹叔姬振铎到姬伯阳，一共有26位最高统治者，历时竟然长达636年。636年之中，这些最高统治者，凡是能够按照父子相传的规律办事的，基本上都能够善终；凡是不能按照规律承继的，基本上都是用血腥的屠杀来夺取权力的，这样取得的权力，很少能够有好的结局，你不按规律办事，别人也可以不遵循原则，你可以杀掉别人，别人也可以砍掉你的脑袋。这里面既展现了权力斗争血腥的一面，也揭示了共同遵守约定的重要性。历史不会重演，但历史会很相似。法国大革命的时候，那些把别人送上断头台的人，后来也被人以同样的手段，砍杀在断头台上。如果当权者用权力制造混乱，一旦失势，这种混乱大都会在他身上重现。我们或许看不到未来，如果能在历史的“现世报”中寻到些许的宽慰，也算是前进的一线光明指引吧。

　　　　曹国是一个小国，在当时大国争霸的大环境下，要生存，需要的是判断力。如果能够在大国之间找到平衡点，灭亡的危机就会减少很多。如果一时不慎，站错了队，就可能在一夜之间倾覆。这是小国的难处。大国生存靠实力，小国生存靠智慧。这在那个还多少讲求礼仪的时代，是有用的，也是实用的。

　　　　曹国的末期，政治的混乱可想而知。为什么呢？曹国的最后五位最高统治者，一人被俘，死在宋国；两人被“弑”——也就是在以下犯上的冲突中被杀，其实这两位杀人者最后也成了被杀者；一位亡国之主，被杀在异国他乡的宋国。要想使其灭亡，就先让他混乱。几千年前是这样，几天年后也是这样。不说远的，就近一二十年之内覆亡的政权，哪一个不是从内部的混乱开始的。历史或许没有科学定律可以推算，但是历史的鉴借意义还是很值得深思的。一个接一个的最高统治者死于非命，这是国家的警讯，曹国的内部秩序可想而知。

　　　　姬伯阳的爸爸曹靖公在杀掉前一任领袖之后，坐了四年的大位，就幸运地死掉了。曹靖公的死，没有非正常的状况发生，他理所当然地把位子传给了自己的儿子姬伯阳。猜想，经过那么多的政治诡变，曹国此时的局势已经是江河日下的颓残场面了。

　　　　姬伯阳即位的第三年（公元前499年），曹国有一个人（下称“曹国人”）做了一个梦。“曹国人”梦见列国的最高统治者们一起聚集在曹国安放祭祀祖先的宫殿前面，他们共同谋划，要一起灭掉曹国的宗庙社稷。这时候，曹国的立国之君——武王姬发的弟弟曹叔振铎出现了，他力图阻止这伙人的灭曹行动。曹叔振铎对这些人说：

　　　　“你们能不能等一等公孙彊（强），等他来了以后，你们再实施计划也不迟啊。”

　　　　列国的最高统治者们，论起来，大都和曹叔振铎多少还能攀上亲，又想到大家都曾是武王的直系后裔，就给足了曹叔振铎面子，答应等公孙彊来了再动手。

　　　　天亮以后，“曹国人”觉得这梦做得有点蹊跷，他就四下打听，看看曹国有没有一个叫做公孙彊的人。可是，他几乎问遍了曹国他所能知道的地方，都没有找到公孙彊这一号人物。“曹国人”有些懊恼，他对自己的梦境做了细细地研究和分析，然后对自己的儿子说：

　　　　“孩子啊，如果哪一天为父死了，就不能照顾你了。我死以后，如果曹国出现一个叫公孙彊的实权派执掌朝政，你就赶紧打点行装，速速离开曹国，到别处去谋生，以免遭遇祸乱。”

　　　　姬伯阳是一个十分喜欢打猎的人。伯阳六年（公园前496年），姬伯阳在打猎的时候遇到了一个人，这人是个农夫，他的名字叫公孙彊，他也喜好射猎。那天，公孙彊正好与同样也在打猎的姬伯阳相遇，他就把自己射下来的白雁献给了姬伯阳。两个志趣相投的人，一见如故，于是他们两个在途中大谈射猎之道。姬伯阳觉得他遇到了人才，十分高兴，于是就把公孙彊召进朝廷，并且把国家政事全权交付给他。

　　　　“曹国人”的儿子在听说公孙彊执政之后，就逃离了曹国，接下来的事，就是姬伯阳被劫持到宋国，抛尸异乡，曹国灭亡。

　　　　“曹国人”的梦，很有见识。有些时候，高手是在民间。当掌权者为权力冲昏头脑的时候，他们的愚蠢是不可思议的。

　　　　“曹国人”的梦，是远见梦！
………………………………

《马嵬》情思

　　　　昨日，雨。

　　　　晚饭罢，上公交车。

　　　　忽然，脑际冒出一句：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”

　　　　想想，真有点少女怀春的味道，暗笑。

　　　　一个老男人，竟然如此荡漾，不正常。

　　　　前此，师兄的高足寄来大作《咏史·杨玉环》，我次其韵，写了一首：

　　　　马嵬坟上尘沙尽，

　　　　后事前情莫问津。

　　　　笑雪难言身似玉，

　　　　悠悠长恨伴云跟。

　　　　这诗，或许是与今日情怀的呼应。

　　　　《无题》一篇，里面提到“莫愁”，今夜的《马嵬》二句，或许与那一篇《无题》也有些关联吧。

　　　　人世间的事，就如“剪不断，理还乱”的离愁，纵横交织，没有头绪。

　　　　当年的马嵬，是如何地凄凉，是如何地诡异，是如何地惊心动魄，又是如何地仓皇失措啊！关于这一切，可以参照中国史。这中国史，当然不一定是《新唐书》和《旧唐书》，也可以是任何一个典型的兵变离乱时代的历史。

　　　　中国人对合格历史撰写者的唯一要求，就是“直书其事”。虽然后世以至今日，不断发生着“为强权讳”、“为尊者讳”、“为长者讳”的事实，但是，我们的精神一直是崇高的，方向一直是正确的。况且，还有那么多因为“直书”而被砍头、被灭族的先烈们的鲜血，一直在烛照着后来写史者的路。历史，终究会被还原他的真相，这一点，没有任何势力、或任何人可以阻挡。高中的历史老师最常说的一句话，时至今日，依然记忆清晰，那就是：

　　　　“谁要阻挡历史前进的脚步，它将被历史的车轮碾得粉碎。”

　　　　我想，探寻历史真相的“脚步”，亦是如此，没有人可以阻挡。

　　　　马嵬的尘沙已尽，留下了永远也说不完的话题。历史的真相只有一个，如果无法明了，如前所说，我们可以参照大唐王朝以外的历史。

　　　　陈鸿的《长恨歌传》、白香山的《长恨歌》，都是文学化了的东西，对于我们了解历史，会有不少助力。但是，因为文学化而感性，我们只能把他作为历史的参照。《长恨歌传》我没有细细研读，《长恨歌》先前倒是背得滚瓜烂熟。看《长恨歌》，我们看到的更多是文学家的情怀，比如那锤炼纯青的句子、比如那可歌可泣的爱情故事、再比如那奔天入地的想象力。而对于真实的历史情节，看来只是模糊迷离。作为同一题材的《马嵬》，玉谿生所给我们的，我想，大约和香山居士给我们的，内质一致——虽然题材不同、篇幅大异。

　　　　梁任公在他的《饮冰室文集·中国韵文内所表现出的情感》中说到：

　　　　“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。”

　　　　梁任公的这段话，显现了他大师的气度与虚怀若谷的精神，也显示了他的真实与光明磊落。他完全没有“勇敢”地去解释，没有“强势”地去结论。想想现在那些下三滥的所谓“专家学者”，真是令人对任公生“高山仰止”之感啊！梁任公的这段话，虽然是针对《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》这些诗的一点看法，但是，这种体悟与认知，是完全可以推而广之的。有时，我们读诗、看文学作品，其实就是一种精神的愉悦，美的体验，没有“考据家”那么琐碎、那么辛苦，是一件简单而快乐的事体。

　　　　我们先来看看《马嵬》这首诗：

　　　　海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

　　　　空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓酬。

　　　　此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

　　　　如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

　　　　《马嵬》这首诗，有人说它是政治诗、有人说它是政治讽刺诗，还有人说它是讽喻诗。

　　　　《马嵬》这首诗，有人说它不好。

　　　　《玉谿生詩集笺注》中，生于明末算是清人的毛西河（奇龄）就对玉谿的这首诗颇不以为然：

　　　　“首句不出题，不知何指。三四庸泛无味，结太轻薄。”

　　　　就是说，第一句没有点题，不知他要说什么，三、四联庸俗泛滥，没有什么可以玩味的，结尾又写得很轻薄，有如浪荡子弟。总之一句，乏善可陈吧。

　　　　《马嵬》这首诗，也有人说它好。

　　　　何义门（焯）与《笺注》的作者冯浩就对此诗大加称赏。何曰：

　　　　“纵横宽展，亦复讽叹有味。起联才如江海，五六倒叙奇特，落句乃不保其妻子之意，专责明皇，极有识。”

　　　　冯浩云：

　　　　“起句破空而来，最是妙境，况承上首，已点明矣，古人连章之法也；次联写事甚警；三联排荡；结句人多讥其浅近轻薄，不知却极沉痛，唐人习气，不嫌纤艳也。”

　　　　二人从结构及用意两个方面，对《马嵬》进行了点评，有“英雄所见”之意。

　　　　那么，《马嵬》究竟是怎样的一首诗，对于受众，见仁见智应该是可以理解的。

　　　　我觉得，这首诗，可以说是一首咏史诗。至于有没有政治、有没有讽刺、是否在讽喻，都是存在争议的，可以按梁任公的方法处理。

　　　　在我看来，这首诗肯定是一首好诗。“海外更闻复九州，此生未卜他生休”，“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，这些句子，都是非常有意味，可以再三琢磨，不断思量，就单联而言，放在唐人诗中，也是上乘之作。

　　　　在我看来，这首诗肯定是一首好诗。就整首诗而言，海外的复九州，暗含了神州赤县的九州；此生未卜，他生可休，是对生命的不确定，也是对那些生生世世盟约誓言的哀叹与无可奈何。虎旅的雄壮威武，也挽不了江河日下的颓势；鸡人或虽在，晓筹已无声，宫阙凄凉，不光见于兵变造成的实景，更见于四散流离、无家可归的人心。六军驻马，不是为抵御强敌，而是为了逼死一个女人；当年玩笑，笑织女牛郎一年仅七夕一会，那比得上自己的朝朝暮暮。想想人世的是是非非、纷纷扰扰，做天子也没有什么好的，明皇帝在位四十四年，创造了大唐的盛世，想当日声威正旺时，“万国衣冠拜冕旒”那是何等的场景啊，谁想今日仓皇出逃，连一个爱妃都无法保全；这样看来，失势帝王，还不如卢家，可以与“莫愁”相伴终身啊。整篇一气呵成，构思精巧，内容丰富，放在任何咏史诗中，都不会逊色。

　　　　在我看来，义山的这首《马嵬》，没有正襟危坐的气息，写得让人一读三转，思绪万千。其中的味道，直不可手指其处、言出其旨。

　　　　古人品诗，抛不开正统的内质，大都是从“正己、教人、利国”的定式出发的，所以会有一些我们所不能认同的评判。我们可以去探求古人之心，但是不能去强求古人或厚诬古人。

　　　　“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”

　　　　多好的句子啊。

　　　　我的情思又浓了，一笑！
………………………………

读书记：澳大利亚小说《荆棘鸟》散记

　　　　1．题记

　　　　关于这部小说，随便说几句话，作一篇散记性质的文字。

　　　　以前读书，读完之后，非常热衷写随感、评说性质的文字。因为热衷于写这种被称作是“文字游戏”的东西，曾经被人讥讽是在做“最没意思”的事。那时，似乎很在意别人对我的指点、批评，所以，之后是尽量少做、甚至是不做。尽管如此，我的积习仍在，总是忍不住会技痒，读罢书，老是想写随感、写评说。

　　　　关于周边人事的异动和变化，我很少去想，也懒得去想。每每闲下来，我总是会自觉不自觉地去想那些已经过眼的文字。

　　　　澳大利亚小说《荆棘鸟》读完了。

　　　　小说读完之后，要是还在这里重复小说的故事梗概、内容情节，那真是“最没意思”的事了。但是，要把读完这小说所写的文字上升到所谓理论的高度，用所谓专家学者们惯用的“框架”去解释，我自知，我没有那样的能耐。

　　　　藏拙，是中国自古以来就宣扬的美行。我想，不献丑或许多少就是在含蓄吧。

　　　　所以，关于这本小说，我所能说的，都只是浅见，或许这些浅见也都只在窠臼之中。

　　　　但是，动笔写这些文字时，如果仅仅是为了抒写“浅见”的话，那可完全不是我的本意。

　　　　这是我必须认真交代的。

　　　　2．散一

　　　　所能记得的小说中的经典台词，是那个男人对“丝”说的：

　　　　“如果不想娶你为妻，我是不会要你的。”

　　　　这里的“要”，明眼人一看便知道是在说什么。大概也并不需要什么“明眼”，大多数的成年男女一看就会明白他在说什么。

　　　　“要你的”什么呢？当然不是财产，在正常男人的思想中，他所“要”的，除了身体，这里不会再有别的任何深意。

　　　　这话，如若是用一个男性作家的笔触来描述，我会说，这大约只是一个冠冕堂皇的谎言。然而，这话出于一位女作家之手。所以，我不得不说，这大概只是一位善良女性的天真的幻想、美丽的梦想，甜蜜的理想。

　　　　在现实生活中，不论是过去、现在、还是未来，不论是东方、西方、还是其他什么方，追求“丝”的男人那样的人，或许是有的，但是，毕竟为数不多。对于大多数的女性而言，这样的男人，想想、梦梦也就罢了，要想亲身碰见他们，只恐怕是“白了少年头”也不见得会有这样的机会，即便是有这样的机会，也不见得就能够成功结合、能够白头偕老。

　　　　尽管如此，我还是对作者这样的台词表示真诚的赞赏，就像赞赏那个追求“丝”的男人的美丽言辞。

　　　　我之所以对这本小说有意，或许很大的原因恰恰就在于这部小说明显的特点，那就是行文之间毫不掩饰、从不不做作特色流露：女性化以及女性情怀下的人性化。

　　　　3．散二

　　　　泛滥的情欲像一条河，有时会淹没一个人。

　　　　泛滥的情欲像小说中的那场天火，有时会吞噬一个人。

　　　　能够淌过情欲的河，能够不为情欲的火烧得面目全非；似乎完全是不可能的。