………………………………
第1节
：愫愫、整理
附：本作品来自互联网；本人不做任何负责内容版权归作者所有
凿刻在心灵碑石上的记忆1
有一个传统，差不多已成为唐山人特有的风俗，保留下来，那就是在728这天夜晚，在城市的街头、路口，会燃起一堆堆祭奠震亡者的冥纸，在明亮的街灯辉映下，纸火幽暗而飘忽。第二天，大街上会留下一个个用粉笔或砖头划出的圆圈和一堆堆纸灰。有人说，这是唐山街头的一道独特风景，我却以为，这是唐山人心灵上的一道伤疤。正是这道伤疤，承载了唐山人所有的苦难与悲伤。
灾难，把记忆凿刻在心灵的碑石上，情感的风雨，不断把时间的灰尘冲刷掉。所以，1976年7月28日那一天的经历，成了最成功的拷贝，稍一触动，就会清晰地放映出来。尽管包括我在内的每一个经历者，都不愿意触动它。
韩争**老孙“同志，你说，**知道咱这儿地震吗”这是我从废墟中挣扎出来后，听到的第一句问话。当时，我已跑到一处建筑工地的材料场，惊恐中，正与几个同样也是惊慌失措的人，盲目地撕扯着一个简易厕所的苇席，试图遮挡震后的第一场风雨。问话的，是从马路对面跑过来的两个女孩中的一位。她们用一条床单裹着半裸的身子，在黎明的朦胧中，目光因恐惧而格外发亮而且颤抖。显然已失去理智的她们，问完这句话，并没有等待回答，就又向前跑去。
是韩争虽已变调，但还没失去本色以及那一口唐山人很少讲的普通话，在她和我擦肩而过的一刹那，我认出了她。她的家就在马路对面的地委宿舍。她的父亲是一位赫赫有名的老革命，20年代的老党员，30年代的联合县委书记，在冀东革命史上占有一页。当时，老人刚从工作岗位上退下来，回到故乡颐养天年。我去过他家，那是一个瘦弱而慈祥的老头儿。我曾仔细观察他，试图找出他当年叱咤风云的影子。我没找到，倒是在他的女儿韩争身上，那一番风风火火，敢说敢为的样子，印证了她老爹的当年。但此时的韩争，竟是那样惊慌失措，像刚从狼嘴里逃出来的兔子。又是那样无助，把自己的全部希望，寄托于一个似乎无处不在而又缥缈空洞的概念。当然，这是今天的认识，在当时，我们不都是这样吗一群被另一种势力打击压迫的红卫兵，在困苦之中，不是冷静地思考自己的处境与命运，而是热情地齐唱那样一首歌：抬头望见北斗星，心中想念**。并由此而坚定了信念，鼓舞了斗志。信仰，有时就像宗教，在人的心灵祭台上，摆放起一席精神的盛宴。而崇拜，往往就是美好愿望的最后归宿。不是吗，那时的唐山人，最容易喊出的两句话就是：**万岁解放军万岁解放军，是实实在在的拯救者，把唐山人从废墟中救出，为唐山人治伤，为唐山人送食送水，为唐山人搭起简易棚而**，是这一切的赐予者。
有这样一种现象，是大有深意的。地震中，唐山人几乎是家家有难，人人有伤。但唐山人并没有陷入悲伤而不能自拔。相识的人见了，“你家几个”或谁谁怎么样了或“老妈没了”，“大儿子，老闺女没了”，握握手，拍拍肩，分手而去。没有哭泣，没有乞怜，也没有过多的诉说，淡淡的，很平静。当时的外地人，看到唐山人这种现象，说唐山人被震傻了，感情麻木了。其实不然。地震一个多月后的9月9日，**主席逝世。这一消息，在唐山引起的震动，比任何一个城市都大。我当时的工作单位，是地区行署的一个行政局。距当时的百货大楼很近。那里的一个人经常到我们的食堂来吃饭。我管后勤，就和他熟了。有一天他拿来一个在当时很高档的半导体收音机，是从废墟里扒出来的，但没砸坏。我用很便宜的价钱买了下来。电台播送讣告那天，几乎是全局的人都围在我的收音机旁收听。听着听着，就有人哭出声来，然后就是哭声一片。讣告播完了，还有人在那里深深地抽泣。还有，追悼大会那天，全市统一在露天剧场收听广播，举行哀悼。默哀时，我又听到了那响成一片的牛吼般的哭声。我特别记住了身旁的老孙，鼻涕眼泪顺着脸和嘴巴往下流，胸前的衣服打湿了一片。他的妻子和女儿都震亡了，却没事人一般，天天乐呵呵地和我们一起抗震救灾，而现在，他是我见到的哭得最悲痛的一个。而且，据我所知，老孙家庭出身是地主，又毕业于国民党政权时的大学，按当时的说法，是带着阶级烙印的。
地震后我去上学，再也没能见到韩争，只是零零碎碎听到她的一些消息。据说，她的父母都震亡了。后来，她得了病，并因病而结束了自己年轻的生命。这些年来，每当我想起韩争，想起她问过的那句不需要回答的话，心头总是酸酸的，有一种怅然若失的感觉。我试图这样去理解她：她的问话，之所以不用回答，而且也的确没有等待回答，是因为她的问话只代表着一种美好的愿望。在她的思维和情感逻辑中，只要**知道了唐山地震的消息，唐山人就有救了，从精神到物质，都有了依靠。不只是韩争，当时的许多唐山人，包括我，不也是吗
凿刻在心灵碑石上的记忆2
连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社30年过去了，**，已成为一个历史符号，地震后出生的人，也不知道**都做过些什么，更没有人喊**万岁了。但有一个传统，差不多已成为唐山人特有的风俗，保留下来，那就是在728这天夜晚，在城市的街头、路口，会燃起一堆堆祭奠震亡者的冥纸，在明亮的街灯辉映下，纸火幽暗而飘忽。第二天，大街上会留下一个个用粉笔或砖头划出的圆圈和一堆堆纸灰。也许，这会给早起的环卫工人带来一些麻烦。但唐山人谁也不会抱怨。有人说，这是唐山街头的一道独特风景，我却以为，这是唐山人心灵上的一道伤疤。正是这道伤疤，承载了唐山人所有的苦难与悲伤。
水南京嘎斯马蹄灯对很多唐山人来说，728那天的时间概念是不具体的。那一天，我经历和做了很多事情，但我怎么也记不清什么事情是在什么时间做的。所以，到今天我也说不清当我想起应该找一些水来喝时，是上午还是下午。当时，活着的人几乎都在找水。我甚至把父亲的五粮液打开喝了一口。火辣的感觉告诉我，并不是所有的液体都能解渴。还算聪明的我，想起单位的大锅炉是在后院的平房里，即使倒了，锅炉也不会被砸坏。我找了一个塑料桶，叫上邻居家的弟弟，直奔那里而去果然不出所料。锅炉房塌了，但大锅炉斜躺着，哪儿都没坏，一拧龙头，温热的白开水就流出来。我和弟弟先足足地喝了一顿，然后灌了满满一桶，提起来就往回跑。路上的人见我们找到了水，都过来要。走没多远，就只剩半桶水了。到了地委门口，又有几个人围上来。水已经不多了，我无奈地对他们说：“给我们留点吧，我们那儿还有很多人等着”可想而知，渴到极点的人们，对我的乞求是怎样置若罔闻，十多岁的弟弟都要哭了。
这时，从地委院里走出一个人来。他一边嚷着“让开让开”，一边从我手里夺过水桶就走，见我愣着，就对我说：“还在这耽误着，人都快没命了”我茫然却顺从地跟他跑进地委大院，抢水的人都呆在那里。也许，这个大院，从来都是让他们敬畏的。虽然饥渴难耐，一时间也难以调整他们的思维定势。
直到这时，我才认出了解救我的是地委行政处的曹叔叔。地震后，人们大都有伤，没有伤，也都衣衫不整，蓬头垢面，况且，人的精神也大都处在惊恐恍惚之间，对面相识不相认的情况时有发生。曹叔叔简单问了我家的情况。我告诉他，别人无大伤，只是妹妹的腿断了，不知该怎么办。他说，“送外县。”我说，“咋去”“你等等”曹叔叔把水桶递给我，转身朝废墟的后面走去。不过几分钟，开过来一辆“南京嘎斯”。曹叔叔从车上跳下来，指着我，对坐在驾驶室的一位军人说：“跟他走，拉上他妹妹，去遵化”
开车的军人已经受伤，头上、胸前都缠着绷带，渗着血。在我的指引下，受伤的军人将车开到距我家还有二三百米的地方，再也没有路了。我只好跳下车，对开车的军人说：“你等着，我去抬人”可是，等我用门板把妹妹从几百米外的废墟上抬过来时，车厢里已经坐满了人。有受伤的，也有送伤员的，甚至有逃难的。我看着满车的人，无奈却理直气壮地说：“车是我带来的，我妹妹的腿断了，怎么也得给我挤个地方啊”车上的人你看看我，我看看你，忽然就挪动起来。没人说话，也没人指挥，不一会儿，靠近驾驶楼的车厢最前面，就出现了一个空当，正好把妹妹放在那里。整个过程，都是默默的，只有我说过一句话。而且让给我妹妹的是整个车厢最好的位置。我忽然好感动。并且，至今想起来仍然感动。为我们的民族，为我们的民族在灾难面前的既自私又通情达理。
一路都在下雨。泥水，血水，开始为每个人化妆，渐渐的，就都惨白起来。我不记得车开得是否很快，只记得曾有一个伤者疼得大声喊叫，护送她的人骂司机开得太快，差点被车上的人推下去。到遵化时天已经黑了。商业招待所的大院里，已经搭起了席棚。每人领到一个馒头和一碗白开水。直到这时，我才知道自己已经一天没吃饭了。并不饿。只觉得馒头和白开水太甜太香了。
伤员的救治已经开始。大席棚旁边，有一顶帐篷。里面灯火通明，人影闪烁。不断有人被抬进去，又被抬出来。抬出来的，有的扎上了绷带，送进席棚，有的被随意丢在雨中。大灾大难，实在顾不得许多了。席棚里，也有几个医生在忙碌。看样子，他们都是临时从下面召集来的乡村医生。太多的伤员在呻吟，在喊叫。几个医生，满头大汗，手脚不歇，还是被拽来喊去的。妹妹的腿虽然断了，但因为还没有发炎肿胀，叫过一个医生看了一眼，没说什么，就去救别人了。妹妹的腿肯定是断了。我把她扒出来时，她身子仰面，脚尖却是反的。妹妹的腿最后能保住，应该说，是我的一个功劳。所谓艺不压身，20世纪的六七十年代，全国上下搞备战。正上初中的我，没学多少文化知识，挖防空洞、脱战备坯、战地救护、钻防空洞倒是学了不少。所以，学以致用。当我看到妹妹的腿拧了麻花，立刻告诉她别动。然后，轻轻地用两手捧住断处，边揉边拢，就像捧着泥罐，随型就势，一点一点把腿捋顺，用木片夹住，再用撕开的床单缠好，就再也没有动过。包括在汽车上，我都紧紧扶着她那条伤腿。事后有医生告诉我，如果不是我的“战地救护”，妹妹的腿只要被断骨扎破一根大血管，引起血肿，导致肌肉坏死，就要截肢了。13岁的妹妹很乖，不哭也不闹，我便相对地轻松下来。旁边一个女孩，比妹妹要大一些，一个人躺在那里，不断地呻吟。我看她没人照顾，为她领来一个馒头一碗水。她没吃，也没喝。过了很久，席棚里已经安静下来，才有一个中年男医生过来。他摸摸女孩的额头，又按按女孩的肚子，把一个马蹄灯放在地上。他做这一切的时候，我的目光一直追随着。但是，当他动手掀开女孩裙子的时候，我躲开了。“帮个忙”医生说。我不知是对我，没动。医生捅捅我，“帮我拿着灯”我转过身，从地上拿起灯。咳，医生正拿着一根塑料管，对着这女孩的下身。脑袋轰的一下，我又躲开了。“照这儿，照哪儿呢”我把手里的灯举了举，没敢回头。“啥时候了，还犯意识”医生说。我只好回过头来，照准了女孩的那个地方，直到浑黄的尿液顺着导尿管流下来。事后我知道，在地震伤员中，有很多人的盆骨被砸伤，人工导尿是必须的抢救措施。在那个年代，20出头的我，还是第一次看到女性的秘密。但当时的我没有任何生理反应，只有害羞。说来也巧，过了三四个月，大约是冬季来临的时候，我到粮店去为机关食堂买粮食，与那个女孩不期而遇。应该是她先认出了我，当我认出她时，她的脸已经红了。我也有些不好意思，目光躲闪，再看，已经不见了她的身影。
》
凿刻在心灵碑石上的记忆3
连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社栗羊羹银行蓝布裙地震发生后，唐山的社会治安一直比较稳定。大规模的砸抢或骚乱滋事都没有发生。但那终究是一次令人的灵魂得以曝晒和洗礼的大灾大难，城市管理功能的暂时瘫痪和社会秩序的暂时失控，总还是给了那些灵魂有污点或道德有缺失的人们一次机会。这之中，私欲的膨胀是主要的。我见到的第一件事，是一个郊区的农民，装了两大筐吃的喝的，在当时，也无非就是水果、糖酒、汽水、点心之类，用自行车驮着，被一群衣衫不整的城里人截住，抢光了他的东西，还把他的自行车踹倒。记得当时城里人喝骂那个农民趁火打劫，那个农民一脸的羞愧，一声不吭，眼看着人们抢光他的东西，扶起被踹倒的自行车，先推着猛跑几步，然后蹿上去，风也似的跑了。从他推车上车的熟练和利索中，我看出，他是那种骑着自行车拾粪的郊区农民。那个时候，在城乡结合部的马路上，经常见到他们的身影，一架大水管自行车，两个大的可以坐下一个人的柳条筐，一把明光锃亮的铁锹，见到有马粪，紧蹬几下自行车，一手扶车把，一手拿铁锹，顺着一溜马粪嚓啦一声，再一回手，马粪就到了筐里。后来回想，在这个人的自行车上，没看到铁锹，那么，他就是来抢，不，应该说是来捡洋落的。不知他后来是否又返了回来。
紧接着，我就看到了扛着成捆的毛料、呢子，成箱的毛线、毛毯跑来跑去的人。我当时就很不解，那些人抢那么多毛料、毛线干什么。后来，我见过用毛呢、毛毯搭简易房的。那是我见过的最豪华的简易棚，外层是用整幅的毛呢叠压覆盖，里层用高级的纯羊毛毯衬里，铺的也是毛毯。要知道，当时的很多家庭是买不起这样一条毛毯的。所以当时在唐山有另一种说法：还是地震好，没吃的吃过了，没用的用过了，没见的见过了。的确，地震使唐山人在某些方面开了眼界，但这种说法，总有些狭隘，有些幸灾乐祸的味道。所以只偶尔在开玩笑时才能听到，正式场合是不能说的。
我家是个较大的家族，在城市的东南西北都分布着亲属。只有皮肉伤的我，就成了侦察员。那一天我几乎跑遍了唐山的主要城区，而且大部分是中心繁华地段，因而也得以看到了震后的很多现象。印象最深刻的还有人民银行。那个时候，银行对普通人来说还是很神秘的。当时的中心支行，紧挨着唐山市最老最繁华的商业区。已经见到一些偷抢行为的我，自然对这个地方很关注。但是当我经过那里时，却发现那里出奇的平静，与周围乱糟糟的人来人往，形成鲜明对照。一片废墟之上，只有一个拿着步枪的民兵在站岗。我甚至停住脚步，朝那里看了一会儿。直到相信那里真的什么也没发生，才往前走了。我真得很好奇，直到今天，我也认为那里应该有很多钱。事后听说，唐山市的所有银行，在地震中，竟然没有丢失一分钱。这不能不说是一个时代的奇迹。不知以后还�