够岵换嵊姓庋钠婕７⑸�
从钻出废墟就一直手脚未停，跑来跑去的我，到这时还只穿着一件运动短裤，和一双忘记是从哪里拣来的半高腰橡胶雨鞋。身旁，不断有抱着一捆捆新衣服的人擦肩而过，终于，我禁不住诱惑，从一个人的自行车驮着的一捆蓝衣服中抽了一件。我以为是蓝裤子，抖开一看，是一件那时很流行的蓝布裙。随手我就扔给了一个从身边经过的人，甚至没看他是男是女。随后，在经过一个过去经常光顾的糖酒门市部时，我又从砸烂的货架上捡了一块栗羊羹。这块栗羊羹我没舍得吃，回去给了妹妹。多少年后，妹妹还记得这块栗羊羹让她顶了一天的饿。
按后来的推算，我是下午四五点钟护送妹妹离开唐山的，到遵化时天已擦黑了。到把妹妹安顿好，准备转院，已经是第三天了。好不容易搭上一辆车，返回唐山。在接近市区的路边，杨树下绑着一个又一个的人。听说，他们都是来市里抢东西的，被逮着了。
实在记不起从遵化回来时我是否已经有了衣服。因为，记忆中的第一身衣服，是一件灰布中山服和一件学生蓝布裤。都是新的，裤脚还带折边，是我自己从救灾衣服中选的，很喜欢。这身衣服，一直穿到去上大学，上学期间也经常穿。地震，几乎夺去了我的全部“财产”。从初中毕业上山下乡开始，我就一个人在外闯荡，个人“财产”已经从家庭分离出来。我的办公室兼宿舍在机关的二楼，四层的办公楼坍塌时，被深深地埋在了下面。所以，我的东西被扒出来时，已经是一个月以后。我最多的财富是书，绝大部分都被雨水浸了。少有几本还能看的，又被帮我扒东西的解放军借走了。战士们叫他指导员，看样子也很喜欢书。一双花半个多月工资买的皮鞋，还没来得及穿，放在盒子里。有一只压得有点变形，但还好没有浸水，可能有什么东西挡住了。还有一件灰的确良衬衣，真结实，水浸发霉，灰色变成了斑点，还能穿。这基本就是地震留给我的全部“财富”了。去上大学时，我是个真正的灾民。除了姐姐为我赶织的一件毛衣和父亲送我的军大衣，还有那双皮鞋，我全部的行头，都是救灾物资。被褥也是单位的。震前局里有一个小招待所，因为是新建，有的被褥还存在后勤的库房里，库房在后院的平房，几套没被砸坏的被褥和毛毯，就成了我们几个在单位住宿的人的行李。接到入学录取通知书，和单位交接工作、财物手续时，局领导答应我把这套被褥带走。不然，我就没有别的行李可带。一个白色的软塑料肥皂盒，是震后不久随局领导去遵化，县塑料厂送给我们的，我一直用到现在。前不久，我发现盒盖上裂了一道口子，想一想，还是没有舍得扔掉，绝不是因为节约。
》
凿刻在心灵碑石上的记忆4
连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社生活待我们真的很宽厚。30年前，地震使我们一贫如洗，30年后，我们不仅有了
………………………………
第2节
曾经失去的一切，而且有了那时想都不敢想的私房、私家车。想想我穿着一条运动短裤和雨鞋走在断裂开一条条深沟的大街上，看着满街的赤身**，到今天只穿棉、毛，追求舒适，该是怎样一种境界以致到今天我也登不得抗震纪念碑广场的台阶。几年前，我随北京的一位画家朋友，第一次走进了地震纪念馆，看着当年的一幅幅图片，眼泪不由自主地流下来。那是我好多年来才发现自己会如此汹涌的流泪。我终于明白了，先我们而走的24万同胞，是我们的图腾，从灾难中幸存下来的我们，是上天留给24万同胞的祭品。
》
九岁的清晨1
连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社李木马妈妈被埋得很深。两个年龄加到一起才20岁的儿子没有足够的力量救她出来。我们叫来二堂兄。一个大人俩小人儿忙乎了有四五十分钟，掏了一个两三米深的“洞”，才让她浮出土面。清瘦的母亲满头灰土，脸色惨白，后来知道她当时正怀着小妹。她在几米深的废墟里坚持几个小时的姿势是：背朝上，手脚狠狠撑在炕上护着腹部几个月后，在简易房里降生的小妹安然无恙。
一唐山地震那年我9岁，哥12岁。平原上的孩子，散了学就在没边没沿的野地里疯玩，进家倒在炕上便睡。用奶奶的话说流烟放炮都醒不了。地震来时，我真的一丁点都不知道，似乎是被憋醒的。懵懵懂懂想翻身，翻不动，才知道房明他没有参加扒人的集体劳动而沉浸在茫然与思考之中。甚至可以想像出他智者般伫立在瓦砾上面朝东北天际的凝重神情。压得难受，有些撑不住了，就拼命使劲喊，我想外面的人肯定是听见了，怎么就没人来救我们呢
hzyben制作ahzyben
当时没想到村子的房都倒了，当然更没敢想当时印象中仅次于北京、天津的第三大城市唐山已经夷为了平地。当然更没敢想到这场大震波及了大半个中国，致使课本上神圣的**都吓得浑身发抖，梁柱间发出即将断裂的恐怖之声，当然更没有想到它是那个世纪地球上的十大灾难之一，是地震史上最惨烈的一幕。
二当时真以为是大伯所说的苏联或美国佬偷袭的导弹飞累了，碰巧落到了我们家的一间半土坯草房上。我倒是没怀疑是台湾的蒋匪帮编辑别删这三个字，因为当时广播电影上都这么叫打过来的。小宝、铁城、和新我们玩打仗的时候争论过，和新说他爸当过兵，参加过抗美援越说过，国民党反动派的大炮都是渡江侦察记和南征北战中那样的，也就打几十里远。
压得实在受不了，觉得身子开始扁了，眼珠子都在往外鼓，我急了从身子底下抽出一只手来往头前瞎划拉，不承想，有几块砖松动了往外使劲一推，一个小缝儿透出了麻麻亮的天当时不知哪来了那么一股子野劲，脸蹭着砖土，脚用力一蹬，再一蹬，像是在坚硬的液体里游了一小段，竟然钻出了废墟出来一看，傻眼了。村庄的模样一点没了。磕磕绊绊在高高低低、坑坑洼洼的废墟上，甚至辨不清脚底下原来是谁家的所在。知道哥还压在里面，就去找大人。这时才知道大人们已经忙乎了俩仨钟头噢，原来谁家的房子都倒了呀
三大人们救人的条理是非常清晰的，以青壮汉子为骨干迅速组成几个扒人小组因为一两个人根本抬不动坍塌的屋顶中的檩条、房梁以及上面的泥草。先救青壮年男子，这样可以迅速扩大救人力量。这在许多书中都有过描述的。还有一种有意思的现象，是最先救每家每户的壮年男人，似乎救出了这个人就等于救出了他们一家人。在当时农村人的心目中当家人在家庭中的位置最重，价值最大。一家老小都靠他活命。有这根顶梁柱，这个家就还在，6口变成两口还叫家，没了这个人，家就塌了，6口变成5口也不再是一户人家孩子们就要随了别人的姓。人，在突如其来的灾难面前迅速自然而然地做出了这种听起来有些不近人情的选择。但这是一双9岁的眼睛看见的事实。那一刻，亲情、爱情、父母儿女情等等都要暂时让位给男人之间的一声招呼，一个眼神。于是，我想起了一句俗话：这个世界是男人的世界。
所以，当时我奔跑呼喊着叔伯们来救哥哥的声音和我们在废墟中的呼喊效果是一样的。我急中生智，硬是抱住一位叔叔的腿，硬是将他拽到我爬出来的地方。这种行为有些过分，但又没什么错，在那种情形之下，谁又好意思把一个逃出废墟，带着哭腔央求的孩子一脚踢开。于是，几个人喊着一二三掀起房顶，七手八脚把哥救了出来。说实话，我从一钻出来脑子里就想着一个人哥，等哥出来了我俩忽地一想：哎呀，妈还在东院不知咋样呢当时除了我和哥哥，村子里不会有人想到她，因为爸爸在一百多里之外的盐场。
》
九岁的清晨2
连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社四天大亮。村子里大部分人都救出来了，不少人开始商量到四里八村的亲戚朋友家望望看看去。妈妈埋得很深。两个年龄加到一起才20岁的儿子没有足够的力量救她出来。我们叫来二堂兄。一个大人俩小人儿忙乎了有四五十分钟，掏了一个两三米深的洞，才让她浮出土面。清瘦的母亲满头灰土，脸色惨白，后来知道她当时正怀着小妹。她在几米深的废墟里坚持几个小时的姿势是：背朝上，手脚狠狠撑在炕上护着腹部几个月后，在简易房里降生的小妹安然无恙。现在回忆起地震中那么多人，母亲给我的印象最深，她一个人睡在一间房子里，地震发生后被埋压，没有哭，没有徒劳地叫喊，见了一粒玉米中的小虫都会吓得哆嗦的那么柔弱的一个人，在灭顶之灾中没有一点惊慌失措，一丁点都没有。我们扒开房顶，可以与她微弱的声音对话了：“海儿头”
“妈，我在这儿呢”
“嘎头”
“妈，我也在这儿呢，我是自个儿钻出来的”
“你俩没事，妈就放心了”
“妈，我二哥我们仨扒你来了，挺住喽，妈”
刚过门不久的二嫂急是急火是火地老远喊着二哥跟她去北村的妈家。我看见二哥直起身子怔了一下，又伏下身使劲拽起顶篷里的木条。妈在废墟里，上面的话听得一清二楚。她平静地说着让二哥走，自己没事之类的话，那语调真像是在从容地聊天。
五村里一共有8人遇难。在当街北边的麦秸垛旁，他们躺在自己母亲、奶奶的怀里。尽管母亲等一些懂些救生知识的人已经无奈地默认了这种事实，但亲人们舍不得松开他们，直愣愣盯着一张张凄白的脸，乞盼着奇迹发生。
造汉字的人肯定是神仙，“震”字上面是雨，下面是辰，1976年恰是丙辰年，地震发生后就下起了雨。
雨，在早晨慢慢大了起来。我看见衣不遮体的薛曼云径直朝村里惟一仅存的建筑她家的猪圈走去。她拉开圈门，猫腰进去，朝那头以生仔来换取她家生活主要来源的老母猪狠狠踹了两脚：该上哪上哪吧你，人都没处待了那个体壮如熊的家伙不解地望着多年服侍它如菩萨的女主人，恋恋不舍地悻悻走了。走到当街东头要拐进野地的时候还回头望着变形的村庄愣了一会儿。薛曼云我三奶迅速清除了猪粪，将猪炕铺上稻草，把老人和伤员背扶进去。事后想来，这可能是她一生中最引以自豪的一件事，不说这件事庄里很多人都会记一辈子，仅仅走进猪圈的人起码有一半以上是心怀愧疚的。他们无论如何也没有想到还有什么事会求到这个老娘儿们她平时少与左邻右舍往来，又因连生了三个女儿而更让人瞧不起，那三个女孩谁也不知唤什么名儿，除了学校老师，几乎所有的人都喊大丫头、二丫头、三丫头。因为家里没有壮劳力，又没儿子。处处受人欺负。而且，一个月挣五六十块钱但两三个月回不来一次的在芦台铁路上晃旗的丈夫，更为别人忌妒和欺负奠定了基础。这么说吧，就是这么一个人缘极差的人做了一件最扬眉吐气的事，那个形如灰色大吉普的猪圈在那一天成了村子里的“司令部”，连队长指导员这样的大官都在那猪圈门前低了头。
六村东挖墓穴的人回来说，真要天塌地陷了，玉黍地里五六处往上蹿水蹿沙子呢很多人都对这样的小型沙堆记忆犹新，面积有半个炕大，高不到一尺，很白很细的沙像压扁了的富士山的模型。电道马路上开始有车有人了，没事的青年和孩子们都伸长脖子站在路边上打探消息，每得到一条信息就跑回庄里报告去。
“陡河的水下来了，赶黑就差不离儿到这儿啦”
“南边听说要来海啸，浪头比房脊还高呢”
“天塌地陷”
“天塌地陷”
“地里都冒水咧，顶多一两天就沉下去了。”
即有的事实面前，没有人会相信还能活下去。于是，我看见了人们面临集体毁灭前的从容表现。没有一个人坐立不安，没有一个人呼天抢地，没有一个人四野奔逃，也没有一个人语无伦次，浑身发抖我事后问过几位长辈，他们和他们的说法有一个最大的共同点：家都没了，还咋活啊天塌地陷，能往哪跑哇赶上啥是啥吧
平静、安详。苦雨淅沥的上午，村子里已经听不见哭声。几块残砖碎石支起的两口大铁锅上，熬着糯米粥和茶汤。景友老叔还提议杀了队里的一头毛驴。当时也倒是有几头流离失所的猪在村边转悠，但没人想杀猪的事喜事和逢年过节才杀猪呢
驴肉不好熟，垂涎欲滴饥肠辘辘地等。浑身精光地来回溜达，候在电道边上听风儿。忽然看见一辆一辆小汽车往南边涧河盐厂和柏各庄方向驶去。有后面带风翅的螺旋桨水陆两用吉普，有甲壳虫状农村很难见到的小卧车。上过高中的本家三哥说，瞅着吧，大官都往涧河海边船上跑了，看来北山陡河的水是下来了，回去把木头归拉归拉扎几个筏子吧，赶紧还有人说大水一会儿下来了，你们海伢子就爬到树上去啊，听见了吗
》
九岁的清晨3
连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社人们谈论着灭顶之灾的时候，并没有一点骇然，像说着外星人的事情。
七地震后，过了两三天的样子，受了重伤的景开大叔家的二香和景生大叔家的秀云才被转走。九岁的一双眼睛，微型摄像机一样记录了那个特殊时期，特殊人群的微妙变化。无独有偶，像薛曼云我三奶的翻版，几乎与此同时，庄西的章举明表叔端来一筛子黄瓜和火柿子西红柿，他低声说大伙吃吧，我们都是一家人了，活到哪算哪儿吧对他的举动，大伙儿都有点纳闷，而最惊诧的当然是我。那时候是以粮为纲，上面批“种菜轻粮”据大人们偷着说西边哪个公社还为此打死过人，村里少有人敢种蔬菜瓜果。章家是外来户，受到的监督自然少一些，有机会偷偷在院子里栽了两畦秋黄瓜。孩子嘴馋，淘气，有次我跳进去摘了两个拇指粗的小黄瓜，被当过兵善于冲锋的表叔以百米速度追打了一当街
灭顶之灾让所有的人都变得善良起来。
同甘共苦，相濡以沫，这些熟悉的词语找到了它们真实的对应。几十口子全村男女老少住在马路边搭起的长棚子里，吃大锅饭睡大地铺，真是实实在在过了几天艰苦而友爱的**生活。
后来情况慢慢有了些好转，也有了些变化。有些人开始把亲戚朋友送来的吃的穿的背着人掖到铺盖后面，有的人开始把从大队领的衣服抢着穿到自己孩子身上，还有人把空投下来的大饼都藏馊了，让满大棚的人闻着骂街。总而言之，当人们发现天没塌下来地也没陷下去，还要一家一户过日子的时候，私有制又出现了小队指导员我叔伯二叔李景斋在电道边上发表了全村人都搬到北边的尚德村和自力更生为主救济和互相帮助为辅自建简易房的重要讲话。到了北庄，每家画出一块地方自建简易房，盖到一半都发现材料不够。于是都想到了马路边上那个“**大窝棚”，大人碍面子不好意思的，纷纷暗示自家孩子去抢窝棚上的苇席、木杆，我清楚地记得和哥哥小宝三清架着排子车，光着脚在柏油路上狂奔驰骋的欢快情景。啥时候碰见贾樟柯，非撺掇他拍成电影不可。