可以自己滚出去，或者我送你滚出去。”
“挫败感让你开始胡思乱想？”我讥讽地说，“平时我并没有看出你有多喜欢她。”
“有些感情用不到挂在嘴上！”他激动地解开衣领的扣子，“我要是对她没感情，也不会把她埋在家族墓地。你一个外人凭什么断言我家里的事？……是不是阿吹对你说了些什么？”
“她什么都没对我说。”我重复了一遍，“什么都没说，尤其是你。”
他霍然起身，这次我没有阻拦，目送他怒气冲冲地走出酒馆。
我说的是真话，阿吹始终没有对我提起有关家庭的话题。她很喜欢，也很擅长绘画，以前我总觉得她长大后肯定会成为一个浪迹天涯的流浪画家。
阿吹送给我一幅画，上边画着她的母亲，继父，以及她自己。阿吹的母亲用手搂着女儿，露出亲切的笑容，阿吹也在微笑，笑容酷似母亲。
女儿长得很像母亲，有时也是一种幸运：跟着再嫁的母亲生活，继父不会因为在她身上看到别的男人的影子，而生出许多不快。但这条规律在阿吹的身上失效了。
站在母女二人身后的那个男人，直眉瞪眼，紧紧地抿着嘴，一副气鼓鼓的模样。这是她送给我的，除了苹果之外的唯一礼物。我本来不想收，可她再三坚持，理由是我
救了她一命。
其实经过并没有那么夸张，那是她的猫得救后三天发生的事。
我拿到了工钱，去饭店慰劳了一下肚子，心满意足地回到公寓的楼下，听见楼旁的胡同里传来谩骂声。
“你盯着我干什么？喂，你别装哑巴。我会掐死你，信不信？”
人在心情舒畅的时候，就容易多管闲事。我走过去拍了一下那家伙的肩膀，他把阿吹按在墙上，直眉瞪眼，污言秽语。在他扭头的瞬间，我的拳头和他的鼻子来了次热切的接触。
他惨叫一声，刷了个仰面朝天，捂着鼻子向我怒目而视。
“你盯着我干什么？喂，你别装哑巴。我会掐死你，信不信？”我恶声恶气地吼道。
他愣住，脸上有种被人重复台词的尴尬和惊慌。大概他察觉到我是个言出必行的人，爬起来后逃得飞快，转眼就没了踪影。
“这家伙好像住在三楼。”我嘟哝道，回头看看阿吹，“你招惹他干吗？”
“我没招惹他。”阿吹说，“他脸色不好，我就多看了他几眼。”
“这里的人脾气都不太好，不喜欢被人注意。”我警告道，“以后别再做傻事。”
“为什么？”她问。
“不为什么！”我没好气地说。
她被我的态度吓到了，过了半晌才嗫嚅道：“……我不会变成那样子的。”
阿吹的日记上记录了这件事，最后加上了一句话：“为什么这个世界上有人不喜欢被人注意呢？”
“是啊，为什么呢？”我自言自语道，“因为……”
我闭上了嘴，即便说下去也没有任何意义：那个喜欢缠着我问为什么的女孩已经死了。
做医生时，我目睹过许许多多的死亡，唯独这一次，它取走一个鲜活生命的同时，在我身边制造出了一个幻影。
夕阳照在对面的椅子上，阿吹歪着脑袋，神色迷惑：“为什么？”
我咧开嘴傻笑，老板走过来，叹了口气：“你喝得太多了。”
五
走出酒馆，我觉得身体前所未有的轻盈。
天和地的界限变得有些模糊，街边的柳树挥舞着光秃秃的枝条在跳舞。我伸直双臂小跑起来，很快变成了狂奔，很快撞在电线杆上。在我回过神后，感到微凉的晶体落在鼻尖上，今年的第二场雪降临了。
几个行人从我身边路过，露出鄙夷厌恶的表情。我早就习以为常，仰天狂笑起来，笑声让他们加快了脚步，似乎怕我会冷不丁扑过去咬住他们的裤脚。
视线划过灰色的楼体，原来我已经跑回了公寓的楼下。我努力寻找着自己的房间，忽然发现黑色的窗口闪动着奇异的光芒，一闪，又一闪。那种古怪的颜色让我联想到了……鬼火。
我揉揉眼睛，这不是幻觉。临走时我关了灯，但没有拉窗帘，这是什么东西在作怪？
酒意一下子消散了，我三步并两步地上了楼，走到门前轻轻一推，门开了。
伸手点亮灯，客厅里并没有人。我小心翼翼地背靠墙横着走了进去，以防被闷棍打晕。确认屋内没有不速之客后，我刚要松口气，却被水族箱内的东西吓了一跳。
我只养了一条鱼，因此里边应该是空的，可现在却多出个黄白相间的玩意，像根烂木头似的浮在上边。
那是一只猫，阿吹养的那只野猫。它大张着嘴，露出尖利的獠牙，神情狞恶。
阿吹死后我再没有见过它。它怎么会跑到我的房间里，难道仅仅是为了追随主人而去？
我给杨森打了个电话，告诉了他这桩怪事。
半个小时后，他大驾光临。
他不顾我的抗议，敞开了所有的窗，不消片刻，呼啸的北风就洗清了屋内残存的温暖。
“总算没有臭味了。”他关上了窗，坐在沙发上，“猫淹死在鱼缸里，和酒鬼醉死在酒馆里一样，都不是什么值得奇怪的事。。”
我打了个喷嚏：“你认为它是穿墙进来的？”
“厨房的窗没关。别解释了，我知道你想说这样可以当冷藏室用。”
“它既然能看到二楼一扇开着的窗，为什么看不到鱼缸里没有鱼？”
“猫的心思人猜不透。”他笑得很诡异，“就像你的心思我猜不透。你没关进水口，好像是在等着它钻进去似的”
“我现在的心思很简单，你在糊弄我。”我讥讽地说。
“我是在糊弄你。”他正色道，“我怕我认真起来，会忍不住骂你个狗血淋头，再揍你个七荤八素。我让你回忆阿吹的往事，进展如何？”
“毫无头绪。”我摊开双手，“无责任猜想的话，公寓里任何人都有犯神经作案的可能。”
“那我再告诉你一件事，希望有助于你的思路。”杨森居然没有发火，“一个小时前，法医递交给我一份报告，阿吹的口腔和食道内有轻微的烫伤……你的脸色怎么这么难看？”
我脸色难看，是因为阿吹曾经在我这里烫伤过一次。
那次帮她解围后，阿吹每次遇见我，都会有意无意地试图和我聊天。我冷漠的态度并没有冻结她的热情，直闹得我头痛不已。
入秋后不久的一天傍晚，我像往常一样，坐在楼前喝茶乘凉。那段日子手头吃紧，没多余的钱喝酒，就只能用热茶来缓解酒瘾。阿吹不知从哪里冒了出来，拎着茶壶就喝了一大口，马上惨叫起来。
“笨蛋！”我吼叫道，“你是渴疯了还是没长脑子？”
后来她告诉我，她不小心吃了根干辣椒，辣得半死，见我在喝茶，慌慌张张之下想要饮水漱口，结果火上浇油。
她的母亲和继父都去上班了。出于人道主义，我硬着头皮把她带回自己的家里，做了些简单的处理。好在烫伤不重，恢复了片刻，她便可以说话了。
我送她回家，安置她躺在床上后，想要离开，却被她死死抓住了衣襟。
“陪我一会儿，好吗？”她用含含糊糊的发音挽留我。
我抓住她的手腕想要让她松手，结果是连这只手也被她抓住了。看来想要摆脱她的纠缠，非得打晕她不行。
可惜我的心还不够黑，手举到半空又落下了。无可奈何之下，搬了把椅子坐在床边。我命令她松开手，但她抓得更紧了。
她的手冰凉，有点儿粗糙，贴在我的掌心的感觉，就像一条冻鱼。
这种感觉很奇怪。事实上从我开始拒绝父母拉我的手走路后，就再没有这样长时间地和别人的手接触过。
这种感觉很陌生，也很熟悉。我凝视着眼前的这个小丫头，看她慢慢闭上眼睛，面部的轮廓逐渐因放松而变得柔和，心中有股说不出的滋味。这种滋味就像是在热茶里加上凉水，一口喝下去，没来得及融合的两种温度短暂而激烈的碰撞，继而融化成一体。
父亲在四年前因为意外亡故，他临终时的叮嘱在我耳边响起：“男人没当过父亲，人生就不完整。”
“你的身上，有爸爸的味道。”阿吹轻声道。
我猛地抽回了手，心中有种莫名的惊恐。
“爸爸是个医生，他死得很突然。”此言一出，她的眼睛刹那间失去了光泽。
六
长久的沉寂后，我不自然地咳嗽了一声：“他是怎么死的？”
“他在抢救病人时不小心弄伤了手，伤口感染了……”阿吹眨了眨眼睛，“知道他去世的消息，我一滴眼泪也没流，很无情吧，可我就是哭不出来。”
“你不喜欢他？”
“我很喜欢爸爸。但是那时妈妈哭得晕倒了好几次，除了我，没有别人能安慰她。”她的声音越来越低，“经过了好久，妈妈不再哭了，振作精神去工作。我想我终于有机会可以哭了，但哭了半天，眼睛又酸又痛，就算挤也挤不出眼泪。”
“嗯。”我斟酌着词句，“悲伤并不一定要用眼泪来表达，既然你父亲是医生，肯定见识了很多生离死别，我想他应该可以理解你的心情。”
“你也是个医生吧？”她冷不丁地问。
我不想撒谎，更不想旧事重提，含含糊糊地哼了一声，告诉她时间不早，我得走了。
“我有点怀疑是继父杀害了我的父亲。”阿吹细细的嗓音拉住了我的脚步。
我吃惊地转过身，她的表情异常认真：“那时爸爸工作很忙，他经常来纠缠妈妈。妈妈很不高兴，但是也怕爸爸知道了会生气，就让我替她保密。爸爸去世后，他来得更勤了，妈妈终于和他结婚了，我就想……”
“你今年多大了？”我问。
“快十六岁了。”
“不要胡思乱想。”我板着脸，“那样对你没好处。我还有事，必须走了。”
“把桌子搬到我的床边好吗？”她怯生生地说，“我睡相不好，容易掉到地上。”
我照办了。正要离开，她又叫住了我：“……能趴在床头看我一眼吗？”
“为什么？”我粗声粗气地问。
“生病躺在床上的时候，要是有人能趴在床头上看看你，会好的快一些。”阿吹自言自语似的说，“这是奶奶告诉我的。可惜妈妈和他只满足过我一次这个要求。”
“他”自然就是指她的继父，看来在她的心中，始终对那个男人有个解不开的疙瘩。
我用粗略的语言把事情的前因后果描述给杨森听，讲到这里我停了下来。
“你有没有照她的话做？”他饶有兴趣地问。
“没有。”我说，“怎么可能什么事都依着她的性子来？”
“你这口气还真像是个父亲。”他伸了个懒腰，“她父亲去世的事我顺便查了一下，没什么可疑之处，纯属意外。这只猫我要带回去，你这鱼缸倒是够豪华，自己买的？”
“我没那么多闲钱，以前工作的地方，老板的孩子摔伤了，我做了点紧急处置，算是救了他一命。知道我喜欢养鱼，老板就送我这个东西权当酬谢。”
“起初他应该是想给你一笔奖金，但你没收。”杨森露出狡黠的笑容，“你一直没有告诉我为什么辞职，并且突然失踪了，这件事我迟早要弄清楚。”
“你几时有了窥探朋友隐私的爱好？”我神色漠然，“随便你，我不在乎。”
“从我感觉到你对我隐瞒了些什么的时候。”他严肃起来，“你要是真在乎阿吹，就别藏着掖着。”
送走杨森，我躺在床上，胸口闷得厉害。对面写字楼的灯火逐渐熄灭，屋子里终于变得漆黑一片。
鳞人公寓开始骚动，此刻正是住户们进进出出的高峰。
莫非他是个神经不正常的人？这栋楼里奇形怪状的人比比皆是：失意颓废的演员，招摇撞骗的推销员，愤世嫉俗的诗人等等。他们要是情绪失控，杀人泄愤也不是没有可能。
屋子里有种臭味，我感觉是从鱼缸里散发出来的。我打开电源，想让它自动把水排净，可是毫无反应。
停电了？不，灯可以点亮。我蹲下身，观察着底部，嗅到了一股轻微的焦糊味。电工常识我所知甚少，不过焦糊的电线告诉我，它显然是短路烧毁了。
想必昨晚我看到的闪光就是短路时冒出的火花。一只野猫跳进去会有如此大的破坏力么？我不知道。
舌头干得像是条搁浅数日的鲸鱼，喉咙里散发出一股金属味，越是使劲咽口水这种讨厌的感觉就越强烈。
我需要来一杯，但我现在更需要保持冷静，然而酒瘾的折磨让我压根无法冷静，很矛盾。
矛盾……我喃喃自语，是的，阿吹的死存在着很多矛盾。我不相信凶手是个疯子，即便存在这种可能，我也无法接受。那么，假设凶手是个神经正常的人，他为什么要把我的鱼塞进阿吹的嘴里？假设是为了陷害我，那时我醉得不省人事，至少应该把我搬到阿吹的尸体旁，才像那么回事。凶手居心何在？
我想到了死去的那条鱼。
在南美的原产地，它的绰号是铁头鱼，书上说这种鱼晒干了可以当箭矢用。我养它的时候，时常能听到它的脑袋把水族缸的玻璃撞得咚咚响。很可惜，它以后再也撞不了玻璃，而我依旧会留在这世界上反复撞南墙。
“我想一直画下去。”阿吹的声音在耳边响起，“我喜欢画画，不怕撞南墙。”
我打了个激灵，翻身从床头柜里取出了阿吹送我的那幅画。
画的右下角写着一行字：2009。10。11 夜
翻了下日历，那天是个很普通的日子，星期日，但也是个挺特别的日子。
那是我的生日，是我许多年以来第一次受到生日礼物的生日。
我拉上窗帘，无声地痛哭起来。
七
我径直去了**局，开门见山地要求杨森把阿吹的日记复印一份给我。
“这有点不符合规定……。”他说，“你要是有了发现必须立刻通知我。”
我沉默着，直到装着复印件的纸袋出现在面前：“我知道了。”
来到酒馆，我找了个僻静的角落。服务生拿来烫好的酒，我告诉他换成热茶，他看我的眼神就像是看到了一只不吃鱼的猫。
如果十月十一日是个普通的日子，我根本不敢奢望自己会想起什么，但那天是我的生日。
独立生活之后，我就没有为自己庆祝过生日。母亲生我的时候赶上难产，虽然保住了性命，身体却从此虚弱多病，早早就离开了人世。我真不知道这样的生日还有什么值得庆祝的。
阿吹有在画上标注日期的习惯。我还记得她曾坐在走廊尽头的窗台上，两条腿晃来荡去，微笑着对我炫耀：“写日期有一个好处。很多年以后，翻看自己以前的画，加上日记，不是很有趣吗？”
夕阳照在她的马尾辫上，像是有一层金色的火焰在燃烧。
“你的生日快到了，我想送你一件生日礼物。”
自从阿吹被我的热茶烫伤后，我和她之间的关系产生了一种微妙的平衡：她不再像以前那样对我没话找话，我不再动辄给她脸色看。
就像老邻居一样，我们总算可以心平气和地互相交谈了。尽管如此，我对她的这句话仍然相当意外：“你怎么知道我的生日？”
“从管理员那里打听来的。”她得意洋洋地说，“我可是鼓了很大勇气才敢开口。”
管理员是个寡言少语的老头儿，没想到嘴也不怎么可靠，我在心里叹息了一声：“算了，别送我礼物，我没有过生日的习惯。”
阿吹垂下眼皮，情绪低落：“破一次例，可以吗？”
“为什么非要送我礼物？”
她紧紧抿着嘴唇，半晌没有说话，末了从口袋里取出一个苹果，递到我的面前。
这个苹果和上次她送我的一样，个头很小，果皮满是皱褶，看上去就不好吃。
“你自己吃吧。”我