“为什么非要送我礼物？”
她紧紧抿着嘴唇，半晌没有说话，末了从口袋里取出一个苹果，递到我的面前。
这个苹果和上次她送我的一样，个头很小，果皮满是皱褶，看上去就不好吃。
“你自己吃吧。”我犹豫了一下，“我不太喜欢吃水果。”
她的脸涨得通红：“是不是嫌它不好吃？”
话已至此，我没有别的选择，接过来咬了一口，酸涩的汁液使我脸上的肌肉不由自主地抽动了一下：“倒是挺开胃的。”
阿吹开心地笑了：“我上小学的时候，爸爸每天都会在饭盒袋里放一个苹果。午饭后，吃着苹果，我觉得自己真是幸福极了。”
“你倒挺容易知足。”
“在必须的东西之外，还有别的收获，不管大小多少，都是幸福。”她认真地说，“爸爸告诉我的。所以有苹果吃，我就很高兴。可惜……我还没有来得及买苹果给爸爸吃，他就去世了。”
“没来得及送的还有生日礼物。”我平静地说，“我记得你说过，我身上有和你父亲一样的味道。”
她的身体颤抖了一下：“我是不是……太过分了？”
“过于胆小会活得很累，能做自己喜欢，别人也不讨厌的事，同样是幸福。”我耸了耸肩，“我不介意，可以破例一次，不过仅此一次。”
我说的是实话，但有件事没说出口：我已经很多年没收到生日礼物了。我认为自己不在乎这些，我认为我看透了世态炎凉，然而还是敌不过小小的温暖，就像手里这个小小的苹果。
生日来临了，阿吹消失了。
我站在走廊上抽了很多烟，盯着她家的大门。门缝里亮着灯，厨房有人在炒菜，不像是发生了什么意外。
大概她终于意识道，无论气味如何相似，毕竟我和她的父亲是完全不同的两个人。
“这倒省事了。”我嗓音沙哑地对自己说。
她消失了三天，第四天中午，她敲开了我的大门，面带病容。
“对不起。”她嗫嚅道，“我发烧了，没能按时送你生日礼物。”
“没关系。”我故作漫不经心地说，“身体好些了？”
“嗯。”她从袖子里掏出一个纸卷，小心翼翼地展开，双手递给了我，“送给你的。”
“这不是你们一家三口嘛。”我看了看画，“我没有立场收下这种东西。”
“你答应过我的！”她瞪大了眼睛。
我俩你一言我一语地争执起来，争执到最后，她低下了头，声音很低地说：“别这样……啊？求求你，不要拒绝我的好意……”
她的声音颤抖，像是随时都可能哭出来。我投降了，无可奈何地把画收了起来。
没错，我生日那天她生病了。我想起来了，可为什么心里依然七上八下？
八
我是个酒鬼。
认识阿吹之前是，阿吹死去以后还是。情绪良好时要喝一点，痛苦悲伤时，喝得更凶。
忘了是谁说的：真正醉人的恰恰是第一杯酒，因为只要喝下它，就意味会喝个不停。
等我醒过来，大脑接收到的第一个信号是头疼欲裂。周围的人声像是从另一个空间传来的，空洞而飘忽不定。
我陡然睁大了双眼：想起来了！那天我和现在一样，喝得烂醉如泥。直到酒馆打烊时还是两腿发软，幸而我是常客，老板知道我的住址，派两个服务生把我送回了住处。
醉酒对我来说是家常便饭，难怪绞尽脑汁也想不起来那天的事情。
我竭尽全力地让自己的意志恢复些许，用老板能听得懂的语言询问，上次他们把我送回家时，是否遇见过什么特别的事。
“上次是什么时候？”老板独特的破锣嗓子不用睁眼就能辨认听出，“我不记得了。”
我大着舌头告诉他，我已经有一年多没给他添过送客回家的麻烦了。他哼哼了半天，恍然大悟似地吼叫起来：“强子，你过来！……上次你送他回家的事还记得不？”
“咋不记得哩。那天晚上狂风大雨的，咱们这一片都停电了。好不容易把他送回家，回来的路上我还摔了一跤，胳膊肘上还留了个疤，你瞅瞅。”
服务生的话宛如一根带电的钢针，狠狠地扎进了我的大脑。我从椅子上跳了起来，周围的人发出一阵仿佛看到诈尸般的惊呼。
香槟的瓶塞被撬开，泡沫便会喷涌而出。我的眼前就是这样，各种颜色各种形状的气泡密密麻麻地挤在一起，破灭的速度远远比不上滋生的效率。阿吹的画旋转着飞舞，我和她的谈话像是在破旧的录音机上播放着过期的录音带，忽快忽慢，刺耳无比。
我长长地吐出一口气，喉咙里发出溺水者的嘶叫。双手高高举起试图抓住吊灯保持平衡，但是身体不听话地倒了下去，后脑勺重重地撞在地面上，疼得我直接晕了过去。
等我醒来后，首先看到的就是杨森那张拉得很长的脸。
“我跑断了腿，你反而去酒馆逍遥快活，嗯？”见我恢复了意识，他的火气更大了。
“几点了？”我虚弱地问
“你应该问今天是几号，你整整昏迷了一周！医生说，要是再不知死活地狂饮，下次就可以直接送你去火葬场了。”
“案件有什么进展？”
“和你现在大脑的状态差不多，稀里糊涂，莫名其妙。”他语气生硬，“你那公寓里的住户没一个配合的，要么躲在屋里装死，好不容易在走廊上堵住几个，也是一问三不知。”
“性格开朗的人不会住在鳞人公寓……阿吹的画呢？！”
“在那里。”杨森指了指床头的小桌子，“被你的呕吐物弄脏了。”
我拿起画，上边沾着斑斑点点的污渍。我心疼地用手指抚摸着。
“有个问题我一直想问你。”他看了看别的病床上的患者，压低了嗓音，“鳞人公寓的名字是怎么来的？”
“这个和案件有什么关系？”
“你说出来我才知道有没有关系。”
该死的，大家怎么都对这件事感兴趣兴趣，我痛苦地闭上双眼。
送给我生日礼物后不久，阿吹也问过我这个问题。
“你这里为什么叫鳞人公寓吗？”大病初愈，她神色憔悴，不过体力倒是恢复了很多，家里没人时就来和我闲聊。
“是不是管理员对你说了什么？”
“是继父讲给我和妈妈听的。”阿吹的脸色有些发白，“很可怕的故事。这里有家鲜鱼店，生意很好，有一次老板娘不知从收来一条特别大的鱼，在刮鳞的过程中鱼醒了过来，她的双手被锋利的鳞片划伤了。一个多月后老板娘忽然疯了，把店里所有的鱼都给活活咬死。被送进医院后，发现她的身上长满了鱼鳞状的皮癣，医生也束手无策。她全身的皮肤逐渐脱落，像是有一把无形的刀在刮来刮去，她痛得咬舌自尽了……”
“后来就有了谣传，老板娘阴魂不散啦，全身长满鳞片的在楼道里晃悠啦之类的。”我接过话头，“没错，这正是鳞人公寓名字的起源，我不单知道这件事，而且可以说，是我制造了这个悲剧。“
阿吹的眼中划过一丝惊愕。
“当时我在附近的医院工作，给那个老板娘处理的伤口的时候因为大意，导致了感染。”我的声音变得很陌生，“你父亲的职业生涯是为了救人而结束，而我恰恰相反。不要再说我和你的父亲有相同的味道，我和他根本无法相提并论。”
九
“你感到良心不安了？”杨森剥开一个桔子，吃得津津有味，“所以希望阿吹知道真相？”
“有苹果吗？”我问。
“没有。”他说，“你的胃还没完全恢复，苹果不适合你。”
我侧过脸，窗台上有一盆不知是谁栽培的波斯菊，花凋谢了，光秃秃的枝干上挂着一片枯黄的叶子，什么力量让它坚持到了现在？
“你不是想知道我不做医生的原因吗？”我用手揉了揉涨痛的太阳穴，“那我告诉你，因为我父亲的死。”
他停住了咀嚼：“我记得那是一桩意外。”
“我曾经也这么认为。”我说，“直到三年前，鱼铺老板娘的丈夫打来电话，对我承认是他把我的父亲从楼梯上推了下去。”
“什么？！你保留那个电话号码了吗？”
“别白费力气。”我苦笑道，“父亲去世时尚且没有发现他和此事有关的证据，重新调查更没意义。我很清楚，他是想从精神上折磨我，看我现在这副模样，他的目的达到了。”
“如果他说的是实话，你就这么眼睁睁地看着他逍遥法外？”杨森怒气冲冲地问，“你明知他的目的，却辞职躲进了鳞人公寓，难道你以为这样做就能赎罪？”
“重新振作，救治更多的患者，我知道你想告诉我这些。但你不明白，我从来没有喜欢过医生这个职业，那是父亲替我做的选择。他从小就希望成为医生，可惜始终没有实现，于是他的梦想，在我的身上实现，结果间接害死了他。”我发出似哭似笑的呻吟，“你告诉我，我还有什么理由继续去做医生？”
他像是要寻找恰当的词句来安慰我，但最后只说了五个字：“你得想开点。”
“我没有承担医疗事故的责任，老板娘的丈夫没有背上杀人凶手的罪名，实际上是一回事。”我喃喃自语道，“我想过报仇，可那有什么意义？”
“……暂且不说这个，你把这些往事都告诉了阿吹？”
“是的。”我说，“我的身上什么味道都有，唯独没有医生的味道。”
我能感觉出阿吹对我的信任，因此我更有义务告诉她真相。
信任有时是一种负担。因为在很多时候，信任会衍生出依赖。
依赖会让你感到心情舒畅，意气风发，但在不知不觉间，它就像条绳子，像根藤蔓般的缠住你游离的脚步，那时你或许就会把它当成负担，甚至是累赘。
我还要继续在鳞人公寓里生活下去，阿吹迟早要离开，这里不是属于她的世界。
效果很好，真相有时就像一把锋利的刀，能割断所有牵挂和羁绊。阿吹在我的生活中消失了一个多月，我不猜她是故意躲起来不见我，这样更好。
这一个多月中，我的生活恢复了以往的节奏。做些散工，喝酒。喝得醉醺醺的时候我经常觉得自己很可笑：为了不让阿吹见到我狼狈的模样，居然放弃了伴随我很久的伙伴，我是个傻瓜，就算被她见到了又如何？那才是真正的我。
然而当阿吹真的出现在我的面前时，我却萌生出一种猝不及防的窘迫。
“这些天我去上学了。”她站在走廊里，背着褪色的书包，那只虎斑猫躲在她的身后，警惕地上下端详我。
“唔，挺好。”我想不出该怎么回应，只好含糊其辞。
“学校还是老样子，老师糊弄学生，学生糊弄学校，学校糊弄老师，总是这么奇怪的循环。”她嘟哝道，“没意思。”
“换个好一点的学校吧。”
“能在这里上学，就不容易了。”她挠了挠后脑勺，“多少还是有收获的。”
其实我很想问她有什么收获，话到嘴边忍了回去。
“给你的。”她打开书包，取出几个苹果，双手捧到我的胸口，“看我重新上学，妈妈也舍得给我买好点的苹果了，我没吃，给你攒下了。”
苹果很红，很大，小手苍白而瘦弱，这种鲜明的对比令我的鼻子发酸。我连忙转过身，竭力让口气显得冷漠：“别再做这种无聊的事了。”
“我说你和爸爸身上的味道很像，不是指医生的味道。”
“嗯？”
“爸爸对我有时很温柔，有时很暴躁。我喜欢爸爸，每天睡觉前都会许愿，希望他明天会对我好。有时管用，有时不管用。后来我终于感觉到，爸爸似乎是既想对我好，又怕对我好……我不明白这是为什么，没人告诉我为什么！”她的声音越来越大，“你也是这样！你的态度让我忍不住想到了爸爸，我是不是很讨厌……求求你告诉我！”
我以为自己早已对声泪俱下彻底免疫，可是阿吹的眼泪深深地刺痛了我的心。
她的手一松，苹果滚落在地面。我手忙脚乱地捡起来，结结巴巴地解释：“不，你不讨厌，你没有犯任何错，是我错了。”
没想到这句话一出口，阿吹由小声啜泣变成了嚎啕大哭。
我蹲下身，搂进怀里，任凭眼泪横流。哭吧，阿吹，把这些年来的委屈全部哭出来。
“爸爸……我想你。”她的声音几乎细不可闻。
没有人愿意成为别人的幻影，但此时此刻，我真的希望他父亲的灵魂能够附到我的身上，像我一样体会到怀中那个生命的温度和颤抖。
十
杨森答应了我出院的要求，他从未见过我在别人面前像个孩子一样，哭得那么肆无忌惮。
我要回去，我要回到鳞人公寓去。那冷漠阴暗的地方，有一段美好的回忆，一段我原本以为此生再也无法感受的温暖。
成年人很容易低估孩子直觉的敏锐，我就是其中之一。这种敏锐，给我带来过恐慌、茫然，同时带来过充实和幸福。
鳞人公寓的轮廓出现在前方，我忽然萌生出一种惶恐：倘若有一天它被拆除了会怎样？
阿吹被害后，我压抑住心中的悲伤和愤怒，生怕被杨森看出自己脆弱的一面。想想真是可笑，这种固执和坚持，本质上毫无意义。或许正如杨森说的，我是在用折磨自己的方式减轻心中的负罪感。
但离开了鳞人公寓，我又能到哪里去？
楼上掉下了什么东西，重重地落在我的身旁，发出一声闷响。
是一个人！
他的脑袋摔开了花，不过从衣服上可以分辨出，是阿吹的继父！
一阵眩晕险些将我击倒。缓过神来向上张望，窗口大开，窗帘在寒风中瑟瑟发抖。
黑色的土壤贪婪地吮吸着逐渐蔓延开的鲜血，然后逐渐变成了一种奇异的紫红。他的腿偶尔触电般的颤抖一下，就在这种令人毛骨悚然的生理反应结束后，**赶到了。
“除了你，还有别的目击者吗？”杨森把我带进了警车。
“就算有，你也问不出所以然。”我麻木地说，“因为这里是鳞人公寓。”
“该死的！”他暴躁地解开衣扣，“为什么会有这种倒霉的公寓？”
“任何事物都有它存在的理由。”我蜷缩在后座的角落，身上的寒意越来越浓，“每个人都有自己不愿面对的东西，每个人都有逃避的理由，当他们发现这个世界变得越来越令自己恐惧，并且无法面对的时候，就会躲到这里来。”
“那么，阿吹一家搬到这里，是为了逃避什么？”
我愣住，这个问题我从未思考过。管理员告诉我他们是为了上班方便，我就没再多问。长久以来，我的好奇心被消磨到最低限度，再过几年，恐怕我会和那些幽灵一样的住户成为同类。想到这里，我忍不住打了个冷颤。
“据管理员说，看房和办理租房手续全都是阿吹的继父一人所为。我盘问过他，没有任何有价值的东西，如今他死了，真实动机怕是更无人知晓。”他苦恼地挠着头发。
一个**拉开车门，交给杨森一张纸：“死者留下的遗书。”
看完了遗书，他额头上的皱纹更深了，咝咝地吸着气：“怎么会是这样？”
我抢过遗书，上边只有草草两句话：“我受够了这种负债累累的生活，既然看不到未来的希望，那么不如全家一起去死。阿吹死了，轮到我和妻子了。”
救护车尖叫着停在楼前，几个身穿白大褂的人冲了进去，很快抬着担架跑了出来，阿吹的母亲的脸毫无血色，一动不动地躺着。
“根据初步勘测，死者试图用一根绳子勒死妻子，然后跳楼自杀。”**向杨森解释道，“好在他的妻子还剩下一口气，不知能不能抢救过来。”
杨森思忖了片刻，转过头看着我：“你回家休息吧，有什么消息我再通知你。”
我神情恍惚地站在楼下，那些昼伏夜出的住户意识到**已经离开，偷偷地将窗帘拉开，神色各异地打量