频拿死铩Ｋ瞧嗲兴岢啬憧次遥铱茨恪０。庑┑姑沟娜耍∷堑牧扯嗝床野祝∷巧砩鲜嵌嗝春洌∷呛孟笞≡谝桓霰任颐抢胩舾Ｔ兜男乔蛏稀�
在马吕斯看来这姑娘好象是从地狱里派来的。
她向他显示了黑暗世界的另一个彻底不同的丑恶面。马吕斯几乎痛斥自己，不该那么终日神颠颠的，不该沉溺于儿女痴情中，而对自己的邻居，直到如今，却还不曾瞟过一眼．为他们代交房租，那是一种机械行为，人人都可做到的，但是马吕斯应当做得更好一些，怎么！他和那几个苦难深重的人之间只有一墙相隔，他们过着黑夜的生活，被阻绝在大众的生活之外．他与他们毗邻而居，如果把人类比作链环，那么，他可以说是他在人类中接触到的最后一环了，他听见他们在他旁边生活，应当说，在他身边喘息，而他却熟视无睹！每天每分每秒，隔着墙，他听到他们来回走动，说话，而他却充耳不闻！他们说话时，有呻吟哭泣的声音，而他却无动于衷！他的思绪在别处，在幻党中，在不能实现的好梦中，在虚无的爱情中，在痴心狂想中，可是，从圣经教义来说，有伙人和他是同父弟兄，从人民这角度来说，又和他是同胞弟兄，而这些人竟在他的身边作殊死挣扎！作大绝望的殊死挣扎！他甚至是他们苦难的因素，加重了他们的苦难。假如他们有另一个邻居，一个不这么痴愚而比较关心的邻居，一个乐于行善的普通人，他们的穷困情况显然会被注意到，苦痛的生活会被察觉到，他们或许早已得到照顾，脱离苦海了！他们看上去当然无耻，很衰败，很肮脏，甚至很可恶，但是跌倒而堕落的人是少见的，而且不幸的人和无耻的人往往在某一点上被人混淆了，被加上了一个模糊的名称，置人于死地的名称：无赖，这倒底是谁的错呢？再说，难道在陷入越深时不应当救援得更有力吗？
马吕斯一面这样斥责自己——因为马吕斯和所有心地绝对诚实的人一 样，时常会自居于教育家的地位，对自己进行无情的责备———面望着把他和容德雷特一家分开的墙壁，仿佛他那双无限怜悯的眼神能透过隔墙去温暖那些穷人似的。那墙是一层极薄的敷在窄木条和小梁上的石灰，并且，我们刚才已经说过，能让人在隔壁把那边说话的声音和每个人的嗓音完全听得一 清二楚。只有象马吕斯那样睁眼做梦的人才会久不察觉。墙上没有糊纸，不论在容德雷特的这边或马吕斯的这边都是光秃秃的，粗糙的结构赤裸地暴露在外。冯吕斯，几乎是无意识地仔细观看这隔层，梦想有时也能与思想一样进行研究，观察，惴度。他忽然站了起来，在靠近天花板的地方，他刚刚发现在那里有个三角形的洞眼，是由三根木条构成一个空隙。堵塞这空隙的石灰早已剥落，站在抽斗柜上，就能从这洞眼看到容德雷特的破屋，仁慈的人是有并且应该有好奇心的。这个洞眼正好是个贼眼。以贼眼窥视别人的不幸而给予援助，这是被允许的。马吕斯想道：“不妨看看这家人，看看他们的情况究竟如何。”
他跳上抽斗柜，把眼睛凑近那窟窿，看着隔壁。
六兽人窟
城市，如森林，有它们最恶毒有害的生物的藏身洞。在城市里，躲藏起来的最凶险、污浊、卑贱的，这就是说，丑的；在森林里，躲藏起来的是残暴、猛烈、壮伟的，这就是说，美的。同样是洞，但是兽洞优于人洞。野蛮之窟胜子穷困之窟。
马吕斯看见的是个穷窟。马吕斯不仅穷，而且屋子里也空无所有，但是，正如他穷得高尚，他的屋子也空得干净。他眼睛现在注视的这个破窝却是丑陋、肮脏、恶臭难闻、阴暗、污秽的。所有家具只是一把麦秆椅、一张烂桌、几个旧瓶破罐、屋角里两张难以描绘的破床，全部光线来自一扇有四块方玻璃的天窗上面挂满了蛛网。从天窗透进来为光线刚好够把人脸变成鬼脸。几堵墙好象患着麻疯病，尽是破缝和丑痕，恰似一张被什么恶病毁了容的脸。上面流溢着黄脓似的粘液，还有一些用木炭乱涂的猥亵图画。
马吕斯住的那间屋，地上还铺了一层凹凸不平的砖；这另一间既没有砖，也没有地板；脚步直接踩在陈旧的石灰地面上是已把它踩得乌黑发亮；地面高低起伏，满是灰尘，但仍不是一块处女地，因为它从来未被扫帚扫过；五 光十色的破布鞋、烂拖鞋、臭布匹，天女散花似的一堆堆扔在四处；屋里有个壁炉，为这炉子每年要付四十法郎的租金；壁炉里有一个火锅，一个闷罐，一些砍好了的木柴，挂在锈钉上的破布片，一个鸟笼，灰土，居然还有一点火。两根焦柴在那儿凄惨地冒着黑烟。
使这破屋显得愈加丑陋的原因是它的面积大。它有一些凸角和凹角，一些黑洞和斜顶，一些拐弯和地洞。因而有许多无法探测的吓人的旮旯，在那里仿佛暗藏着许多拳头般大的蜘蛛和脚掌那么宽的土鳖，甚至或许还潜藏着几个什么妖怪。
那两张破床，一张靠近房门，一张靠近窗口。两张床都有一头抵着壁炉，也正对着马吕斯。在马吕斯得以窥望的那个洞穴的一个邻近的墙角上，有一幅镶嵌的木框里的彩色版画，下沿上有两个大字：“梦境”。画面表现的是一个入眠的女人和一个沉睡的孩子，孩子睡在女人的膝头上，空中一只老鹰，嘴刁着一个花环，女人在梦中用手把那花环从孩子的头上挡开；远处，拿破仑靠在一根深蓝色的圆柱上，头上顶个光环，柱顶有个黄色的斗拱，上面写着一些字：马伦哥奥斯特里茨耶拿瓦格拉姆艾劳在那画框下面，有块木板似的长东西，斜依着墙竖在地上。那好象是一幅放倒了的油画，也可能是一块背面涂坏了的油画布，一面不知从什么墙上取下来的穿衣镜扔在那里备用。
桌子旁坐着一个六十多岁的男人，马吕斯望见桌上的有鹅毛笔、墨水和①这些地名都是拿破仑打胜仗的地方。
纸张，那男人是个瘦小个子，脸色焦黄，眼睛阴辣，神色刁狠、凶恶而惶惑不安，是个糟透顶了的恶棍。
拉华退尔①如果研究过这张脸，就会在那上面发现秃鹫和法官的混合样子；猛禽和讼棍能彼此丑化，彼此补充，讼棍使猛禽卑劣，猛禽使讼棍狰狞。那人长了一脸灰白的长络腮胡子，穿了一件女人衬衫，露着毛茸茸的胸脯和灰毛直竖的光臂膀。衬衫下面，是一条满是污垢的长裤和一双开了口的靴子，脚指全暴露在外面。他嘴里刁一个烟斗，正吸着烟。穷窟里已没有面包，却还有烟。他正写着什么，兴许是马吕斯念过的那一类的信。一本不成套的旧书放在桌子的一角，这看上去象是从前旧式租书铺的那种十二开红面版本，象是一本小说。封面上标着用大家印的书名：《上帝，国王，荣誉和贵妇人》，杜克雷？杜米尼尔作。一八一四年。那男人一面写，一面大声说话，马吕斯听到他说的是：“我说，人就是死了也还是没有平等！你看看拉雪兹神甫公墓便知道！那些有钱的大人们葬在里面，路两旁有槐树，路面是铺了石块的。他们可以驱车直达。小人物，穷鬼，倒霉蛋嘛！在下头污泥浊浆齐膝的地方，扔在泥坑里，水坑里。把他们扔在那里，她让他们尽快烂掉！谁要想去看看他们，就得准备陷进土里去。”
说到这儿，他停了下来，一拳揍在桌子，咬牙切齿加上一句：“呵！，我恨不得把这世界一口吃掉！”一个胖妇人，可能有四十岁，也可能有一百岁，蹲在壁炉边，坐在自己的光脚跟上面。
她也只穿一件衬衫和一条针织裙，裙上补了好几块旧呢布。一条粗布围巾把那裙子遮了一半，这妇人，虽然揉成了一团，却仍看得出，是个极高的妇人。在她丈夫旁边，那真是一种丈六夜叉。她的头发丑怪，淡赭色，已经花白了，她不时伸出一只生着扁平指甲的大油手去理她的头发。
在她身边也有一本打开的书搁在地上，和那一本一般大或许就是同一部小说的另一册。在一张破床上，马吕斯看见一个灰白细瘦的小姑娘，几乎光着身体，垂着两只脚，坐在床边，似乎在不听、不看、不活的状况中。
这想必是刚才来他屋里那个姑娘的妹妹。乍看去，她有十一、二岁。仔细去看，又能看出她得准有十五岁。这正是昨晚在大路上说“我就逃呀！逃呀！逃呀！”的孩子。
她属于那种长期不长，后又陡然猛长的病态孩子。这种可怜的人类植物是由穷困造成的。这些生命没有童年，也没有少年期。
十五岁象是只有十二岁，十六岁又象有了二十岁。今天还是小姑娘，明天就成了妇人。仿佛她们在超越年龄，以致于能早日结束生命。
这里，那姑娘还是个孩子模样。此外，这家人没有一点从事劳动的迹象，没有织机，没有纺车，没有工具。几个形相可疑的废铁件乱堆在一个角落里。一派绝望以后的死亡之前的那种坐着等死的阴惨情景。
马吕斯望了很久，感到这室内的阴气比坟墓里的还更可怕，因为这里居①拉华迟尔（Devtter’1741一 1801），瑞士人，精通相面术，认为从人的面部结构能识别人的性格。
然有人的灵魂在游戈，生命在活动。穷窟，地洞，深坑，某些穷人在社会建筑最底层伏着的地方，还不完全是坟墓，只是坟墓的前厅，但是，正如富人把他们最富丽堂皇的东西设在他们宫门口那样，死亡也正把官最丑恶的东西放在隔壁的这前厅里。
那男人住了口，妇人不出声，那姑娘也好象停歇了。只有那支笔在纸上狂吼。
那男人一面写，一面咕哝：
“混帐！混帐！一切都是混帐！”所罗门的警句①的这一改写引起了那妇人叹息。
“善人，安静些吧，”她说。“不要把你的身体气坏了，亲爱的。你写信给这些家伙，已很给他们面子了，我的汉子。”
人在穷苦中，如在寒冷中，身体虽互相紧靠着，心却是离得很远。从整个外表看，这个妇人，似乎曾以她心中仅有的那点情感爱过这男子；但是，处在那种压迫全家的悲惨苦难中，由于日常彼此埋怨的结果，很可能，那种感情早就熄灭了。她心里只剩下对她的丈夫一点柔情的死灰。可是那些甜蜜的称呼还没有完全死去，还时常出现在口头。她称他为“亲爱的”、“善人”、“我的汉子”，等等，嘴上这么说，心里却无感情波澜。那汉子继续写他的。
①所罗门说过：“虚荣，虚荣，一切都是虚荣。”
七战略战术
马吕斯心里憋得难受，正打算从他那临时凑合的观望台下来，忽然有一 点声音又引起了他的注意，使他留在原来的地方。那破屋的门突然开了。
大女儿出现在门口。她脚穿一双男人的木鞋，满鞋污泥迹印，污泥也溅上了她的红脚背，身上披一件千疮百孔的老式斗篷，这是马吕斯一个小时前不曾见的，她当时也许是为了引起更大的怜悯心，把它留在门外，出去后才披上的。她走了进来，随手把门关上，接着，象欢庆胜利似的喊着：“他来了！”她父亲转着眼珠，那妇人转动着头，妹妹仍一动不动。
“谁？”父亲问。
“那位先生。”
“那慈善家吗？”
“是呀。”
“圣雅克教堂的那个吗？”
“是的。”
“对的。”
“他要来了吗？”
“他就在我后面。”
“你拿得稳？”
“拿得稳。”
“真的，他会来吗？”
“他坐马车来的。”
“坐马车。好阔气啊！”那当父亲的站起来了。
“您怎么能说拿得稳呢？他要是坐马车，你又怎么会比他先到？
你总该把我们的住址对他说清楚了的吧？你有没有对他说明是过道底上右边最后一道门？希望他不要弄错才好！你是在教堂里找到他的？他看了我的信没有？他说了些什么？”
“得了，得了，得了！”那女儿说，“您象发连珠炮，老爸！听我说：我走进教堂，他坐在平时坐的位子上，我向他请了安，把信递给他，他读过信，问我：‘您往在什么地方，我的孩子？’我说：‘先生，我来给你带路。’他说：‘不用了，您把地址告诉我，我的女儿要去买东西，我雇一辆马车去，我会和您同时到达您家里的。’我便把地址告诉他。当我说这栋房子时，他好象有点诧异，犹豫了一会儿又说：‘不要紧，我去就是。’弥撒做完后，我看见他领着他女儿走出教堂，坐上一辆马车，我已对他说清楚了，是过道底上靠右边最后一道门。”
“您凭什么知道他就一定会来呢？”
“我刚才看见那辆马车已经到了小银行家街，我就连忙跑了回来。”
“您怎么知道这马车肯定是他坐的那辆呢？”
“因为我注意了车号嘛！”
“什么车号？”
“四四 0。”
女儿大胆地望着父亲，把脚上的鞋跷给他看，说道：“一个聪明姑娘，这也笑吗。我说过我以后再也不穿这种鞋了，我再也不愿穿了。首先，为了卫生，其次，为了清洁。我不知道还有什么东西比这种浸水的鞋底更讨嫌的了，一路上就唧呱唧呱叫。我宁肯打赤脚。”
“你说得对，”她父亲回答说，语调的温和和那姑娘的粗声粗气形成对比，“不过，赤着脚，别人不让你进教堂。穷人也得穿鞋。？？人总不能赤着脚走进慈悲上帝的家。”他挖苦地加上这么一句。接着又想到了心里的事：“这么说，你有把握他一定会来吗？”
“他就在我脚跟后面。”她说。那男子挺起了腰杆，喜气洋洋。
“孩子她妈，”他吼道：“您听见了！慈善家马上就到。快点把火灭掉。”母亲被这话搞傻了没有动。做父亲的带着那股走江湖的矫捷劲头，从壁炉上抓起一个破罐子，把水泼在两根焦柴上。接着对大女儿说：“你！把这椅子捅穿！”女儿一点也不明白。
他抓起那把椅子，一就把它踹通了，腿也陷了进去。
他一面拔出陷进的腿，一面问他的女儿：“天冷吗？”
“冷得很，在下雪呢。”父亲转向坐在窗口床边的小女儿，炸雷般的对她吼道：“快！下床来，懒虫！你什么事也不干！去把这玻璃打破一块！”
小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。
“打破一块玻璃！”他又说。孩子吓呆了，立着不动。
“你听见我说的吗？”父亲又说，我叫你打破一块玻璃！”
那孩子被吓破了胆，只得服从，她踮起脚尖，对准玻璃一拳打去。玻璃破了，哗啦啦掉了下来。
“打得好。”她父亲说。
他神情严肃，动作急促，睁大双眼把那破屋的每个角落迅捷地扫了一遍。他象一个战争即将展开在作最后部署的将军。那母亲还没有说过一句话，她站起来，用一种缓慢而低沉的语调，仿佛要说的话已凝冻了似的，问道：“亲爱的，你要干什么啊？”
“给我睡到床上去。”那男人说道。那口气是不许商量的。妇人服服贴贴，沉甸甸一大堆顺势就倒在了一张破床上。这里，屋角里有人在抽泣。
“什么事？”那人吼着。那小姑娘不敢出来，只伸着一个血淋淋的拳头在一个黑旮旯里缩做一团。她在打碎玻璃时受了伤，她走到母亲床边，偷偷地哭着。这一下轮到做母亲的开始大吵大闹了：“你看见了吧！你干的蠢事！你叫她打玻璃，她的手都打出血了！”
“活该！”那男人说，“这是早料到的。”
“怎么？活该