妈妈让我睡了一会儿，外面下起了好大的秋雨。不停地有闪电划过，却没有雷声，纵使这一瞬间，仿佛包涵了人间所有的人与恶魔之争，但也叫人心寒、畏惧。
妈妈再次把我叫醒时，外面的雨停了，但这夜色更黑。
“孩子，你去叫李伯伯来给妈妈看病。告诉他这些药都用完了……”妈妈说，她还告诉我她自己打了什么针，吃了什么药，要我告诉李医生。
我就一个人提着马灯去五里路远的地方，去叫医生。
当时，还没有通大路，只能通板车。当我跨出门的那一刻起，黑魆的夜瞬间把我给紧紧地裹住，心里自然害怕。我戴着斗笠，那圆圆的阴影罩着我，尽管我想看远点，但目击所能见到的还只是我手提的马灯和自己的身影。
我这么一个八岁的孩子，在这黑漆漆的山涧里走动，紧跟随我的除了是自己的黑影，就是鬼叫的秋风，不停地从我耳边响起，像冤魂似的呐喊（当时我并不知道世上有冤魂，只是知道有鬼）；小河里淙淙的流水声，像有冤魂的哭泣……也许上天知道我的胆怯，有意在戏弄我，可为了妈妈，我只有硬着头皮去五里地远的地方叫医生。
那时不管怎么说，我心里面是害怕的。但是我无奈，妈妈病倒在床上，爸爸被关在四十多里远的地方，在劳动改造。我幼小的心灵在瑟缩不已。
山涧的小路因人走得少，野草侵占着这路就显得更小。杂草挂满了雨水，很快就把我的鞋子弄湿了。当时，我的心很紧张，也就没有感觉到冷。那时我真的不敢回头看，密密的树林阴森森的，似乎这黑暗是无边的……我这颗幼小的心笼罩在迷惘的黑夜里。
我想起妈妈对我说过的话：“孩子，你是男人，肩头上有两团看不见的火，鬼是看得见的……你的阳气重，火很旺，鬼是怕你的，不敢靠近你。”当然，我相信了。到如今我不知道这话是真的还是假的，可我就是凭这个信念，努力地向前走。后来，我也不知走了多少这样的黑夜。
（二十六）往事 雨夜行（2）
幽幽的山谷里似乎没有一点声音，很静很静，也许这时的夜游动物也累了，进入到梦香。这山路就更显阴森可怕了，就是白天大人走这样阴森森的路，心里都会感到寒碜。突然，树林里传出像婴儿的哭声，那像哀求的哭诉，再和着流水声，就免不了叫我觉得这世界里真的有好多鬼（前面我说过，当时我不知道这世上有冤魂。实际上，这是一种猫头鹰的叫声），我不敢想其他的东西，心里只念到病在床上的妈妈，才有那点勇气向前走……走着走着，我不自觉地想起水坝里有自杀的鬼（王光旺，在前面的《目睹》里说过此人。），还有被枫树枝打死的两个小孩。再往前走就是一个双木桥（两根很大的大杉木并联在一起，中间搭在一个门字形的柱子上，两头各一边的河岸的简易桥。大约有三十米宽，桥上到水面最深的地方，也有三五米），也还有人在这里上吊，都说这桥下有个吊死的鬼。
我不知道他们为什么要“自绝于人民”，去做鬼来吓活着的人，但我亲眼目睹了他们被惨遭毒打，被拉去游街示众。他们被打的凄惨叫声，好似在向苍天乞求，向大地喊冤……仿佛这山上有多少红叶，人间就有多凄惨的故事。我清楚地记得，也是一个满山红叶的时候，在晴朗的天空下，他们用的“推磨”来折磨人，那惨绝人寰的叫声，久久地在阳光下回荡（“推磨”是用两根毛竹绑成一个十字，纵短横长，把人手臂绑在横扛上，纵向套在木桩里，让人跪在地上。由两人或一人推着转圈，把被惩罚的人跪在地上磨）那才真叫鬼哭狼嚎，像被打死的狗，发出最后凄惨的叫声。
这些好像总跟这自然景色很不协调。周围的山是美的，被雨淋过的叶儿，绿得更绿，枫叶红得像春天里盛开的花一样美，仿佛像人间天堂……这打红了眼的人，正像是在欣赏他们的创举一样自豪。要说这不协调的，就是那棵古树上的乌鸦，整天在哪里呱呱地叫……这一幕幕在我眼前浮现，能叫我不害怕吗？
我想他们这些冤魂是不会害我的，但我却是说不清道不明。说实话，他们有的活着的时候，我也无缘无故地恨过他们，怕过他们。我知道这一切都快过去二三年了，反倒更觉得害怕起来。蓦然一阵响声和影子，从我眼前窜过，把我惊吓了一跳。我也没看清是什么，不敢多细瞧一眼，很快周围静悄悄的漆黑一片。也许是我的脚步声惊扰了这些死去了的，成了鬼的人……
我无法用语言来表述这种惊吓。我默默地说：“求求了，我是去叫医生给我妈看病的……求求了，我没有坏心……”
当时，我并不知道有上帝，要不然我一定也会祈求上帝保佑。后来，我再没有遇到这种突如其来的响声，好像这些鬼魂也同情我这么一个八岁的孩子。我却不自觉地加快了脚步朝前赶，马灯照出的黑影紧追随着我，也叫我害怕心虚。
“天啊，你快点亮吧！”我默默地想，因恐惧而产生的敏感，对身边的一切都十分注意。
走出树林遮蔽的深谷，层层的梯田上浮动着雾气，月儿早到西山的那边去了。微弱的月光已经同黎明融在一起，我还是不敢把手中的马灯吹灭，脑海里还夹着几分恐惧。当然不是怕活着的人，而是哪些死去了的人，不知道他们真得成了鬼没有……虽说黎明的曙光己在渲染，可太阳还在东边的山后。
清晨了，路上还没有行人，食堂的炊烟也未升起，只有路边的野*开得正盛，好像还有些被什么东西蹂躏过。但这小小的花儿依旧开放得很美，浮在墨绿的叶儿上。蹂躏和尘土掩不住这花儿的妩媚的天性和纯洁……
我到了卫生所的门口。这黑瓦房上有一层薄雾，还依恋着上面的温暖，久久不愿离去。大人们还在酣然地睡着，偶尔有一两个人匆匆忙忙地跑去上厕所。
这时，小鸟开始打破这黎明的沉静；小河上面也冉冉升起雾，悠然地飘动，朦胧地做作甜甜的梦……我等了许久，李医生夫妇起来了，我把妈妈的病情告诉了他。
李医生让我先拿点药回去，他吃过早饭再来给我妈妈看病。我后来知道，我与妈妈的爱是通过心灵而不是理智感知的。
天亮了，满山的红叶把山装扮的如此多娇，山涧里的小河上也升起一缕缕雾气，被清晨的阳光戏弄得是姹紫嫣红……现在，我不畏惧那些死去了的人了，却又开始畏惧哪些活着的“好人”。我走上哪两根杉木搭的桥，觉得脚底下晃动着希望与绝望的梦。
不知从哪里飞来几只乌鸦，从我头顶上飞过，呱呱地叫……这声音听了让人寒心，把我幼稚的心叫得是怦怦乱跳，一种难以排遣的悲伤，从心底升起。
“妈妈，你要挺住，我给你拿药回来了。”我默默地念着，一路上就走得更快了。
路边瘦弱的小草，倦意地眷恋着阳光；被秋雨后，漆树叶、枫树叶红了，在阳光里悠然地展示她们的风韵。
淡了的往事，还流露出一股童年的悲哀与寂寞。其实，这是一种难以形容的感情。在淡忘了的生活里，再去描画过去的悲哀，显得无比滑稽了，好像这些都不那么真实了，但却是真实存在过的。事实上，我们这一代成了一个偶然的，无奈的目睹者，承受着无法摆脱而又常在梦纠缠着的一代。每到秋叶红了时，本该忘却的东西，却又在我的记忆中复活，她承载着历史的怅惘，静静地品着这一段痛苦。
一九七一年秋，我们搬到了爸爸被关过的林场去了。这也就结束了我幼年探望爸爸的“长征”。书包 网 。 想看书来
（二十七）往事 我的小学校长
（这是1971年秋）
一九七一年秋，一辆手扶拖拉机把我们搬到了爸爸被关的林场，结束了“我的长征”。本以为这苦难就算结束了，但很多事并不以我们想的发展，实际上我们家是逃出“虎口”又掉进了“狼窝”。听父亲说，这里的人比我在B林场更残酷，有的被关起来不给水喝（姓袁的，赣州人）长达八个月，就喝自己屙的尿。父亲被抓到这里近一年没让洗过澡，这在南方是不可想象的。
这些“寒人”掌了权，没有什么事干不出来的，按现在的广告词来说：是没有做不到的，只有想不到的。
在我的记忆里，好像是成立了“革命委员会”，学校就被工宣队领导了，除了被打倒的老师离开了学校，就再没有出现过批斗老师的事。新走上这教育岗位上的人，都是红得不能再红的“关系户”，要不就是革命委员会主任的“太太”，或是有一定脸面的贫下中农。听爸爸说，我的小学校长先是工宣队的队长，进住学校后来转为校长。他是江西上高人，姓周，义务兵转业到这里的，原来在林场只是一个普通的砍伐职工。长得还算可以，只是偏矮了些，见到领导总喜欢微微弯腰，随之是嘿嘿地一副狐狸笑脸相迎，显得格外热情，十足的奴才相。这种怪相和病态又使错认为是“好人”，但对待“阶级敌人”那凸出的眼睛，闪烁着一种自鸣得意的狂妄，脖子上暴突起筋很有阶级感情。在火红的年代里，这个校长可是靠打人起来的，浑身有一股革命的激情，对待“反革命”像严冬一样残酷无情，来炫耀他的革命热情。再加上他的出身是贫下中农，每次在批斗大会都是领喊口号，扮演有高尚志趣的革命者，可谓是杀气腾腾。
他们在革命的名义下，践踏了最基本的人性理念，将阴暗凶残的*一面释放出来。这种对人性无穷无尽的、禽兽般的憎恨渗入了他们的机体。说穿来，*就是一场真的阿Q革命，他们高视阔步，威风凛凛，不可一世。听爸爸说他打起人来凶狠，得到他的同乡革委会主任赏识，走上了教育的岗位。很多事无法从历史中找到对应的逻辑性来加以解释，按当时时髦的话说，就是贫下中农管理学校。
这个小学校长在学校里没少打学生，特别是家里没有什么背景的，我们兄弟虽然没被他打过，其实也是怕他七分，自然要安分守己。他打起学生也是往狠里打，好像从不会手软，他最善长的就是用脚踢。只要是他看不顺眼的，就要你跪下，如果不跪，一顿暴打就免不了，而且是没有一个说理的地方。他打学生从不避嫌，踌躇满志，有恃无恐地在公开场合打，这种时代精神更能展示英雄本色。但打倒了“四人帮”，他立即改变颜色扮演“被*的教师”，写了不少揭露“四人帮”*教育战线的稿子（我想可能大都是从报子上抄的，凭他那点水平是写不出来的），投到广播站，这种人的品行是十分卑劣的，难道这些人都那么健忘？又组织人到我们家抄家，打我父母亲。其中有个女的最为“卖力”，赣州人，姓姚，在*时同老公未婚先孕，被批斗过，挂过破鞋游过街。她本来只是林业队的一名普通职工，就是打我妈妈最出力，调进了林场卫生所。这种人的面孔透着*的聪明劲，脸上还有婊子被嫖后的强烈*，丑态百出地扭动着她那松驰的身体。当然，这一切都由林场革委会和总场革委会撑腰。
这十几年，中国的一切经验理性凝成的理念、秩序都给砸碎了，一切骇人听闻的丑恶，都无法与*相比。*里的所作所为之残暴，连封建帝王也会为之自惭形秽的。在很事实面前，艺术的再现是微不足道的，或不合实际的。*的罪恶长时间保持着一种无法理解的状态，应该说，那些未曾亲自卷入这种极度痛苦之中的人，很难体会到这种说不清道不明的残忍。
这社会太滑稽了，让人哭笑不得。其实并不奇怪，因为批判“四人帮”的还是“革委会”这伙人，坐在领导位子上的，几乎全是从*中爬上来的，怎么会批判自己，怎么会说自己是“四人帮”的爪牙？但总要人去顶这一“名额”，那还是被整的人。这就是说革命者有权是可塑的，也是最可怕的魅力所在。有人写过这样一段话：“造孽酿灾扪心无愧，毁灭自然生来福分，浮名俗利穷追不舍，春梦秋屁示人昭昭……”
随着社会的发展和改革开放，这个养成了一种孜孜以求的高尚的“红色志士”，却又不争气，然而他的劣根性是不能够永远掩盖的；第一批在按摩房里嫖娼，被抓罚款的人就有这位小学校长。有人讽刺说，“这是他祖宗遗传的劣根性苏醒了，跟狗一样改不了吃屎。”
现在想来，那些狂热的“革命战士”，心再红也不是那么纯洁，最后还是灵魂得到肉身的重塑，就如他现在这种表情，狂暴、痛苦、残酷都浮在他憔悴的脸上，伛偻的身材也偏瘦了。在“一场触及人们灵魂的大革命”中的“‘敢’字当头”，我的小学校长就这么堕落了，但我不清楚这堕落有的必然逻辑。我就弄不懂那种像“雅利安科族论”的精神支柱，怎么就这么颓塌了，好像也亵渎了他们旧日里追求的理想。真要说穿来，这群劳力治人者哪有什么理想，不过是想通过整他人向上爬，就算再飞扬跋扈终还是个野蛮之人。
2002年秋写
（二十八） 往事 中秋
（这是1971年中秋的事）
我们搬到爸爸被抓到的地方去了，本以为一切也应该结束了，我们会过上人一样的幸福生活。没想那里的革命群众觉悟更高，手段更残忍。像那北风一样呼啸得颇带凄凉，也吹得人透心般的凉。这社会也无情地欺侮和诓骗我这孩子，但我不知是谁的罪恶，谁的可耻！那时的我内心是软弱的，胆怯的。这个世界依然对我来说，还是一窍不通，但我知道谁是最可爱的人——妈妈。
记得那时我十（虚岁）岁了，当时物质特别紧缺，今天的人是难以想象的。再加上我家被定为“军统特务”，这种环境下的生活条件和经济条件是可想而之的，也是这一年，我才知道中国传统节日里，有一个叫中秋节。而且中秋节到了，是要吃月饼，对这月饼没有概念。小时候听妈妈说过月饼一事，可我不知月饼是什么东西，自然就不会注意有中秋节。
爸爸去邻县挑种子回来，有五十五华里的山路。他在县城里买回半斤月饼；哇，我第一次见过这么大，这么厚的饼，好大好厚的圆饼，闻起来就诱人，特别是它表面一层深色油光发亮的外表，真美！这就是妈妈以前说的月饼？
爸爸对我们说：“等明天晚上，月儿升到头顶时，才能吃月饼。”
我并不理解爸爸的意思；妈妈把那两块厚厚的大月饼，帮我们保管起来，好像是放在米桶里。这样，我对月饼就有了更深的印象，有这么美的饼。妈妈她看出我们的心思。
“明天过节，反正都是你们吃的。”妈妈在我们睡觉时说，“你们不会等不及吧？”
我们不敢说想吃，赶紧钻进蚊帐里，把馋出来的口水吞回到肚皮里。生活有时就是这么捉弄人，为什么要等到到明天？
第二天清晨，我们兄弟俩都起得很早，那一夜里都梦到那两块月饼，想这月饼的味道。爸爸说这月饼是果仁的，其实果仁是什么我也不知道，反正想这东西一定好吃，想一想就能馋出口水。清晨的草地上有一层厚厚的露水，远处的深谷展示着秋的浓雾；东边升起的太阳，从山顶的松树林里射出，把这明媚的早晨照得格外美。我们觉得这时间总是过得这么慢，好像一点都不急……
小草儿闪烁着露珠的光泽，高高的天空是那么明朗，蓝色�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架