起来，不知这究竟是什么道理。
“我们坐在这里，”伦纳德·温盖特一来，巴巴拉·扎勒
斯基就说道，“一直在猜测那两人能不能对付得了。”
这伙人中只有巴巴拉是记者俱乐部会员，她做了其他三人
的东道主。她、布雷特·迪洛桑多和韦斯·格罗佩蒂一直在酒
吧间里等着。这会儿，他们四个人搬到了餐室的一只桌子旁。
就记者俱乐部来说，底特律的记者俱乐部也列为全国最好
的一个。那里地方不大，经营得法，烹调绝妙，人人都向往在
那里当个会员。说也奇怪，虽然记者俱乐部跟汽车工业天天都
有激动人心的密切关系，但是，四面墙上简直没有什么装饰叫
人一看就能想到这种关系，有人认为，这正是心虚的流露。唯
一的一件，客人一进门就迎面看到，是从一九四七年一份报上
剪下的令人丧魂的第一版，头条新闻写道：
福特逝世
死于点油灯无暖气之屋
相形之下，有关战争和宇宙飞行的情况，倒装点得异常突出，
或许这就是报人有时候患远视症的证据吧。
… 306
他们一叫好酒，温盖特就回答了巴巴拉的问题。
他们一叫好酒，温盖特就回答了巴巴拉的问题。
“伦纳德，”布雷特说，“今天晚上听起来你倒象是个革命
家了。”
“听起来象是革命家，并不等于就是革命家呀。”温盖特
阴郁郁地笑笑。“我并不认为我有勇气；再说，我也不够资格。
我有个美差，银行里有存款。不管哪个人，一有了这些，就要
牢牢保住，不让这一切化为乌有。但是我也要对你讲明：我知
道我那个种族的人为什么成为革命家。”
他拍了拍上装里鼓出来的一叠东西。这是他临走前梅·卢
给他的一束单据。都是些发票，分期付款契约，信贷公司的催
款通知。温盖特出于好奇心，早在汽车里逐一翻了一下，他看
到的一切，不由他不惊奇，冒火。
他把他跟罗利和梅·卢谈话的内容对其他三个人复述了
一遍，略去了一些不便外传的数字，但是，不听这些，他们反
正也弄得懂是怎么回事，他也发觉他们都关心这件事。
他说：“你们见过他们放在那间房里的家具。
”
其他三个人点点头。巴巴拉说：“那不算好，但是……”
“不必说假话了，”温盖特对她说。“你我都清楚，那是一
堆表面好看的破烂货。”
布雷特不同意说：“那又怎样！要是钱多他们买不起……”
“可你哪里知道他们是买不到，出了钱也买不到好的。”温
盖特再一次拍拍口袋里的单据。“我只是看了看发票，看来发
票上开的价格比家具的实价，少说也要高出五倍。那两个人，
… 307
凭他们付的钱，说得确切些嘛，就是凭他们签字的一张信贷合
同，本来是可以从吉·尔·赫德森或者西尔斯那样有名的家具
店里买到上等货的。”
凭他们付的钱，说得确切些嘛，就是凭他们签字的一张信贷合
同，本来是可以从吉·尔·赫德森或者西尔斯那样有名的家具
店里买到上等货的。”
伦纳德·温盖特伸出双手，放在桌上，探出了身子。“因
为，我亲爱的、天真的、有钱的朋友们啊，他们根本分不出好
坏。因为，从来也没有人教过他们，怎样东掏西挑或者用心购
买。因为，如果你手头从来没有过现钱，去学这一套可没多大
意思。因为，他们到了黑人区一家白人开的铺子里，那里把他
们给骗了——就是这么着！因为这样的铺子有许许多多，不光
是底特律有，其他地方也有。我知道。我们见过其他人也走上
这条路。”
一桌人寂然无声。他们要的酒都端来了，温盖特一口口啜
着加冰的纯苏格兰威士忌酒。过了一会，他说下去了：“他们
买进的家具和其他一些东西，还给他们带来个小小的问题，要
他们付信贷费呢。我算了一下。照我看来，利息好象是在一角
九和两角之间。”
韦斯·格罗佩蒂轻轻打了个唿哨。
巴巴拉问道：“你们的人事人员，照你刚才讲的，找债权
人谈话时，他能不能想一点办法，把家具帐单或者信贷费减低
一些呢？”
“信贷费嘛，也许可以办到。
”伦纳德·温盖特点点头。“这
件事，我自己可能去打个交道。要是我们打个电话给信贷行，
用上我们公司的名义，他们往往会听从，也会公道一些。他们
明白，大汽车厂商如果存心要压他们一下，是有种种办法的。
但是，讲到家具嘛……”他摇了摇头。“那可休想有办法。那帮
… 308
骗子手会发笑的。他们把垃圾货尽量抬高价格出售，然后打个
折扣，把单据转让给信贷公司。支付这笔差额的，就是象罗利
那样根本付不起钱的小八拉子。”
骗子手会发笑的。他们把垃圾货尽量抬高价格出售，然后打个
折扣，把单据转让给信贷公司。支付这笔差额的，就是象罗利
那样根本付不起钱的小八拉子。”
。
”
“只要不出其他事情，
”温盖特说，“我想我能打包票保住。
”
韦斯·格罗佩蒂催促道：“看在老天爷份上，不要再谈下
去了！让我们吃吧！”
这天晚上，布雷特·迪洛桑多，一反常态，大半时间都不
出声，在接下来吃饭的时候，他还是那样沉默。今晚布雷特看
到了罗利·奈特和梅·卢的生活条件；他们在那座破败不堪、
一股垃圾臭味的公寓里的那间简陋斗室；那一带不计其数的其
他楼房，或者是不相上下，或者是等而下之；内城大部分地区
普遍流行的病痛和贫困，这一切深深打动了他的心。以前他也
到过内城，走过那里的街道，但是，刚才几个钟头里的见识和
沉痛心情，以前却从未有过。
当初他所以要求巴巴拉让他看看今晚的拍片，一则是出于
好奇，一则是因为她整颗心都放在这个计划上面，近来难得和
他见面。他万万没有料到，自己在思想感情上竟然也深深陷了
进去。
倒不是说他以前没有发觉底特律黑人区的种种问题。当
他看到住房方面可怕到极点的情况，他决不会蠢得提出这样的
问题：为什么不搬到别的地方去呢？布雷特早已知道，那里的人，
特别是黑人，在经济方面和社会方面，都捆住了手脚，动弹不
得。尽管内城的生活费用很高，但是郊区的生活费用还要高，
哪怕郊区肯让黑人搬去，也不行。何况有的郊区还不许黑人搬
去，依然用上成千种微妙的和不怎么微妙的手法，在实行种
… 309
族歧视呢。譬如说迪尔博恩吧，那里是福特汽车公司的大本
营，优点有不少，算到底，最后一项就是没一个黑人居民，原
因是中等阶级的白人人家把黑人当做冤家对头，凡是那坐稳交
椅的市长搞出来的刁钻促狭手法，他们都支持。
族歧视呢。譬如说迪尔博恩吧，那里是福特汽车公司的大本
营，优点有不少，算到底，最后一项就是没一个黑人居民，原
因是中等阶级的白人人家把黑人当做冤家对头，凡是那坐稳交
椅的市长搞出来的刁钻促狭手法，他们都支持。
另一个委员想起了塞西尔·罗得斯
①临死前的一句话：“做
了的太少——要做的太多。
”
这两句话都出于个别人之口，他们眼看到各个组织，包括
市政府、州政府和联邦政府等等组织只干出微乎其微的事，都
感到不耐烦了。虽然一九六七年暴动已经过去几年了，可是，
除了时断时续的修修补补之外，根本没做一件事，把所以掀起
暴动的环境来个彻底改善。布雷特不由得纳闷：如果这么多人
合在一起，都失败了，那么一个人，个别一个人，能指望搞出
什么名堂来呢？
于是他记起了：有人在谈论到拉尔夫·纳德时，曾经提出
过那个问题。
布雷特感到巴巴拉的眼睛在看他，就向她转过脸去。她微
微一笑，但是，对他的沉默却不说什么；如今彼此都非常了
解，无论是各人的情绪也好，之所以有这样情绪的原因也好，
都用不着说明了。布雷特暗自想道，巴巴拉今晚不能再美了。
①十九世纪末英国资本家、殖民主义者、血腥剥削和残杀非洲（南非）黑
人的刽子手。
… 310
在刚才谈论那时，她一脸虎虎生气，流露出兴趣，智慧，热情。
在布雷特认识的姑娘中，只有她，他最最看重，这就是为什么
他不管她一直死也不肯跟他同床，还是同她见面的缘故。
在刚才谈论那时，她一脸虎虎生气，流露出兴趣，智慧，热情。
在布雷特认识的姑娘中，只有她，他最最看重，这就是为什么
他不管她一直死也不肯跟他同床，还是同她见面的缘故。
这会儿格罗佩蒂把盆子朝后一推，用餐巾抹了抹嘴巴和胡
子。这矮个子电影导演，依然戴着黑贝雷帽，刚才一直在吃斯
特罗加诺夫式牛肉加面条，大口大口喝着奇昂蒂红葡萄酒，把
饭菜冲下去。他满意得嗯嗯的响。
“韦斯，”布雷特说，“你真想卷进——真正卷进——你拍
电影的那些个主题里去吗？
导演一脸惊讶。“你是指搞改革运动的胡闹吗？把人家刺
一下吗？”
“是的，”布雷特应道，“我就是指那种胡闹。
”
“去它的！不错，我有兴趣；非有兴趣不可。不过，兴趣
一过，我还是拍我的电影，小伙子。就是这么回事。”格罗佩
蒂摸摸胡子，把餐巾没有揩掉的一段面条拿掉。他又补上一句
说：“不论一地金凤花，还是一条下水道——我一知道在那儿，
我要的就只是正确的镜头，摄影机的角度，照明，音响的配合。
卷进去才叫胡闹呢！卷进去要赔上全部时间呐。”
布雷特点点头。他沉吟道：“我也是这么想的。
”
在汽车里，布雷特一面开车送巴巴拉回家，一面说：“搞
得不错，是吗？那影片。”
“真不错！”她坐在前座靠近中间的地方，紧偎在他身边。
他打横里一转脸，就会碰到她头发，他已经碰到过好几次了。
… 311
“我真替你高兴。这你也知道。”
“是的，”她说。
“我知道。我不愿意跟我一起生活的女人不做一点特殊的
“我真替你高兴。这你也知道。”
“是的，”她说。
“我知道。我不愿意跟我一起生活的女人不做一点特殊的
都是第一次提到可能一起生活的事。
“你又想过没有？”
“想过，”她说。“就此而已。
”
布雷特等着，径自穿过杰斐逊路口的车辆，到了克莱斯勒
高速公路上，他才问道：“愿意谈谈这件事吗？”
她摇摇头表示反对。“影片还要拍多久？”
“大概再要一个月。”
“你会忙吗？”
“我想会的。怎么？”
“我准备出门一次，”布雷特说。“到加利福尼亚去。
”
但是，她一追问他原因，他却不告诉她是为了什么。
… 312
十九
十九
克赖泽尔那个穿制服的司机，在驾驶汽车。在他的背后，
富丽堂皇的车厢里，坐着克赖泽尔和他的客人特伦顿夫妇。车
厢里面竟还有个酒吧柜台。车子一路开去，零件制造商就在酒
吧柜台上斟酒饷客。
这是七月最后一周的一个傍晚。
他们早已吃过晚饭，地点是在闹市区的底特律体育俱乐
部。特伦顿夫妇正是在那儿同克赖泽尔碰头的，席面上还有一
位漂亮的姑娘，眼睛水灵灵的，说话带法国口音，克赖泽尔介
绍时只说她叫佐埃。他又补上一句，他最近开设的出口联络处，
就是由她负责的。
佐埃倒是个惹人喜爱的伴儿。吃过饭，她就告辞了。她走
后，在汉克·克赖泽尔的建议下，亚当和埃莉卡把自己的汽车
留在闹市区，陪他回家了。
今天晚上的安排，早在亚当到汉克·克赖泽尔的湖边别墅
度周末那回，就有了端倪。别墅聚会过后，零件制造商如约
打电话给亚当，他们商定了会面的日子。把埃莉卡也请进在
内，这叫亚当一开头禁不住紧张，他但愿克赖泽尔不至于详细
… 313
提到别墅周末聚会，更不要特别提到罗韦娜。亚当想起罗韦娜，
仿佛还在眼前一般，但是，跟她的那段关系已成往事，一个人
做事总要慎重，也要识时务，所以还是由它成为往事的好。其
实他倒用不着发愁。汉克·克赖泽尔是考虑周到的；他们谈的
都是其他事情，底特律狮队
①下一季节胜败如何啦，市政府里
最近的一件丑闻啦，后来还谈到“参星”，车上的有些零件，
目前克赖泽尔的公司正在大量制造。隔了一会儿，亚当总算放
下了心，不过他还是禁不住纳闷，不知汉克·克赖泽尔对他究
竟有什么企求。
克赖泽尔是有企图的，这他拿得稳，因为布雷特·迪洛桑
多跟他这么讲过。今晚本来也邀请了布雷特和巴巴拉，可是他
们都来不了——巴巴拉正忙于工作；布雷特嘛，不久要上西海
岸，有些该办的事先要了结一下。不过，布雷特在昨天就透露
了风声：“汉克跟我讲过他要提出什么要求。但愿你能出点力，
因为这决不是仅仅你我的事。”那种神秘的样子，不由亚当不
恼火，但是，布雷特却不肯再说什么。
这时，敞篷车在克赖泽尔那幢爬满常春藤的广厦前面停下
了，亚当猜想他不久就会知道。
司机走过来打开车门，扶着埃莉卡下车。埃莉卡和亚当走
在主人前面，到了附近的一片草地上，背对着那幢偌大的房子，
一起站在逐渐降临的暮色中。
那幽雅的花园里，一片草地轧得平坦，大小树木修剪得齐
齐整整，在在显出都有专人管理。花园一路向下倾斜，直抵湖
滨大道的条条寂静林径，除了难得有车辆来往以外，在这条道
上，放眼望去。圣克莱湖倒是一览无遗。
①是底特律市一级的橄榄球队。
… 314
目前圣克莱湖依然看得见，只是模模糊糊罢了；一道白浪
勾出了湖边，离岸远处，湖上货轮灯光忽隐忽现。近处，一条
迟到的帆船，开着装在舷外的马达，赶着回家，直向大角游艇
俱乐部的停泊处驶去。
目前圣克莱湖依然看得见，只是模模糊糊罢了；一道白浪
勾出了湖边，离岸远处，湖上货轮灯光忽隐忽现。近处，一条
迟到的帆船，开着装在舷外的马达，赶着回家，直向大角游艇
俱乐部的停泊处驶去。
“要是你住在这儿，”汉克·克赖泽尔回答说，“你就会知
道是底特律的一角了。我们中间很多人还带着汽油味呢。或者
说，我们的指甲里一度有过油腻。”
亚当阴阳怪气说：“多数大角人的指甲已经干净好久了。
”
不过，他知道克赖泽尔指的是什么。大角，一共有五个，都是
豪富人家独霸一方的采邑和世袭的飞地，同大底特律的其他
地区一样，也是汽车世界的一角。亨利·福特二世住在大角庄
的大街那头，其他一些福特家族，有如菜肴里洒上的厚味调味
品，散居在左右一带。其他汽车公司的资产也在这里，有克
莱斯勒汽车公司和通用汽车公司的产业，也有汽车工业供应商
的财产：老一点的名人如费希尔、安德森、沃尔森、马伦，新
一点的象克赖泽尔。当今那批财神老爷在一些门阀森严的俱
乐部里饮酒作乐——首屈一指的是那个闹声震天、热气蒸人的
乡下俱乐部，申请入会的名单长得望不到头，一个新的年轻
申请人，要没有家庭关系，活到老也休想成为会员。尽管门阀