病理医师的，但他并没有料到出现当前这种情况。
他原以为至少会在他到职的时候给他准备一个办公室，
明确一定的工作职责。当然戴维·柯尔门没有期待分给他许
多重要的工作，他也不反对主任病理医师考查他一个时期。实
际上，如果他是皮尔逊，他也会对一个新来的人这样做的。但
目前情况远远不止是考查他的问题。很明显，尽管他写过了
信，皮尔逊却根本没有考虑给他什么工作任务。看样子似乎
是要让他坐冷板凳，等皮尔逊大夫处理好信件和其他琐事之
后，交给他几件具体事干干就得了。如果是这么一种情况，这
些想法可得变变，得尽快变变才行。
戴维·柯尔门早就知道自己性格中的缺点，但他也知道
自己的一些长处。最主要的是他作为一个医生和病理医师的
资历和能力。欧唐奈说柯尔门是非常合格的医生，这话是一
点也不夸张的。他虽然年轻，但他的资历和经验却是许多现
任病理医师赶不上的。当然他用不着怕约瑟夫·皮尔逊大夫。
他是准备对老头子的年龄和资格表示一点尊重的，但也不能
让别人把他看成是完全没有经验的一名新兵啊。
使柯尔门敢于斗争还有一个力量源泉。那是超乎其他各
种考虑（性格呀，随和呀等等）之外的一种情感，一种决心：他
要以一种不妥协的、纯洁的、诚实的、甚至（在目前医疗水平范
围内）精确的准则要求自己干好他的医务工作。对于那些不这
样要求自己的人，那些讲妥协的、玩弄手段的、偷懒的、不顾一
切往上爬的人，柯尔门是嗤之以鼻的。在他从事医务工作这
短短几年之内，他看到过这样的人，也接触过这样的人。
如果有人问他这种情感从何而来，他自己也很难解释。他
肯定不是一个感情重于理智的人；也不是由于他原来就抱定
救死扶伤的宗旨才从事医务工作的。他的父亲可能给他一些
影响，但是影响不大。柯尔门现在回想起来，觉得他的父亲在
普通开业医生的水平范围内是个比较不错的大夫，但是他们
父子之间在性格上是大相径庭的。老柯尔门是一个热情的、
外向的人，有许多朋友；他的儿子则是一个冷漠的、难以捉摸
的、常常采取超然态度的人。父亲爱和病人开玩笑，在谈笑之
间就把病给治了。儿子在学病理专业以前，当实习医生的时
候，从来不开玩笑。他小心地、精确地、熟练地给病人治病，比
一般好大夫治得还要好一些。作为病理医师，他和病人的关
系自然就不一样了，但他的作风并没有变。
有时候，戴维·柯尔门扪心自问，他估计他这个人无论是
干医务或干别的什么行业，大概态度都会是这样的。他猜想
这种态度基本上是他的性格中有一种精益求精和对错误、失
败难以容忍的特点。他认为凡是你要做的事，凡是你要去服务
的对象，都有权利向你提出最高的要求。也许，这两种感情：严
于律己又严于待人，在某种情况下，似乎是矛盾的。他的一个
医学院同学在一次向他敬酒时说的一句挖苦他的话也可能正
确地总结了他的这些特点：“戴维·柯尔门的心最纯洁了，是
用抗菌剂做的。”
在走过地下室楼道的时候，他的思想回到了目前，他有一
种冲突即将爆发的直觉。
他走进病理科办公室，皮尔逊正在调显微镜，面前打开一
个切片夹子。他抬起眼睛，说：“过来看看这些，听听你的看
法。”他让出显微镜的位置让柯尔门来看。
“病历是怎么回事？”柯尔门把第一张切片夹好，调整接目
镜焦距。
“这是露西·葛兰杰的一个病人。露西是这里的一位外
科医师；你会见到她的。”皮尔逊看了看笔记。“病人叫费雯·
洛布顿，一个十九岁的姑娘，我们护校的学员。她左膝发现一
块隆肿，有持续痛感。X光片子显示有骨形病变。这是活体
检查下来的切片。”
切片共有八块，柯尔门一个一个地看了。他马上理解了
为什么皮尔逊要他鉴别一下。这是很难鉴别的一个边缘病例。
最后他说：“我看是‘良性’的。”
“我认为是恶性的，”皮尔逊小声说。“成骨肉瘤。”
柯尔门没说什么，又把第一张切片拿起来。他耐心地、仔
细地又看了一遍，又把另外七张片子照样重看了一遍。第一
次他就考虑过成骨肉瘤的可能性；这次他又考虑了一次。在
只有专业病理医师才能窥得其中奥妙的红色和蓝色的透明切
片上，柯尔门做了过细的研究，脑子里合计着正反两个方面的
因素……在所有切片上都看出大量的新骨形成——中间有成
骨细胞活动和岛状的软骨组织……得考虑外伤可能性。是外
伤造成的骨折吗？骨质增生是体内自行愈合再生的结果吗？如
果是这样，这个病灶当然就是良性的……。有骨髓炎的迹象
吗？在显微镜下骨髓炎和更危险的成骨肉瘤是难以鉴别的。但
是并没有在针骨之间的骨髓空隙出现多形核白血球……血
管没有受到侵袭……所以还得回头检查成骨细胞——新骨
形成的性质。这是一切病理医师必须正视的一个老问题：病
变增生是由于体内愈合的自然过程呢，还是由于肿瘤甚至恶
性肿瘤细胞的繁殖呢。恶性还是良性？很容易看错。人所能
做的只有根据现象加以权衡，作出判断。
“恐怕我不能同意你的看法，”他有礼貌地和皮尔逊讲。
“我仍然认为这个组织是良性的。”
老病理医生站在那里没说什么，他在考虑他自己的意见
和这位年轻医师的意见。停了一会儿，他说：“你会同意可以
有怀疑的余地吧？两种可能性都存在。”
“对，是的。”对这种病例，柯尔门知道是可以有怀疑余地
的。病理学不是一种精确的科学；没有可以证明你的答案是
否正确的数学公式。你能做出的判断有时不过是一种经过考
虑的估计，有的人可以称之为有学问的人的猜想。他对皮尔
逊的迟疑是理解的，老头子肩负着作最后决定的责任。作为
一个病理医师，你的工作的一部分就是这个，这是无可奈何
的。柯尔门又接着说：“如果你是正确的，那自然就得截肢
了。”
“我知道！”这话是愤愤地说的，但并没有敌对的情绪。柯
尔门感到尽管病理科别的事情马马虎虎，可是皮尔逊终归是
个很有经验的病理专家，不会对这种诚实的意见分歧有什么
想法。此外，他们两人都知道作出这些诊断的依据都是很不
充分的。现在皮尔逊走到房间的另一头，转过身来，恶狠狠地
说道：“这种边缘病例真他妈的捣蛋！每次遇到这种情况都是
很气人的！你得下个决断，可是你自己也知道你可能是错
的。”
柯尔门平心静气地说：“病理学当中不是有很多这样的情
况吗？”
“可是别人谁了解？问题就在这儿！”这个回答带着强烈
的气愤的感情，好象那年轻人戳到了他的痛处。“社会上的人
不了解，那是可以肯定的！他们在电影、电视上看见病理医
生，一个穿着白衣服的科学家，他走到显微镜前，看一看，说：
‘良性的’，或是‘恶性的’——那么简单。”他指着他俩用过的
显微镜说：“人们以为当你看显微镜的时候，那里边的东西象
砌墙的砖似的砌成一定的格式。他们哪里知道有时候我们连
接近正确的把握都没有。”
戴维·柯尔门自己也常常这么想，不过没有这么强烈地
表露出来罢了。他突然感到，老头子这一肚子牢骚已经憋了
好久了，这种情绪只有同行才能理解，于是和缓地插话道：“大
多数情况下我们还是对的，不是吗？”
“好吧，尽管多数情况我们是对的，”皮尔逊一边说着一边
走到柯尔门的面前，“可是我们不对的时候呢？象这个病例怎
么办呢？如果我说是恶性的，露西·葛兰杰就要做截肢手术；
没有其他办法。如果我错了，一个十九岁的姑娘平白无故地失
去了一条腿。如果不截肢，结果是恶性的，她可能活不到两
年。”他停住了，然后愤愤地说：“也许截肢也是死，截肢也不见
得准能把她救活。”
皮尔逊把自己的思想深深地牵扯到具体病例中去，这是
柯尔门原来没有估计到的。原来，在他的性格中还有这么一
个侧面。当然这没有什么坏处。搞病理的人能时刻提醒自己
不只是和一些小组织细胞打交道，这是好事。你自己的决定
时常是性命交关的大问题，病情好转还是恶化，都看你的一句
话了。记住这一点可以使你兢兢业业地工作；但同时还需小
心，不要以感情代替科学判断。柯尔门虽然年轻得多，他也有
皮尔逊表露出来的那些迟疑的亲身体会。他自己的习惯是存
在肚子里不说出来，但这并不说明他的烦恼就少一些。为了
帮助这位老大夫思考，他说道：“如果这是恶性的，时间就很急
迫了。”
“我知道。”皮尔逊又在拼命思考。
“我建议咱们查查过去的病例，”柯尔门说，“看看有相同
征候的病例怎么样？”
老大夫摇摇头。“不行，没那么多时间。”
为了谨慎，柯尔门坚持道：“可是如果我们查查分类索
引……”他停住了。
“我们没有。”这话说的声音很轻，开始柯尔门以为他听错
了。皮尔逊好象估计到对方有点难以置信的样子，接着说道：
“我早就想建立一个分类索引了，一直没匀出工夫。”
柯尔门有点不相信，说：“你的意思是说我们没办法查先
例吗？”
“那得花一个星期的时间才找得到。”这次可以明显听出
皮尔逊有些不好意思了，他说：“类似这种情况的病例不多。我
们没有那么多时间。”
皮尔逊说什么话也没有这话给戴维·柯尔门的震动大。
病案索引是他和与他一起学习、工作的病理医师的职业工具。
它是参考资料、教学资料、病理医师知识和经验的补充、打开
思路和提供解决方案的钥匙。在拿不定主意时，它是加强信
心的定心丸，帮助你站住脚跟的支柱。
不只如此。这是衡量一个病理科的工作效率的测量表，它
不仅可以为当前的工作服务，而且可以为将来的工作储存知
识，使未来的病人从今天的教训中受到益处。一座新医院的
病理科把建立病案索引作为优先考虑的工作。在老医院、大
的医疗中心，有各种类型的病案索引，有的简单一些，有的复
杂一些。除去日常工作记录之外，有的索引还包括研究和统
计材料。不管简单或复杂，目的只有一个：为当前病例提供过
去病例的比较材料。在戴维·柯尔门看来，三郡医院没有病
案索引只能得到一个评语：犯罪。
在这个时候以前，尽管他从外表上看三郡医院病理科非
常需要整顿，但他总还没有对约瑟夫·皮尔逊大夫下断语。这
位老大夫在很长时期内总算是独自支撑着局面，这样一个医
院的病理工作量是一个病理医生很难处理得了的。大量工作
的压力可能是造成柯尔门发现的一些化验程序上的缺点的原
因，这些缺点尽管是不能原谅的，但还算是可以理解的。
皮尔逊也可能另有长处。根据戴维·柯尔门的看法，好
的医术和好的行政能力是相辅相成的。可是二者相较，医术
（这里说的是病理）更为重要。他见到过好多地方，器皿擦得
精光瓦亮，文件处理得井井有条，可是医务上不行。他曾经以
为这个地方可能相反，行政上差，而病理上强。因此他控制住
自己，在到目前为止所看到的现象的基础上，他并没有给这个
老病理医师下个断语。但是，现在他不能再欺骗自己了。约瑟
夫·皮尔逊是个办事拖拉、能力很差的医师。
柯尔门尽量不使他的声音里带出轻蔑来，问道：“那你说
怎么办？”
“我可以做一件事。”
皮尔逊走回自己的办公桌，拿起电话耳机。他按了一个
“内部通话”电钮。等了一会儿，说：
“叫班尼斯特来。”
他放下电话，对柯尔门说：“这方面有两个人是专家。波士
顿的查林汉，纽约的埃恩哈特。”
柯尔门点点头说：“对，我听说过。”
班尼斯特走进来，问：“你叫我吗？”他瞥了柯尔门一眼，故
意没理他。
“把这些切片拿去。”皮尔逊把切片夹子合上，递给站在桌
子对面的班尼斯特。“今天晚上作两套——贴上急件标签航
空挂号，一套寄给波士顿的查林汉大夫，另一套寄给纽约的埃
恩哈特大夫。照过去的办法在信封上打好说明；把病例附上，
请他们尽快把诊断电告给我们。”
“好吧。”班尼斯特把切片夹子夹在腋下，走出去了。
柯尔门心想，皮尔逊至少这部分工作办得很有效率。没有
索引，去征求这两位专家的意见倒是个好主意。
皮尔逊说：“我们在两三天之内应该能够得到回信。趁这
个空档儿我得和露西·葛兰杰谈谈。”他思索着：“我不想和她
讲得很多，就说我们有些疑点，”他盯着柯尔门看了一眼，“我
们要征求外边意见来确诊一下。”
十三
费雯一动也不动——迷迷糊糊的，脑子都不大清楚了。这
是不可能的；葛兰杰大夫说的是另外一个病人吧？她的思想
在翻腾着。对了！可能把两个病人的记录搞错了。医院里发
生过这样的事。葛兰杰大夫很忙；她很容易把病人记混了。也
许另外一个病人正在得到通知……
突然她中断了胡思乱想，静下来，想清理一下自己的脑
子。不会错的，从葛兰杰大夫和迈克·塞登斯的表情，她清楚
地、肯定地知道不会错的。现在他俩坐在她的病床两边，费雯
半躺、半坐在床上，后边垫着枕头。
她转向露西·葛兰杰问：“您什么时候可以……准确知道
呢？”
“过两天，皮尔逊大夫可以告诉我们，究竟是好是坏。”
“他现在不知道吗？”
露西说：“目前还不知道，费雯。他不能断定。”
“噢，迈克！”她伸手去摸他的手。
他轻轻地握住它。然后，她说：“我很难过……可是我
想……我要哭。”
当塞登斯搂住了费雯的时候，露西站起来说：“我过一会
儿再来。”她问塞登斯：“你再待一会儿吗？”
“是的。”
露西说：“让费雯在思想上搞清楚，还没有确诊呢。我不
过是让她有些思想准备，万一……”
他点点头，蓬松的红头发缓缓地滑下来。“我知道。”
当露西走到楼道里的时候，心想：对，我相信塞登斯会知
道怎么做的。
昨天下午，当约瑟夫·皮尔逊用电话通知她的时候，露西
还没有决定把两种可能性告诉费雯呢，还是等以后再说。如果
现在不讲，病理科的活检报告是“良性”，那就皆大欢喜，费雯
永远不会知道曾经有那么一会儿，有一片乌云笼罩过她的生
命。可是如果过了两天，病理回报说是“恶性”，就得作紧急的
截肢手术。在那种情况下，费雯能及时做好思想准备吗？给她
的心理上的打击是不是太大呢？突然给一个没有怀疑自己有
什么严重病情的年轻的姑娘这么大的刺激，压力可能是太大
了。也许得过好多天才能使费雯在思想上接受做大手术，而
这几天的延迟是他们损失不起的。
另外，露西还有一个考虑。约瑟夫·皮�