刚刚跳过一曲的一对对舞伴正在走回自己的餐桌。这里是伯
林顿少数几个高级俱乐部之一。
“告诉我你刚才想什么呢，”丹尼丝·匡茨说。她冲坐在
里面小餐桌对面的欧唐奈嫣然一笑。
“坦白讲，我刚才在想，再有这么一次机会有多好。”
她轻轻地举了一下欧唐奈用手握着的酒杯，她第二杯老
式鸡尾酒②的残酌，说：“祝你总这么想。”
“这杯酒我得干。”他干了他的苏格兰威士忌和苏打，然后
向侍者又要了同样两杯酒。“跳舞吗？”音乐又奏起来了。
“好极了。”她站起来，他跟着她走进灯光暗淡的小舞池，
她半转过身子，他伸出手臂，她偎进他的怀里。他俩紧贴着身
子跳起舞步。欧唐奈的舞技从来不高明；医务工作太忙，没有
工夫好好练。但是丹尼丝·匡茨配合得很巧妙。跳起来之后，
他可以觉出她那修长、纤弱的身体，合着音乐和他脚步的节奏
和谐地款款移动。她的秀发曾一度轻轻掠过他的面颊；那一
缕芬芳的气味，和他们第一次会面时他曾注意到的一样。
五人小乐队的安排是经过精心设计的，既不碍眼，又和这
种亲切的交往场合的情调相吻合。他们正在奏着一首几年前
的流行歌曲：
看啊！金字塔耸立在尼罗河岸，
日出了！我们眺望在一个热带的小岛前，
记住吧！亲爱的人儿呀——在这甜蜜的时刻，
你可是属于我了。
一时之间，他产生了一种超脱之感，好象生活在与外界绝
缘的真空里，离开了医务工作、三郡医院、以及他日常生活的
一切。这时，音乐换成了快一些的节奏，他猛然醒了过来，心
中不由暗笑自己感情的一时冲动。
在他们跳着舞的时刻，他问道：“你常到这儿来吗？我是
指伯林顿。”
“不常来，”她答道。“只是偶然来看看我父亲。坦白讲，我
不怎么喜欢这个地方。”她又笑着说：“我希望没有触犯你的地
方优越感吧？”
“不，”他说。“这方面我倒没有什么强烈的看法。可是你
不是出生在这儿吗？”他又补充一句客气话：“丹尼丝——如果
我能这么问的话。”
“当然可以的。咱们不用那么客气。”她凝视他一眼，冲他
一笑。“是的，我出生在这儿，我在这里上的学，住在家里。那
时我母亲还在。”
“那你怎么去的纽约呢？”
“我觉得我从性情上就象个纽约人。而且，我丈夫住在那
儿，现在也还在那儿。”这是她第一次提到她的丈夫。她是很
① 指法律上没有解除婚约，但事实上已经分居。
随便地、无所谓地提到的。“在我们分居①以后，我考虑了一
下，觉得我从来没有想离开那个地方，没有别的城市能赶得上
纽约的。”
“是的，”他说，“可能是那样的。”他心里又在想，这个女人
有多美呀。她有一种姿态，一种毫不做作的姿态，那是一个年
轻的女人很难做到的。但这却丝毫不减弱她的女性特点，反
而加强了她的妩媚。欧唐奈搂着她，感到她的身体靠着他的
身体款款移动，真想把她占有了。他估计这个女人可能是非
常热情的。
他努力把这种想法岔开，目前还太不成熟。他又象上次
那样，注意到她今晚的服装。那是一件高级绉丝面的鲜红色
的长裙，裸着肩，紧贴着上身，到臀部以下才摊开。穿在身
上显得既引人注目，又不失身份，同时给人一种雍容华贵的感
觉。
这又使他今晚第一次想到丹尼丝明显是一个有钱的女
人。他俩是几乎一起到的摄政厅。他自己把车开到停车场以
后，走到这家夜总会的大门口，刚好一辆豪华的卡迪莱克停了
下来。一个穿制服的司机马上转到车这边打开车门让丹尼丝
下车。他俩打了招呼以后，她转身对知趣地退到一边的司机
说：“谢谢你，汤姆。你不用接我了，欧唐奈大夫会开车送我回
去的。”
那个司机很恭敬地说：“谢谢，夫人，”又对欧唐奈说：“晚
安，先生，”便开车走了。
当然，如果欧唐奈想一想，就会想到尤斯塔斯·斯温的女
儿显然是他的财产继承人。但这倒并不是他十分关切的事情。
他自己目前的收入足够他舒舒服服过一辈子还有余。可是，和
一个真正富有的女人在一起，却是他没有经历过的事。他在
心里又在拿丹尼丝和露西·葛兰杰作比较了。
乐队用中强音结尾，一组选曲结束了。欧唐奈和丹尼丝
鼓了鼓掌，从舞池下来。他轻轻挽着她的手臂回到餐桌。一
个侍者在伺候着，替他们拉开椅子，送上欧唐奈要的酒。
丹尼丝噙了一口新上来的老式鸡尾酒，说：“我们谈的都
是关于我的，现在你该谈点关于你的话了。”
他又往他的威士忌里兑了些苏打水。他喜欢喝淡一点
的——多数侍者似乎很不同意这种混合法。“我那些事是很
一般的。”
“我是很喜欢听人说的，肯特。”丹尼丝一边说着，一边在
想：这个人真是一身的男性美！她打量着他那高大身材、宽阔
的肩、刚劲的脸，她摸不准今晚他会不会吻她，今晚将如何发
展下去。她断定欧唐奈大夫这个男人可能会很有点意思的。
欧唐奈给她介绍了三郡医院，他在那里的工作和希望做
些什么事。她问了他的过去，他的经历，他的朋友——赞赏着
他思想的深度和他谈到一些事情时所流露的激情。
他们又跳了舞；侍者又给他们换了酒；他们又谈了一会
儿；又去跳舞；侍者又来一次；这个程序又重复了一遍。丹尼
丝和他谈了她的婚姻；那是十八年以前的事情了，维持了十
年。她的丈夫是一个商业方面的律师，在纽约有些名气。他
们有两个孩子，是双生，阿列克斯和菲利帕，都由丹尼丝照管；
孩子们再过几个星期就满十七岁了。
“我丈夫是个十分理智的人，”她说。“我们两个就是合不
来，浪费了很多时间，结果还是那么一个明显的结局。”
“你还和他见面吗？”
“还常见。我们在宴会上和市里都能碰上。偶然我们在
一起吃顿午餐。乔夫里有些方面很讨人喜欢。肯定你会喜欢
他的。”
现在他俩已经谈得随便些了。侍者不等吩咐又给他们照
样送来两杯酒。欧唐奈问是不是有什么障碍使得她没有去办
离婚手续。
“没有什么。”她坦白地说。“乔夫里愿意离，但坚持要我提
出离婚理由。在纽约州，你知道，必须是一方与人通奸。到目
前为止我还没有工夫办这件事。”
“你丈夫没有想再结婚吗？”
她似乎感到这个问题很意外。“乔夫里吗？恐怕他不想。
他迷上了法律，跟法律结婚了。”
“噢，是这样的。”
丹尼丝用手指转着酒杯，说：“乔夫里总是拿床铺当成他
阅读法律案件材料的好地方。”她是象谈体己话那样轻声地说
出来的。欧唐奈觉出这句话已经暗示出了他俩婚事完结的原
因。他觉得这种想法很使他神往。
侍者来到他的旁边，低声说：“对不起，先生。酒吧过几分
钟就关了。您现在还叫什么吗？”
欧唐奈没想到已经这么晚，看了一下表，差不多清晨一点
钟了。他们在一起已经三个半小时了，一点也不象有那么长
的时间。他看了一下丹尼丝；她摇了摇头。
他对侍者说：“不要了，谢谢你。”付了侍者送上来的账单。
他们喝完了酒，准备起身。侍者和气地说了一声“晚安”；欧唐
奈付了一笔阔气的小费，他感到一种舒适和幸福的快感。
他在前厅等了一会儿丹尼丝，一个仆役到停车场去把他
的车开了过来。当她随后来到的时候，马上用手挽住了他的
手臂。“真不愿意走。我有点后悔我们没有叫那最后一巡酒。”
他迟疑了一下，然后轻声地试探着说：“如果你愿意的话，
我们可以在我的寓所再待一会儿，我存了不少的酒，到我那里
是顺路的。”
他立时有些担心这话说冒失了。他似乎察觉出丹尼丝脸
上突然冷了一下，好象有点不自在，有点意外。可是一下子就
过去了。她只简简单单地说了一句：“是呀，为什么不呢？”
欧唐奈的别克牌汽车在门口等着，门已经打开，机器已经
发动了。汽车穿过城区，他很小心地开着，比平常的速度慢一
些，记着今晚是喝了不少酒的。这是一个温暖的夜晚，汽车的
窗子都开着。他开着车又闻到身旁微微一股香气。到了寓所；
他把车停在街旁，他们一起乘电梯上了楼。
他调好了混合酒拿过来，把老式鸡尾酒递给丹尼丝。她
正站在起居室打开的窗户旁边，俯瞰着伯林顿的灯光夜景。穿
过这座城的那条河道把繁华的两岸分开，形成深深的一道黑
暗的沟槽。
他站在她身边小声说：“我很久没有做老式鸡尾酒了，我
希望给你配的不是太甜。”
她从酒杯里抿了一口。然后轻声地、有些沙哑地说：“象
你的其他方面一样，肯特。恰到好处。”
他俩的眼神一对，他伸手拿过她的酒杯，放在一边，她轻
盈地、自然地贴近了他。在他俩吻着的时候，他的手臂搂得更
紧了。
忽然，他们背后一间屋子的电话铃蓦地响了起来。不能
不理了。
丹尼丝轻轻地脱出身来。“亲爱的，我看你最好去接吧。”
她用嘴唇轻轻地碰了一下他的前额。
当他走出这间屋子时，看见她在拿起她的手提包、皮围巾
和手套。显然今晚已经宣告结束了。他拿起电话，气不打一
处来，粗率地接了电话，听了一下，气又消了，是医院夜班实习
大夫打来的。欧唐奈的一个病人病情恶化。他仓促问了两个
问题，说：“好，我就来。先通知血库，准备输血。”他挂上电话，
叫夜班服务员给丹尼丝叫一辆出租汽车。
十四
约瑟夫·皮尔逊大夫在多数晚上都习惯于早睡，可是他
和尤斯塔斯·斯温一起下棋的那些夜里，他就不得不晚睡。这
常常使他第二天早晨很疲倦而且比平常更爱发脾气。由于昨
晚下了棋，今早就正是这么一种情况。
这时候他正在签化验室物品采购单——这项工作他平常
就厌恶，今天就更腻烦得厉害——他哼了一声，把一张单子放
在一边，签了几个字；停了一会儿，从纸堆里又拿过一张。这
① 梅奥诊所（Mayo Clinic）是世界闻名的外科诊所，创始人为美国著名
肠胃外科专家威廉·詹姆斯·梅奥（1861－1939），在美国明尼苏达州柯柴
斯特。
回他怒容满面地哼了一声。熟悉他的人都知道，这是皮尔逊
大夫要发作的前奏。
当他看第三张单子时果然发作起来了。他叭地一下把铅
笔一扔，拿起乱七八糟的一堆单子走出门去，到血清学化验室
去找班尼斯特。他发现那个老技术员在作粪便培养。
“不管你在作什么都先放下，上这儿来。皮尔逊把一叠单
子往中间桌上一扔。有几张掉在地上，约翰·亚历山大弯腰
捡了起来。他看到皮尔逊大夫发脾气的对象是班尼斯特，并不
是他，不觉松了一口气。
“怎么了？”班尼斯特走过来说。他已经非常习惯于这种
场面了，一碰上皮尔逊发脾气有时反而起了使他镇定起来的
效果。
“我告诉你是怎么了——就是为了这堆采购单子。”皮尔
逊自己倒消停下来了，他的脾气不但没有往上冒，反而似乎
要消下去似的。“有时候你好象觉得咱们是开梅奥诊所①似
的。”
“我们化验室总得采购些东西吧？”
皮尔逊没有答理这话。“有时候我都怀疑你是不是拿这些
玩艺当饭吃。而且，我不是跟你说过吗？买特殊项目的东西
要加个说明，说清楚干什么用的。”
“大概是我忘了。”班尼斯特的声调比较软。
“好，你得长点记性。”皮尔逊从那堆单子上面拿了一张。
“要氧化钙干什么？我们从来没用过。”
班尼斯特作个鬼脸，咧嘴一笑。“那是你叫我弄的。不是
你花园里要吗？”这位老化验员指的是他俩秘而不宣的事。约
瑟夫·皮尔逊作为本郡园艺协会的首屈一指的玫瑰花种植者，
用了不少的化验室物资来改良他那玫瑰园的土壤。
他还不错，表现出了一点点不好意思来。“噢……对
了……。好吧，这个不说了。”他放下这张单子，又拿起另一张。
“那么这个呢？为什么突然我们要买孔姆斯氏血清呢？谁定
的？”
“是柯尔门大夫，”班尼斯特立刻回答；这个问题是他希望
提出来的。约翰·亚历山大站在他旁边有点担心了。
“什么时候的事？”皮尔逊的声音很生硬。
“昨天。柯尔门大夫签了采购单子，”班尼斯特指着单子
说，又不怀好意地添一句：“就在你平常签字的地方。”
皮尔逊低头一看，原来他还没注意到上面已经有了个签
名。他向班尼斯特问道：“他要这玩艺儿干什么？你知道吗？”
老化验员这时候不紧张了。他已经把报复的种子播好，就
等着看热闹了。他对约翰·亚历山大说：“你说吧。”
约翰·亚历山大有点不自在，说道：“是为作一个血敏试
验，给我妻子作的。窦恩伯格大夫要给作的。”
“要孔姆斯氏血清干什么？”
“作孔姆斯间接试验，大夫。”
“你说说——你妻子有什么特殊的地方？”皮尔逊的声音
里带着讽刺。“作盐水和蛋白试验怎么就不行？我们给别人
不都是这么作的吗？”
亚历山大紧张地咽了一口唾沫。谁都不说什么了。皮尔
逊又开了腔：“我等着你的回答呢。”
“噢，大夫。”亚历山大犹疑了一下，然后突突地一连串话
冒出来了。“我向柯尔门大夫建议，他同意了，在作了其他试
验以后，为了更可靠一些，我们……”
“你向柯尔门大夫建议的啊？”这语声已经表明下面接着
要说什么了。亚历山大感到了这一点，慌忙说下去道：
“是的，大夫。我们认为既然有些抗体在盐水和蛋白里试
不出来，再作一个试验……”
“你住口！”他的声音很大、很粗野，说的时候用力一掌拍
在那叠文件和下面的桌子上。化验室一下子静了下来。
老头子呼呼带喘地看着亚历山大，停了一会儿。然后严
厉地说：“你这个人有个大问题——你有点太随便了，卖弄你
在技师学校学的那点东西。”
在皮尔逊说这话的时候，他的怨气冒出来了——对那些
比他年轻，那些干扰了他的事，剥夺了他的权威的人的怨气一
股脑儿都冒出来了。他认为直到现在为止他的权威是绝对的，
是不能怀疑的。如果在另外一个时候，在不同的情绪之下，他
可能会对这件事宽容一些，让它过去了。现在，在这种情况
下，他显然打算一劳永逸地把这个新的化验员给调整到他恰
当的位置上去，直到他安分了为止。
“你听清楚！我已经对你说过了，我再重说一遍。”这是领
导的口气，主任的口气，是他发话了，对于一个小雇员来说，那
没别的，就得照着做。皮尔逊说：“我是这个科的负责人，不管
是你还是别人，如果有问题就找我。你明白吗？”
“是，大夫。”到这时候亚历山大不想别的，就想赶快把这
事结束。他已经懂了，那个建议是他提的最后一