人间词话- 第7部分

　　人间词话之二十五

　　【余友沈昕伯自巴黎寄余蝶恋花一阕云：〃帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。〃此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也。】

　　老王亲疏太过分明了，这首词语言、境界都稀松平常，别说大小晏，就是老王顶瞧不起的周密、张炎都差得老远。王老先生孤高自许，目下无尘，能承他青眼、被他看得起的朋友又有几人？在他眼里自然他的朋友们也俨然都是了不得的人物。其实人都是有弱点的。大师也都是凡人，很多时候都不能例外。

　　人间词话之二十六

　　【樊抗夫谓余词如《浣溪沙》之〃天末同云〃、《蝶恋花》之〃昨夜梦中〃、〃百尺高楼〃、〃春到临春〃等阕；凿空而道，开词家未有之境。余自谓才不若古人，但于力争第一义处，古人亦不如我用意耳。】

　　人如果作了件比较得意的事情，内心中都隐隐渴望人家称赞一下他的得意之处。你我如是，大师亦如是。樊抗夫是老王就读于东文学社时的同学。他这番好话刚刚好说到了点子上，老王照单全收也在情理之中。　



这几首词中，说到新颖，非《浣溪沙》（天末同云）莫属。且先观之。

　　浣溪沙王国维

　　天末同云暗四垂，失行孤雁逆风飞。江湖廖落尔安归？

　　陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今朝欢宴胜平时。

　　上阙中孤雁悲戚难飞，直让人心生哀怜。天阔水远，云黯风急，这茫茫天地间何处是它的归处呢？读上阙，只觉人生寂寥，意兴萧索，悲从中来。下阙笔锋蓦然一转，忽写孤雁已成落羽，烹雁入席，欢宴更胜平时。下阙节奏忽然变得明朗轻快，情绪也似乎变得高昂。然而，这正是以极乐写极悲，以极乐极欢畅之景致反衬极苦极悲凉的心境。人笑我哭，本已悲鸣无人理会，更加被人所猎，只当作增其乐、畅其怀的区区盘中之物，这难道就是不可逃脱的宿命的结局，难道人生就理当是一场无法挽回的悲剧么？此词当真有直问命运之意。而词中流露出来的人生命运的沧桑变化，让人感叹。老王此词，〃力争第一义〃当真不假，上下阙风格迥异，尤其下阙转变极大，忽而有悲转欢，用极欢畅之景将极悲怆之意更推进一步，这种写法可说是前无古人了。

　　《蝶恋花》（昨夜梦中）这首词是老王列举的几首里面写得最好的一首。

　　蝶恋花王国维

　　昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。

　　陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。

　　这首词是一首悼亡词，而不是很多人所说的偶遇词。把它当作少男少女偶遇词的话，第一句就说不通。如果是偶遇的话，〃梦中多少恨〃点明时间是昨夜，昨天人都还未曾见，又何恨之有？〃对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问〃这句就更加明显了。如果不是长期在一起相知相爱的话，是不会去〃怜人瘦损〃的。偶然相遇的人初次见面，如何知道人家比以前瘦了呢？而且也只有长期一起生活，才会有那种在相别甚久时对对方关心和疼惜的特殊感受。

　　悼亡词中最负盛名的当属苏轼的《江城子》和贺铸的《鹧鸪天》，这两首可称悼亡词中的双璧。老王这首词不比前人，但也堪称佳作。

　　老王是个可怜人，原配莫氏去世得早。这对性格内向又不善于与人打交道的老王来说，是一个沉重的打击。其后不久武昌起义爆发，溥仪被迫逊位。老王于学术上奋发，在《人间词》中也多发悲愤之音，或许正与于家于国的失意愤懑有关。

　　〃昨夜梦中多少恨〃首句写明是梦遇亡人，这和苏轼〃夜来幽梦忽还乡〃有些类似。〃细马香车，两两行相近。〃行相近，其实似近实远，爱人在眼前，其实却是渐行渐远，后面〃听隐辚〃、〃梦里难从〃可作佐证。〃对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。〃　一个〃似〃字写出了爱人问询，自己于人海中却茫然间听不到的特殊感受。人在对面，仿佛触手可及，但却听不到，活生生的表现出那种彷徨与无助，此句颇有点后现代感。〃陌上轻雷听隐辚〃，爱侣已远逝而去，〃梦里难从，觉后哪堪讯？〃梦中都难相从，醒后更觉渺渺。〃蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分〃，烛泪非烛泪，乃心泪也。茫然四顾，偌大人世间再无爱侣，空余相思无尽，恍然间一时无我。


再看看《蝶恋花》〃百尺朱楼〃阙和〃春到临春〃阙。

　　蝶恋花王国维

　　百尺朱楼临大道，楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。

　　一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。

　　蝶恋花王国维

　　春到临春花正妩，迟日阑干，蜂蝶飞无数。谁遣一春抛却去，马蹄日日章台路。

　　几度寻春春不遇，不见春来，那识春归处。斜日晚风杨柳渚，马头何处无飞絮。

　　〃百尺朱楼〃中上阙写闺中人朱楼独倚，望穿秋水，痴痴等待郎君而不至。下阙首句甚佳，〃一霎车尘生树杪，陌上楼头，都向尘中老〃。陌上过来一辆车，她满怀期望希望是郎君，然而那车却丝毫没有停留之意，倏尔远逝，只留下漫起树梢的尘埃。万般失意之余，不禁想到这楼上的佳人和那路上的少年，都会在这烟尘中慢慢老去。读到此句，蓦然间有种时光忽然停止，悲伤却无由而起的感觉。末句〃流潦〃指地面流动的积水，今日已是伤情，更何奈骤雨晚来，明朝想必是阴霾如罩，积水四流，对此敢不神伤？

　　〃春到临春〃中佳句在最末。寻春不遇，蓦然却见斜阳下依依杨柳，漫天飞絮，马上人直觉得时光已凝滞不前，一霎那间有忘记身在何处，来自何方的感叹。

　　老王说他自己《浣溪沙》（天末同云）、《蝶恋花》（昨夜梦中）、《蝶恋花》（百尺朱楼）〃意境两忘；　物我一体：高蹈乎八荒之表；　而抗心乎千秋之间〃（《〈人间词乙稿〉序》）。这几首词中的佳处都有种超然物外的默然思索，甚至这种思索也超于词人本身，隐隐然有一种思考宇宙与时间的哲学意味。开词家未有之境，当是指此。

　　人间词话之二十七

　　【东坡杨花词和韵而似原唱，章质夫词原唱而似和韵。才不可强也如是。】

　　刚好前面老王曾说起他的词有〃与晋代兴〃之意，那就拿来一并观之。

　　先看看章楶的《水龙吟》。

　　章楶（jié，音杰）（1027…1102），字质夫，建州浦城人。进士出身，曾任环庆经略史，大败西夏军，有战功。《宋史》有传。《全宋词》录其词二首。

　　水龙吟章楶

　　燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。

　　兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。

　　章楶文武双全，他不仅胆识谋略过人，写词亦是文采斐然。

　　首句〃燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠〃，点题。〃轻飞乱舞，点画青林，全无才思〃绘出杨花于青青春林中轻盈飞舞之景。〃全无才思〃引自韩愈《晚春》，诗云：〃草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。〃黎昌先生写杨花榆荚一无才华二无心思，不与群芳争艳，明贬暗褒，实则称许杨花不工心计，质朴洒脱。〃闲趁游丝，静临深院，日长门闭〃写活了杨花。这句承接上句之意，亦为后文打下伏笔。杨花既无心思，即任随游丝飘落深院，院内虽是大好春光，却只见房门深闭，隐现闺中之怨。〃傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起〃，帘上杨花轻轻触落，一次次快要落地，却又被风扬起。这句把杨花那种轻盈飘洒之态写得极为生动传神。此句历来被人称颂为写杨花的名句，深得杨花神韵。南宋魏庆之在《诗人玉屑》中说此句〃曲尽杨花妙处〃，诚非过誉。

下阙一转，〃兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。〃（觉是觉醒，醒来之意。）美人醒来，却怪春衣上沾落的杨花似雪。〃绣床渐满，香球无数，才圆欲碎〃，闺中绣床上渐渐被杨花所覆，只见片片杨花结成香球随风翻滚，却又倏忽破碎。此句以景写心声，杨花迷离易碎，闺中少妇的心情又何尝不是这般迷离惝恍呢？此句深意在〃才圆却碎〃，暗喻人难长久月难常圆，情碎心亦碎。〃时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。〃抬眼望去，只见杨花飘落空中水面，蜂儿仰粘，鱼儿轻吞。杨花都能为蜂鱼所爱，而闺中人却只能形只影单，寂寞凝眸。〃望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。〃章台走马，典自《汉书·张敞传》：〃时罢朝会，过走马章台街，使御吏驱，自以便面拊马。〃章台，又有〃章台柳〃之谓，暗含离别之意。美人遥望，不见章台路上春风得意、策马游走的郎君，只余双眸似水，清泪盈盈。以〃金鞍游荡〃之洋洋自喜比照〃有盈盈泪〃的黯然神伤，写来犹为动人。

　　章楶此词，言辞精美绝伦，杨花之态写得轻灵生动，极为传神，不愧为咏杨花名作。但总体上看，上阙和下阙虽隐含连接，但是上下阙主旨不一，过片稍显突兀，读来有些许不自然，是个小小的硬伤。

　　再看看苏轼的次韵之作。

　　水龙吟·次韵章质夫杨花词苏轼

　　似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。　

　　不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

　　所谓次韵，是和韵中最难的一种。韵脚全部相同，而且韵脚的顺序也要完全相同。东坡大家之笔，举重若轻，自然浑成，全无强拼硬凑之嫌。

　　〃似花还似非花，也无人惜从教坠。〃起句不凡，章词首句相形之下则稍显得平淡。似花而非花，独自飘零却无人怜取，杨花的落寞孤单跃然纸上。〃无人惜〃，世人不惜唯诗人自惜之，颇有自慨身世飘零、命途多舛之意。苏轼当时正被贬谪黄州，想来当是有感而发。〃惜〃字是全词词眼，全词莫不紧扣这一〃惜〃字。〃似花非花〃之语让人不由得想起白乐天的《花非花》，诗云：〃花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦不多时，去似朝云无觅处。〃杨花蒙蒙飘落，正和诗中迷离之境隐然相合。〃抛家傍路，思量却是，无情有思。〃这里反用〃全无才思〃之意，写杨花虽然抛家傍路，然而飘落之际却仍随风依依萦回，思量起来却是杨花不舍离去，正有〃道是无情却有情〃之意。〃萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭〃，诗人已被这小小的杨花所深深吸引，细看之，却见迷朦中一片片倏忽飘动的杨花，恍若美人春困，在思念中柔肠千转，双眸霎合，欲睡还醒。〃梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。〃语意承上句。美人如杨花，随风飘荡，一梦万里，只为追寻心上人的踪迹。然而可恼不解人意的黄莺儿，将人从这幻梦中猛然惊醒。此句话用唐代金昌绪《春怨》之意，诗云：〃打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。〃

由上阙末尾〃起〃字一转，下阙意境由迷离转而变得清冽，愁思由惘然转而变得深刻，由风中之思变换成为雨后之愁。〃不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。〃诗人仿佛猝然间警醒，惊觉繁花已落尽。不恨花飞，但恨此花已零落成泥，再也不能重上枝头。〃晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。〃雨后芳踪何在？漫天杨花只化作眼前满池零碎浮萍。〃春色三分，二分尘土，一分流水。〃诗人眼中，春色一如杨花，三分中二分落入尘土无迹可循，一分却随流水黯然逝去。此句不言〃惜〃字而痛惜之情跃然纸上，才思巧妙，不落窠臼。末句极佳，与首句相映生辉。〃细看来，不是杨花，点点是离人泪。〃细细看来，那哪里是杨花，分明是离人之泪。点点滴滴，零零碎碎，那种蓦然而来的感伤似这满池杨花，落满了心间。末句将下阙轻轻一收，干净利落而余味无穷。〃不是杨花〃与首句〃似花非花〃遥相呼应，〃离人泪〃也隐含上阙中的离思别苦，情思婉转，收放自如。

　　总的来看，结构上苏词浑然一体，转承、呼应都较章词为佳，而章词词意则稍稍显得不够连贯顺畅。章词本是原作，却有点像因步韵他词而致使全篇不够紧凑浑融。其实正如老王所说，这不是原韵和韵的原因，而是二人才力上的差别所致。

　　最后来看看老王的《水龙吟》。

　　水龙吟·杨花王国维

　　开时不与人看，如何一霎蒙蒙坠。日长无绪，回廊小立，迷离情思。细雨池塘，斜阳院落，重门深闭。正参参欲住，轻衫掠处，又特地，因风起。

　　花事阑珊到汝，更休寻满枝琼坠。算人只合，人间哀乐，者般零碎。一样飘零，宁为尘土，勿随流水。怕盈盈，一片春江，都贮得，离人泪。

　　这首词比起前两首，稍显平平。〃重门深闭〃与章词〃日长门闭〃意思相类；〃宁为尘土，勿随流水〃、〃都贮得，离人泪〃有借用苏词〃二分尘土，一分流水〃、〃　点点是离人泪〃之意，而意境逊之。全词未有如章词那般精巧生动的语言，亦稍逊于苏词浑融悠长的意味。老王写词的才华，毕竟不如在史学方面了，正像他自己所说〃余之所长殊不在是〃。

　　人间词话之二十八

　　【叔本华曰：〃抒情诗，少年之作也。叙事诗及戏曲，壮年之作也。〃余谓：抒情诗，国民幼稚时代之作，叙事诗，国民盛壮时代之作也。故曲则古不如今，（元曲诚多天籁，然其思想之陋劣，布置之粗笨，千篇一律令人喷饭。至本朝之《桃花扇》《长生殿》诸传奇，则进矣。）词则今不如古。盖一则以布局为主，一则须伫兴而成故也。】

　　叔本华是德国哲学家，王国维受其影响极深。叔本华所说的诗歌创作是对于人而言。少年多天真热情，感情澎湃真挚；而人成熟之后多半变得冷静理性，感情内敛深沉。

王老先生说国民处于幼稚时代的诗词胜于盛壮时代，而戏曲则相反。这个观点颇新颖，但值得商榷。

　　中华古文明源头在前秦，发展于汉晋，盛于唐宋，至明清则已发展缓慢，几乎停步不前。唐宋是中华古文明极盛的时代，及至明清，社会比前代略有发展，但统治集团的专制残忍和对人们思想的禁锢远胜前朝。中华古文明至此应是进入了垂垂暮年，逐渐日薄西山，只是〃百足之虫，死而未僵〃而已。所谓的〃康乾盛世〃顶多只能算是回光返照，即使没有列强入侵，古老的文明形态也迟早会分崩离析。宋代不是像老王所说那样是〃国民幼稚时代〃，而清代则更不是〃国民盛壮时代〃。

　　文学体裁的盛衰变化远比人的从幼稚到成熟的过程要来复杂得多。总体上看来，在古文学成型之后文体从〃雅〃向〃俗〃、题材从〃窄〃到〃宽〃逐渐过渡的。先来看看各时代有代表性的文学体裁。唐诗气象庄严，但是缺少变化；宋词因为曲调音律的变化很多，其体裁、表现手法和形式都比唐诗要来的更加活泼；元代