家里有个老小孩
我的母亲今年已经九十岁了。
她的房间就在我卧室的隔壁，虽然我常为写作熬夜，但是往往一大早就被她的响声惊醒。
她绑着一双小脚，用脚跟走路本来就重，加上一支铝制的拐杖，走在浴室的大理石地上，更是叮叮咚咚作响。
今天一早，我又被她在浴室里忙碌的声音吵醒，我跳下床，走出卧室，很想跟她不高兴，但见到她在洗裤子的背影，我又退了回来。
我知道她昨夜因为咳嗽，又尿失禁，弄湿了裤子；她要面子，不愿我们知道，也就都自己偷偷把*洗掉。
院子里的凉椅上常挂着她的*，一有朋友来访，我就得急着为她收。
谁拔了我的花？
近午，我走进后花园，去探视我刚发芽的“粉蝶花苗”，吓一跳，花苗全不见了，却看到不远的草坪边上，堆着许多小东西——我的花苗。
我的老母走了过来，得意地说：“我把杂草都拔了。”
我气坏了，对她喊：“那不是杂草，是我新种的花。”但接着想想，她也是好心，就拍拍她，放缓语气：“还好，你是连根拔的，我还能种回去。”
看我一棵一棵地种，老人家提了半壶水来，还喃喃自语：“管闲事，管错了。”又笑笑说，“快跑，快跑，闯祸了。”
看她匆匆走开的背影，像又缩小了几寸，加上微胖的身材、一颠一颠的脚步，真像个孩子。
谁摘了我的果？
午餐桌上，我对妻说：“老娘不简单，把我种的花苗拔得一棵也不剩。九十岁了，还能蹲，真不容易。”
“她把你的黄瓜也摘了。”妻指指料理台。果然，一排三根，长长短短地躺在那儿。
“天哪！你怎么摘了我的黄瓜？”我问老人家。
“不摘，就老了。你摘了，就算今儿不吃，也不会老。”她倒有她的道理。
“可是这根才那么小。”我拿起一根不过四寸长的问她。
“长得不直，不好看，摘了算了。”
我看了看瓜柄，不是用剪刀剪的，但是挺整齐。显然她是用指甲掐的，有些佩服她，这么老，手指还那么有力。
她要觉得自己有用
每天不到中午十二点，她就会喊饿，急着先吃。吃完又等在桌边，看我才放下筷子，就把碗抢去洗。
好几次，我还没吃完，才一转头，碗已经不见了。
她端盘碗的动作有些惊险，但是我们总会一边帮她拿“大件”，一边多多少少，还留两只碗，由她端。
家里有洗碗机，而且天天用。虽然常叮嘱老人，不要手洗了。她还是坚持洗一遍。
“又费水、又费洗碗精、又费体力。”我和妻常私下说，可是我们不去阻止，知道这样能使她觉得自己有用。
有一天，听她跟朋友抱怨：“九十了，还得站着洗碗。”
我想过去说她。却想想，那正是她表示自己有能力的一种方法，也便装作没听见。
她很孤独
三点半，孙女放学了。老人跟前跟后地问“学校好不好？同学好不好？”
孙女答，她却听不见。连小丫头做功课，还紧跟着问那几个问题。
“奶奶打扰我，”孙女说，“我要锁门了。”
“不，”妻说，“奶奶关心你，疼你。”
“她一天不见你，想你。”我说。
她听不清楚
作完功课，小丫头要去溜冰。
看她往外走，奶奶追着问：“你去哪儿？”
“溜冰！”
“有病？”奶奶吓一跳，伸手去摸，“没发烧啊！”
“溜冰！”小丫头又说一次。 电子书 分享网站
谈敬老（2）
“救命？”奶奶更紧张了，跑来问我。
我笑弯了腰，大声对着她的助听器喊：“溜冰！”
老人开心了，笑嘻嘻地说：“噢！溜冰啊！我也去。”
我们知道她走得慢，溜冰场又冷，可是看她兴致勃勃，只好等着。
“奶奶好慢，已经迟了。”小丫头有些抱怨。
“她看你会溜冰，得意，所以要去看。”我说。
她总说死
从溜冰场回来，老人一边在我的扶持下，从车房上楼梯，一边说：“人老了，就该死。”
我很不爱听这种话，想说她两句“人能活到九十岁，真该谢谢天。”又想，这已经是她的口头禅，便罢了。
可不是吗？只见她一边脱鞋，一边对孙女说：“你真棒，奶奶要活一百，看你参加世界比赛，拿第一。”
她会偷吃
因为溜冰，没时间做饭，便去附近的餐馆。
老人有胆结石，不能吃蛋黄、不能吃油炸。偏偏她的筷子又准又快，才坐下，就夹起一块餐馆送的油炸小点心，往嘴里送。
我更快，把她拦下了。
“你们看！你们看！”老人对着四周喊，“我儿子不让我吃。”
“她有胆结石，不能吃炸的。”我赶紧向邻桌的人解释。
大家都笑笑，说：“好可爱的老太太。”
她是不是还有明天？
回家，点亮花窗前的灯，发现今天晚上要开昙花，有几朵已经微微绽开。
“今儿开昙花。”我对母亲喊。
“我讨厌昙花，专等我睡觉了才开。”老人家举起拐杖，指了指昙花说：“没情调！”
昙花开时，我去敲她的门。没应，推开门，老人家已睡了。我站在床前细细地看了看，看她胸部有没有起伏。
常有这样的惊恐，老人一睡，就不起了。也总有一种欣喜，夜里听见她的脚步。
偷偷为她掩上门，却听里面问：“什么事？”
她虽然耳朵不好，却能感觉地板的震动，我有些高兴，觉得她还不老，反应还不错。对她说：“昙花开了，看不看？”
“看！”老人想了两秒钟，坐起身，“不看白不看，只怕明天看不到了。”
年老是条不归路
各位年轻朋友，你知道我为什么说这段真实故事给你听吗？
我不是要告诉你，我对老人怎么好。而是要跟你说，我可能和你一样，会觉得老人吵、老人慢、老人臊、老人麻烦、老人闯祸、老人“鸡同鸭讲”，常听拧我们的话，老人爱讲反话，会令我们不高兴。
但是，只要他们还能走、能说、能伸着耳朵听到、猜到，甚至能被叫醒，不就表示他们还能多陪我们一天吗？
年老是一条不归路！
每个人都会走上去，一去不回头。
如果你想想有一天自己也会老，老得不太能动，天天躲在自己的小屋里，没人理；出去找儿孙，儿孙又嫌烦，你会不会伤心？
你有没有想过，那老人也曾年轻，抱你、抚你、育你，牵你上学、为你背书包，或是彻夜守在你的病床前。
他老了，你大了；他慢了，你快了。他没想离开你，你却愈来愈离开他；他想拉住你，你却给他白眼。
只是，当有一天，你真再也叫不醒他。袭上你心头的，会不会是往日的甜蜜、他对你的好，以及你的愧疚与遗憾？
有老人，是我们的福
各位年轻朋友！
在大陆，我总看见老人骑着的单车前面，有个木头箱子，里面坐个胖胖的娃娃。
在台湾，我总看见老人坐在街边，神情紧张地盯着不远处的孩子看，孩子才走开一点，老人便追过去。
在每个地方为读者签名时，都见到老人家背着一大袋书，气喘吁吁地一本本请我签，说因为孙子孙女考试，由他老远赶来。
但是，我也处处看到有孩子对那呵护他们的老人不礼貌。他们吼、叫、喊、骂，好像老人欠他们的。
所以我写了这篇东西，希望你在我的老母身上，也能见到自己的爷爷、奶奶、公公、婆婆。
希望你也能参考我，在怨他们的坏之前，先想想他们的好。
希望你能认为家里有个老人，是一种光荣，是一家的福气。
txt小说上传分享
谈时间
当你要别人尊重你的时间之前，
你先得尊重别人的时间，
而当你不守时，不仅是你自己的问题，
也将连带地造成别人不守时。
坐在时光上
让我说几个真实的故事——
梁实秋的幽默
二十多年前，当旅居海外十几年的名作家梁实秋刚回到台北的时候，朋友们一个接一个地请他吃饭。
梁实秋是有名的“早起早睡的人”，晚上八点睡觉，天不亮，四点就起来写作。偏偏那些朋友都是夜猫子，每天请他深夜十二点吃消夜了。
梁实秋连吃几顿，受不了了，想出个好法子，对大家宣布：“谁请我吃消夜，我就回请他吃早点。”
一班老朋友全怔了，你看看我，我看看你，笑起来，从此再也没人敢请梁实秋吃消夜。
“随时恭候”与“准时候驾”
有位美国朋友，想找台湾的印刷厂帮他印一批东西，又听说印刷厂的生意多，有季节性，常会拖工，不按时交件，于是请我介绍几家可靠的。
“我也没把握。”我写了三个厂家的名字给他，说，“你还是自己观察吧！”
不久，他回美国，已经找到合作的伙伴。我好奇地问他：“你才去这么几天，怎么就决定了呢？”
“这简单！”他笑笑，“其中两家都在电话里对我说‘随时恭候’，只有一家，先要我等他查本子，再对我说‘下午三点十五分’。附带加一句‘不知道谈到四点钟，时间够不够？不够可以另外约’。我就决定了那一家。”
不准时下课的老师
我在美国大学教书的第一学期结束，为了解学生们的想法，特别跟学生讨论，请大家对我提出批评。
“教授，你教得很好，也很酷。”有个学生说。他停了一下，又笑笑：“唯一不酷的是，你常在每堂课一开始时等那些迟到的同学，又常在下课时延长时间。”
我一惊，不解地问他：“你不是也曾经迟几分钟进来吗？我是好心地等；至于延长时间，是我卖力，希望多教你们一点，有什么不对呢？”
居然全体学生都叫了起来：“不对！”
然后有个学生补充说：“谁迟到，是他不尊重别人的时间，你当然不必尊重他；至于下课，我们知道你是好心，要多教一点，可是我们下面还有其他的事，你这样一延，就造成我们迟到。”
尊重别人的时间
以上三个故事，给了我们什么启示？
它告诉我们——
当你要别人尊重你的时间之前，你先得尊重别人的时间，而当你不守时，不仅是你自己的问题，也将连带造成别人的不守时。
只有尊重别人时间，也掌握自己时间的人，才能得到别人的尊重。
旅美近二十年，我也渐渐学会对时间的尊重。
我知道跟别人约，如果是晚上七点，最好准七点到达，即使抓不准，宁可晚一点点，也不能因为提早半小时到，就擅自敲门进去。
道理很简单，说不定他还在铺桌布、扫地或洗澡，你早到，会使他手足无措，比迟到还失礼。
所以当我开派对的时候，常见门前停满车子，每辆车里都坐着朋友，大家全不下来，直到时间到，才一起下车，按铃进来。
尊重自己的时间
我也学会怎样用尊重对方时间的方法，来要求对方尊重我。
譬如有个裱画店，以“拖”闻名。我去裱画之前，一定先打电话约，说我几点几分到。届时，一分不差地到达，再约好某日几点几分去取件。
事先还拨个电话，重复一遍取件的时间。
他居然对我从来都准时交件。
“进一步”掌握时间
我更学会了以主动的方式，进一步掌握时间。
譬如有一次，我应某大学的邀请晚上七点去演讲。
“你们演讲厅距校门口，走路要多少时间？”我问邀请的学生。
“三四分钟。”学生有点不解地回答。
“那好！我六点五十二分到你们校门口。”我说。
学生露出诧异的表情：“刘老师，我们那边很会塞车哟！尤其是六点多下班的时候，您最好能早点到。”
“你们放心。”我笑笑。
到了那一天，我下午四点多就坐车去学校的附近，找了一家幽雅的西餐厅，喝咖啡、看书，还把办公室的资料带去处理，然后吃完晚餐，一边看着表、一边喝茶。
六点四十八分，我起身结账，五十分走出餐厅，看见对街校门口的学生代表，正抱着花，伸着脖子，好像心急如焚地等待。
看到我，他叫了起来：“老师，你怎么飞来的？那么准！”
他的眼神，又紧张、又疑惑、又兴奋，我永远不会忘。