タ戳耍蚁衷谝龅牡氖牵盐抑苯哟有∷瞪系玫降挠∠缶×苛糇。裨蚴奔湟怀ぃ腔崮：模拖裢铀纪滓蛩够约且涞谋扔髂茄合窬上嗥囊唤恰�
我又想起一个比喻，陀思妥耶夫斯基像一条蛇，当你看见它蜿蜒着缓慢地移动时，哪里料想到它积聚了巨大的能量像子弹一样发射出去。蛇的速度惊人，这是小时侯我在山路上见识的。
我又想起交响乐，审判米卡的这一章无论如何是精彩的乐章，蛇在缓慢地游动，甚至显得幽雅，滑稽、有趣，证人们作证的情节，在不动声色当中写得非常有趣，幽默、嘲讽，甚至大快人心，例如拉基金当众出丑，被揭穿了道貌岸然的皮。使我想起《围城》里面说的话，猴子往高处一爬，猴屁股就露出来了。
但是在这不动声色当中，仿佛突然地，但是又非常自然地，戏剧性的冲突来了，两个女人的出场，伊凡的出场，蛇飞起来了。
厄运面前镇静下来的女人很美丽，陀思妥耶夫斯基这样写了好几次。米卡被抓的时候，他写格鲁申卡很美，现在在法庭上，卡嘉和格鲁申卡也很美丽。带着她们深藏不露的秘密站在那里，但都为着拯救别人站在那里，这是人的精神世界显露的时刻，在这种时刻，人压制住了某些俗世的物质的自私的欲念，所以丑的也会美丽起来，更不用说本来不丑的。但是人间多么复杂，爱情常常自私，使女人失态，哭喊、诅咒、昏倒。在米卡和伊凡之间，当伊凡出来承担罪责的时候，卡嘉终于选择了伊凡，于是她原先要拯救的米卡成了“混蛋”，成了杀人犯，她的仁爱转瞬之间变成仇恨，她那静穆的美丽转瞬变成歇斯底里的疯狂，于是“幸福对米卡微笑”转瞬之间变成“突如其来的灾难”，拯救米卡的女人却带来了致命的有罪证据。
拯救，拯救，甚至包括看热闹的旁听的群众，都带着拯救的愿望而来。有的要拯救那坐在被告席上的犯罪嫌疑人，有的要拯救被这犯罪嫌疑人糟蹋了的社会。
是奔向毁灭的三套马车，还是奔向光明大道的大车？
沾沾自诩掌握心理学的检察官，雄辩的律师，全在拯救。一个人的有罪或无罪，都代表着一种拯救。
但是你呢？陀思妥耶夫斯基，你想拯救什么？
（二）斯麦尔加科夫
这个真正的杀人犯，是唯一什么也不想拯救的人，包括对自己。
这个变态的人，究竟是聪明还是愚蠢？喜欢把猫吊死在树上的这个人在审判之前把自己吊死了？他的死是真正绝望的自杀，是不值得同情的自杀，但是问题在于是什么造就了这样的结局？是什么造成了绝望？他的自杀一点都不值得同情吗？
他以为伊凡是希望杀死自己的父亲的，他以为伊凡的对社会的憎恶是对良心的憎恶，他以为对上帝的怀疑就等于是投降了魔鬼。他真的以为“什么都可以做了”，他把自己的“良心”交给了伊凡，他以为伊凡就是魔鬼，但是，伊凡竟然背叛了，伊凡竟然欺骗了他，是伊凡杀死了斯麦尔加科夫。
但他是个可怜的人啊，低贱的私生子，根本就没有父母的爱，——那律师说得对，父母没有权利要求他不爱的子女的爱。他是一个恭顺的奴才养出来的奴才。但是对尘世的幸福的欲望一样都不少。对于地位、金钱的欲望全部化成对于人世的仇恨，对于道德的否定。但他毕竟又是一个奴才，他的自命不凡和奴性使他选择伊凡做了自己的导师。
“既然没有上帝，没有灵魂不死，就什么都可以做。” 这便是他从伊凡那里得到的圣经。
他并且深信伊凡就是这样的人，他以为伊凡是最像老卡拉马佐夫的。可是伊凡竟然落到了“良心谴责”的地步，他竟然是一个知而不行的人。“您当时一直说，什么都可以做，但是现在为什么自己又这么惊慌呢？甚至打算去自首，……”
当伊凡决定说出真相，指出真正的凶手的时候，斯麦尔加科夫彻底崩溃了。如果说“不信上帝”是他的信仰的话，那么现在连“不信上帝”也被伊凡毁灭了，他把伊凡作为自己的“信仰”，而伊凡背叛了。也许他还坚持认为伊凡不过是为了救自己的哥哥而牺牲他这个“苍蝇”的，而他这个“苍蝇”将面对他一直仇恨的社会对杀人犯的惩罚了。这个命运不济的，怀才不遇的现实主义者，自杀了。
陀思妥耶夫斯基想要拯救的就是斯麦尔加科夫的毁灭，以及老卡拉马佐夫的毁灭，一个是自我毁灭，一个是被人毁灭。而总的来说，其实都是自我毁灭。
斯麦尔加科夫的童年是重要的。在读完全书之后，有必要回顾一下第一部第三卷中对于斯麦尔加科夫的身世的叙述。是什么导致了最后的毁灭？
不消说，老卡拉马佐夫是始作俑者，他制造了这个孩子，但是毫不是因为爱，而是肉欲。然后又收留他，用一种无所谓的态度，仿佛养活一只流浪的狗，只要不对自己产生什么实质的危害，直到斯麦尔加科夫成为很受他喜欢的厨子之后，他的心中，斯麦尔加科夫实际上仍然是无所谓的，下贱的，“我们的巴兰的驴”，他用这样的外号称呼他。尽管老卡拉马佐夫这个现实主义者在自己的实际利益不受损的情况下会发生一点恻隐之心，甚至发生一点对宗教信仰的容忍态度，但他无非是把斯麦尔加科夫当作一个可以利用的奴才，“说话呀，傻子” “去你的吧，你这奴才坯子”，他是这样对他说话的，而他是他的生父。
而格里戈里这个看起来信奉上帝的仆人，忠实成性的奴仆对待他养大的斯麦尔加科夫又是怎样呢？当他发现斯麦尔加科夫把猫吊死的勾当时便“用鞭子狠狠教训了他一顿”；当他无法回答这孩子对宗教的怀疑时便“大喊一声，狠狠地打了学生一个耳光”。
总之，斯麦尔加科夫，从他母亲受精孕育他的那一刻起，便生活在仇恨和蔑视之中。格里戈里说“他不爱你也不爱我，这个坏蛋”“什么人他也不爱。你算是个人么？”“你不是人，你是从澡堂的霉菌里长出来的，你就是这种东西。。。。。。。” 愚蠢的格里戈里永远也不知道究竟是谁制造了这一切。
斯麦尔加科夫在莫斯科的经历，作者没有详细叙述，但是我想那一定是物质欲望的刺激，将这个本来就心理变态的孩子推向了绝路。
陀思妥耶夫斯基在这一章的结尾写道：“画家克拉姆斯科依有一幅出色的名画，题目是《冥想者》，画的是冬日的林景，林中大道上孤伶伶地站着一个身披破烂长衣、脚穿树皮鞋、在极端的孤寂中陷入狂想的农夫。他站在那里，好象正在沉思，但他并不是在思索，却是在“冥想”着什么。如果推他一下，他一定会打个哆嗦，好象刚刚睡醒过来似的望着你，但是什么也不明白。自然，他会立刻清醒的，但如果问他站在那里想什么，他一定一点也不记得，一定会把在冥想时所得的印象隐藏在心里。这些印象对于他是珍贵的，他一定会不知不觉地、甚至自己毫不意识到地不断把它们积聚起来，——为什么，要达到什么目的，自然也不知道。把这些印象积聚多年以后，他也许会忽然抛弃一切，到耶路撒冷去朝圣、修行，也许会把自己出生的村庄纵火烧掉，也许两件事都会做出来。民间有很多冥想的人。斯麦尔佳科夫一定也就是这种冥想者中的一个，他一定也在贪婪地积聚印象，几乎自己也不知道为什么要这样做。”
这就是人所遭遇的苦难的风险，“也许会忽然抛弃一切，到耶路撒冷去朝圣、修行，也许会把自己出生的村庄纵火烧掉，也许两件事都会做出来。”这就是人在苦难之中需要拯救的状态。
那么拿什么来拯救你，冥想的农夫？
在这巨著的结尾，像一篇简单的记叙文那样，作者借阿辽沙的口发表了“石头边的演说”。走出修道院的阿辽沙，也许意味着作者对于用传统宗教的形式承载信仰的不满，信仰不必采用宗教组织进行灌输的方式；甚至，我以为作者对于“上帝”这个信仰也有了新的解释。我仿佛看到了一种东方的色彩。
他说：
“你们也无论如何不要忘记，我们曾经在这里感到多么美好，我们大家同心协力，由一种美好善良的情感联系在一起，——这种情感在我们爱那个可怜的小孩的时候，或许会使我们也能变成一个比目前实际的我们更好一些的人。”
“你们要知道，一个好的回忆，特别是儿童时代，从父母家里留下来的回忆，是世上最高尚，最强烈，最健康，而且对未来的生活最为有益的东西。”
“我们以后也许会成为恶人，甚至无力克制自己去做坏事，嘲笑人们所流的眼泪，取笑那些象柯里亚刚才那样喊出：‘我要为全人类受苦’的话的人们，——也许我们要恶毒地嘲弄这些人。但是无论如何，无论我们怎样坏，只要一想到我们怎样殡葬伊留莎，在他一生最后的几天里我们怎样爱他，我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话，那么就是我们中间最残酷，最好嘲笑的人，——假使我们将来会成为这样的人的话，也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点暗自加以嘲笑！不但如此，也许正是这一个回忆，会阻止他做出最大的坏事，使他沉思一下，说道：‘是的，当时我是善良的，勇敢的，诚实的。’即使他要嘲笑自己，这也不要紧，人是时常取笑善良和美好的东西的；这只是因为轻浮浅薄；但是我要告诉你们，诸位，他刚一嘲笑，心里就立刻会说：‘不，我这样嘲笑是很坏的，因为这是不能嘲笑的呀！’”
哦，也许有人要嘲笑我了，因为我想起了“人之初，性本善”，这东方的哲人说的话难道真的可以用在陀思妥耶夫斯基的这本宏伟巨著上吗？不诉诸于人之外的上帝，而诉诸于人本身，我们童年时代的“美好善良的情感”，以及我们哪怕是在权势集团的灌输欺骗之下产生的崇高的理想，“我要为全人类受苦”，或者“为全人类的解放而奋斗”等等。这就是天使递给我们的“一根葱”吗？孟子说，恻隐之心是仁爱的起点，我们会抓住哪怕是一点点的恻隐之心不放吗？还是嘲笑一切，包括对自己的过去，当我们见识了社会的种种欺诈、丑恶、虚伪、侮辱之后。陀思妥耶夫斯基屡屡提到的“折磨”，这是这种内心的战斗。
这是一本拯救之书，一本信仰之书，一本永不畅销，但永不过时的书。书 包 网 txt小说上传分享
自序
俗语说“春来不是读书天”，为什么不是，却不甚了了，大约是春光太好，应当到处走走，不该猫在房子里啃书本吧。今年这春天的气候却很有些反复无常，昨天还阳光明媚，温度骤升，叫人脱了外衣只穿T血，可是今天忽又下了雨，变得冷飕飕的，要加衣服。这使我联想起小资产阶级狂热性，据说在文化大革命时候，伟大的林副统帅曾把小资产阶级狂热性比喻为男人的生殖器，五分钟的热情，忽而膨胀坚强，忽而缩小稀软。今年的春天，莫非是小资产阶级的春天。
在这样的春天里，应当开始一项艰苦的工作，向小资产阶级狂热性挑战。这种艰苦的工作要像攻克一夫当关万夫莫开的堡垒，要像万里长征把失利的逃窜改变成胜利的大转移，还要像鲁迅先生那样数十年如一日地记日记，虽然只是记一点往来帐目会客吃药之事。总之，这艰苦的工作不是五分钟的热情，更不是男人生殖器之消长。
这艰苦的工作就是读雨果。不是想做一个读书人吗？那就开始实习。
这想法是读了《黄金时代》后产生的。王小波的小说读起来很过瘾，虽然《黑铁时代》那几篇似乎没有多大意思，但看过了《黄金时代》才觉得余华念叨的阅读快感不过是拾人家王小波的牙慧。但我觉得有些不够，从阅读的快感中（这种快感也表现为阅读的飞速）相反地想起那些过去的经典，像陀思妥耶夫斯基的《白痴》、《被侮辱与被迫害的》等等，它们就像那坚固堡垒的大铁门一样，每每使我望而却步。对于想做读书人的人来说，这简直是懦夫的表现。而且从读书人的功利性考虑，这种退却也很划不来，因为，退却所节省的时间也没有幻化成多少黄金，而人生何其短暂，等到黄金到手之时，怕又没有多少时间得以冲锋陷阵于这些大师设下的八卦阵了，岂不误了终生。
所以，要拿出读书人的精神，抛弃怯懦和犹豫，向经典和大师前进。鲁迅先生说他把别人喝咖啡的时间拿来工作，我自然并不想比鲁迅先生，也并不把读书当作挣钱的工作，但我本来就不喝咖啡，还没有时间读读书吗？时间总是有的。
2007…3…26
一、余秋雨播客
余秋雨播客有一篇文章谈反对设立“中国阅读日”的几大理由，其中一个理由是他认为阅读并不是重要的事情，因为“阅读能启发生命，但更多的是浪费生命”，他说比尔&；#8226；盖茨是已读过一些最基本的书就不会多看书的，因为是第一线的创造者，自然不会有时间多看书以及写书，余先生又说：“一个作家成熟的标志之一，是不再看什么书。因为，写作的最高境界是询问自己的心灵，面对无言的自然。”
所谓“阅读日”，不知道是那个人大代表提议的，我也觉得确实没有什么必要，因为余秋雨先生说早已经有了一个世界读书日。这个理由我极赞同，何必重复设立节日呢？把世界读书日过好了也就差不多了。但前面那个理由，恐怕就很值得商榷，当然，他说的是比尔&；#8226；盖茨这样的巨富和“成熟的作家”，我无从反对，因为他们的生活和我的生活相去不能以道里记的。也许他说的也是对的，我之所以老想阅读，向大师们前进，现在向雨果前进，恰证明我不是比尔&；#8226；盖茨，也不是成熟的作家，这不是千真万确的事实吗？所以无从反对。但反过来，我若是不去想着阅读，废书而起，拔剑四顾，只向自己的心灵询问，只和无言的自然面对，却也并未成为比尔&；#8226；盖茨和成熟的作家，这真是毫无办法的事情了，只好随他去吧，自己还是看自己书吧。
《笑面人》通常不被认为是雨果的杰作，人们一般都把雨果和他的《悲惨世界》《巴黎圣母院》相连，但《笑面人》已经足够的好了。雨果在题词中说，这本小说是写英国的贵族政治的，接下去他要写君主政治，再接下去，他就要写《九三年》。很显然，他是想用小说的形式表现历史的进程。这种口气真的是太霸道了，实在是大师的气魄，不错，我就要找这样的书来读。
雨果的诗歌我以前读过一些，是在上学时借读的，我还照着书上的图片画雨果的脑袋，觉得他的模样很好，白胡子，目光炯炯，真像一个思想家。《悲惨世界》《巴黎圣母院》都看过电影，很喜欢，至于小说，则留着等我看完了《笑面人》之后再看。
多么沉闷的小说啊，情节的进展是如此的缓慢，雨果是不需要用娱乐来换取稿费的，他慢慢地写，炫耀他广博的知识。可是这种沉闷，对于我来说，却是一种趣味，不过，不是令人喷饭的那种幽默，像王小波天马行空故意作对的那种想象，将世人自己作孽的丑态揭露。雨果的趣味一般是不需要喷饭的，是冷嘲，或者叫人击节赞赏的幽默。因为雨果并不着眼于生活中的