榫发诿矗�
其实，施先生说当他填写那书目的时候，并不如我所推测那样的严肃，我看这话倒是真实的。我们试想一想，假如真有这样的一个青年后学，奉命惟谨，下过一番苦功之后，用了《庄子》的文法，《文选》的语汇，来写发挥《论语》《孟子》和《颜氏家训》的道德的文章，“这岂不是太滑稽吗”？
然而我的那篇《怀旧》③是严肃的。我并非为要“多获群众”，也不是因为恨施先生没有推荐《华盖集》正续编及《伪自由书》；更不是别有“动机”，例如因为做学生时少得了分数，或投稿时被没收了稿子，现在就借此来报私怨。
十月二十一日。
（原刊1933年10月26日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①“少看中国书，其结果不过不能作文而已。”见本书《青年必读书》一文。
②《易经》与《书经》《易经》，即《周易》，又指《周易》中与《传》相对而言的经文部分。儒家经典之一。《书经》，又名《尚书》，亦为儒家经典。
③《怀旧》应为《重三感旧》，或简作《感旧》。鲁迅别有一篇文言小说名为《怀旧》。
野兽训练法
最近还有极有益的讲演，是海京伯马戏团的经理施威德①在中华学艺社②的三楼上给我们讲“如何训练动物？”可惜我没福参加旁听，只在报上看见一点笔记。但在那里面，就已经够多着警辟的话了——
有人以为野兽可以用武力拳头去对付它，压迫它，那便错了，因为这是从前野蛮人对付野兽的办法，现在训练的方法，便不是这样。
现在我们所用的方法，是用爱的力量，获取它们对于人的信任，用爱的力量，温和的心情去感动它们。……
这一些话，虽然出自日耳曼人之口，但和我们圣贤的古训，也是十分相合的。用武力拳头去对付，就是所谓“霸道”。然而“以力服人者，非心服也”，所以文明人就得用“王道”，以取得“信任”：“民无信不立”。
但是，有了“信任”以后，野兽可要变把戏了——
教练者在取得它们的信任以后，然后可以从事教练它们了：第一步，可以使它们认清坐的，站的位置；再可以使它们跳浜，站起来……
训兽之法，通于牧民，所以我们的古之人，也称治民的大人物曰“牧”③。然而所“牧”②者，牛羊也，比野兽怯弱，因此也就无须乎专靠“信任”，不妨兼用着拳头，这就是冠冕堂皇的“威信”。
由“威信”治成的动物，“跳浜，站起来”是不够的，结果非贡献毛角血肉不可，至少是天天挤出奶汁来，——如牛奶，羊奶之流。
然而这是古法，我不觉得也可以包括现代。
施德威讲演之后，听说还有余兴，如“东方大乐”及“踢毽子”等，③报上语焉不详，无从知道底细了，否则，我想，恐怕也很有意义。
十月二十七日。
（原刊1933年10月30日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①施威德（，1869—1947）德国驯兽家。据1933年10月27日《申报》报道，当时在中华学艺社讲演者系海京伯马戏团的惠格纳。
②中华学艺社原名丙辰学社，中国留日学生陈启修、周昌寿、郑贞文等人1916年在东京发起成立的学术团体。1920年前后迁至上海，1923年改名中华学艺社。文中提到的讲演，于该社1932年7月在爱麦虞限路（今绍兴路）新建的会馆内举行。
③“牧”或称牧夫，西周官名，诸侯之长。汉末一州的军政长官叫“州牧”。
。。
反刍
关于“《庄子》与《文选》”的议论，有些刊物上早不直接提起应否大家研究这问题，却拉到别的事情上去了。他们是在嘲笑那些反对《文选》的人们自己却曾做古文，看古书。
这真利害。大约就是所谓“以子之矛，攻子之盾”①罢——对不起，“古书”又来了！
不进过牢狱的那里知道牢狱的真相。跟着阔人，或者自己原是阔人，先打电话，然后再去参观的，他只看见狱卒非常和气，犯人还可以用英语自由的谈话②。倘要知道得详细，那他一定是先前的狱卒，或者是释放的犯人。自然，他还有恶习，但他教人不要钻进牢狱去的忠告，却比什么名人说模范监狱的教育卫生，如何完备，比穷人的家里好得多等类的话，更其可信的。
然而自己沾了牢狱气，据说就不能说牢狱坏，狱卒或囚犯，都是坏人，坏人就不能有好话。只有好人说牢狱好，这才是好话。读过《文选》而说它无用，不如不读《文选》而说它有用的可听。反“反《文选》”的诸君子，自然多是读过的了，但未读的也有，举一个例在这里罢——“《庄子》我四年前虽曾读过，但那时还不能完全读懂……《文选》则我完全没有见过。”然而他结末说，“为了浴盘的水糟了，就连小宝宝也要倒掉，这意思是我们不敢赞同的。”（见《火炬》）他要保护水中的“小宝宝”，可是没有见过“浴盘的水”。
五四运动的时候，保护文言者是说凡做白话文的都会做文言文，所以古文也得读。现在保护古书者是说反对古书的也在看古书，做文言，——可见主张的可笑。永远反刍，自己却不会呕吐，大约真是读透了《庄子》了。
十一月四日。
（原刊1933年11月7日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①“以子之矛，攻子之盾”语出《韩非子·难势》。原作“以子之矛，陷子之盾”。
②犯人还可以用英语自由的谈话指胡适对几座监狱所作调查后向记者发表的观感。参见《鲁迅杂文全编》（上册）《“光明所到……”》一文。
。。
归厚
在洋场上，用一瓶强水①去洒他所恨的女人，这事早经绝迹了。用些秽物去洒他所恨的律师，这风气只继续了两个月。最长久的是造了谣言去中伤他们所恨的文人，说这事已有了好几年，我想，是只会少不会多的。
洋场上原不少闲人，“吃白相饭”尚且可以过活，更何况有时打几圈马将。小妇人的嘁嘁喳喳，又何尝不可以消闲。我就是常看造谣专门杂志之一人，但看的并不是谣言，而是谣言作家的手段，看他有怎样出奇的幻想，怎样别致的描写，怎样险恶的构陷，怎样躲闪的原形。造谣，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的谣言，恐怕我也会爱他的本领。
但可惜大抵没有这样的才能，作者在谣言文学上，也还是“滥竽充数”。这并非我个人的私见。讲什么文坛故事的小说不流行，什么外史也不再做下去②，可见是人们多已摇头了。讲来讲去总是这几套，纵使记性坏，多听了也会烦厌的。想继续，这时就得要才能；否则，台下走散，应该换一出戏来叫座。
譬如罢，先前演的是《杀子报》③罢，这回就须是《三娘教子》④，“老东人呀，唉，唉，唉！”
而文场实在也如戏场，果然已经渐渐的“民德归厚”了，有的还至于自行声明，更换办事人，说是先前“揭载作家秘史，虽为文坛佳话，然亦有伤忠厚。以后本刊停登此项稿件。……以前言责，……概不负责。”（见《微言》④）为了“忠厚”而牺牲“佳话”，虽可惜，却也可敬的。
尤其可敬的是更换办事人。这并非敬他的“概不负责”，而是敬他的彻底。古时候虽有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因为也有“放下官印，立地念佛”而终于又“放下念珠，立地做官”的人，这一种玩意儿，实在已不足以昭大信于天下：令人办事有点为难了。
不过，尤其为难的是忠厚文学远不如谣言文学之易于号召读者，所以须有才能更大的作家，如果一时不易搜求，那刊物就要减色。我想，还不如就用先前打诨的二丑挂了长须来唱老生戏，那么，暂时之间倒也特别而有趣的。
十一月四日。
附记：这一篇没有能够发表。
次年六月十九日记。
（原未刊出，后收入《准风月谈》）
①强水即镪水，具有强腐蚀性的浓硝酸、浓盐酸等化学品的俗称。
②什么外史也不再做下去“外史”指杨邨人以笔名柳丝在《大晚报·火炬》上发表的诋鲁迅的《新儒林外史》，刊出第一回之后就没有下文了。
③《杀子报》京剧传统剧目。叙述寡妇徐氏为与和尚偷情，杀子后遭冤魂追索的故事。过去作为“淫戏”曾被国民党中央宣传部禁演，1949年后也被中央人民政府文化部列入禁演剧目。
④《三娘教子》京剧传统剧目，根据明人《双官诰》传奇改编。叙写士人薛广之妾含辛教子之事，最后儿子得中状元，被诈传已死的薛广也获功名还家。
电子书 分享网站
难得糊涂
因为有人谈起写篆字，我倒记起郑板桥①有一块图章，刻着“难得糊涂”。那四个篆字刻得叉手叉脚的，颇能表现一点名士的牢骚气。足见刻图章写篆字也还反映着一定的风格，正像“玩”木刻之类，未必“只是个人的事情”：“谬种”和“妖孽”就是写起篆字来，也带着些“妖谬”的。
然而风格和情绪，倾向之类，不但因人而异，而且因事而异，因时而异。郑板桥说“难得糊涂”，其实他还能够糊涂的。现在，到了“求仕不获无足悲，求隐而不得其地以窜者，毋亦天下之至哀欤”②的时代，却实在求糊涂而不可得了。
糊涂主义，唯无是非观等等——本来是中国的高尚道德。你说他是解脱，达观罢，也未必。他其实在固执着，坚持着什么，例如道德上的正统，文学上的正宗之类。这终于说出来了：——道德要孔孟加上“佛家报应之说”（老庄另帐登记），而说别人“鄙薄”佛教影响就是“想为儒家争正统”，原来同善社的三教同源论早已是正统了。文学呢？要用生涩字，用词藻，秾纤的作品，而且是新文学的作品，虽则他“否认新文学和旧文学的分界”；而大众文学“固然赞成”，“但那是文学中的一个旁支”。③正统和正宗，是明显的。
对于人生的倦怠并不糊涂！活的生活已经那么“穷乏”，要请青年在“佛家报应之说”，在“《文选》，《庄子》，《论语》，《孟子》”里去求得修养。后来，修养又不见了，只剩得字汇。“自然景物，个人情感，宫室建筑，……之类，还不妨从《文选》之类的书中去找来用。”④从前严几道从甚么古书里——大概也是《庄子》罢——找着了“幺匿”⑤两个字来译Ｕnit，又古雅，又音义双关的。但是后来通行的却是“单位”。严老先生的这类“字汇”很多，大抵无法复活转来。现在却有人以为“汉以后的词，秦以前的字，西方文化所带来的字和词，可以拼成功我们的光芒的新文学”。⑥这光芒要是只在字和词，那大概像古墓里的贵妇人似的，满身都是珠光宝气了。人生却不在拼凑，而在创造，几千百万的活人在创造。可恨的是人生那么骚扰忙乱，使一些人“不得其地以窜”，想要逃进字和词里去，以求“庶免是非”，然而又不可得。真要写篆字刻图章了！
十一月六日。
（原刊1933年11月24日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①郑板桥即郑燮（1693—1765），字克柔，号板桥，江苏兴化人，清代书画家、文学家。乾隆进士，曾任范县、潍县知县。画坛“扬州八怪”之一。有《板桥全集》存世。
②章太炎为吴宗慈纂辑的《庐山志》所作题辞，见1933年10月12日《申报·自由谈》。
③见施蛰存《突围》之四（答曹聚仁），原刊1933年10月30日《申报·自由谈》。其文称：“我赞成大众文学，尽可能地以浅显的文字供给大众阅读，但那是文学中的一个旁支。”
④见施蛰存《突围》之五（答致立），原刊1933年10月31日《申报·自由谈》。
⑤“幺匿”严复（几道）翻译斯宾塞《群学肄言》时对英语unit一词采用的音义兼顾的译法。unit一词，今译“个体”、“单位”、“单元”等。
⑥引语见施蛰存《突围》之四（答曹聚仁）。
。 想看书来
古书中寻活字汇
古书中寻活字汇，是说得出，做不到的，他在那古书中，寻不出一个活字汇。
假如有“可看《文选》的青年”在这里，就是高中学生中的几个罢，他翻开《文选》来，一心要寻活字汇，当然明知道那里面有些字是已经死了的。然而他怎样分别那些字的死活呢？大概只能以自己的懂不懂为标准。但是，看了六臣注①之后才懂的字不能算，因为这原是死尸，由六臣背进他脑里，这才算是活人的，在他脑里即使复活了，在未“可看《文选》的青年”的眼前却还是死家伙。所以他必须看白文。
诚然，不看注，也有懂得的，这就是活字汇。然而他怎会先就懂得的呢？这一定是曾经在别的书上看见过，或是到现在还在应用的字汇，所以他懂得。那么，从一部《文选》里，又寻到了什么？
然而施先生说，要描写宫殿之类的时候有用处。这很不错，《文选》里有许多赋是讲到宫殿的，并且有什么殿的专赋。倘有青年要做汉晋的历史小说，描写那时的宫殿，找《文选》是极应该的，还非看“四史”《晋书》②之类不可。然而所取的僻字也不过将死尸抬出来，说得神秘点便名之曰“复活”。如果要描写的是清故宫，那可和《文选》的瓜葛就极少了。
倘使连清故宫也不想描写，而豫备工夫却用得这么广泛，那实在是徒劳而仍不足。因为还有《易经》和《仪礼》③，里面的字汇，在描写周朝的卜课和婚丧大事时候是有用处的，也得作为“文学修养之根基”，这才更像“文学青年”的样子。
十一月六日。
（原刊1933年11月9日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①六臣注唐高宗时李善因祸丢官，寓居民间，讲授《文选》为业，撰《文选注》六十卷。玄宗时吕廷济、刘良、张铣、吕向、李周翰等五人共注《文选》，后人并李善所作注释，合为一书，称《六臣注文选》。
②“四史”《晋书》“四史”指《史记》、《汉书》、《后汉书》和《三国志》，是二十四史中叙史最靠前的四部，又称“前四史”。《晋书》是记载晋代历史的纪传体史书，在纪年上紧挨着前边的“四史”。
③《仪礼》亦称《礼经》，儒家经典之一。
“商定”文豪
笔头也是尖的，也要钻。言路的窄，现在也正如活路一样，所以（以上十五字，刊出时作“别的地方钻不进”）只好对于文艺杂志广告的夸大，前去刺一下。
一看杂志的广告，作者就个个是文豪，中国文坛也真好像光焰万丈，但一面也招来了鼻孔里的哼哼声。然而，著作一世，藏之名山，以待考古团的掘出的作家，此刻早已没有了，连自作自刻，订成薄薄的一本，分送朋友的诗人，也已经不大遇得到。现在是前周作稿，次周登报，上月剪贴，下月出书，大抵仅仅为稿费。倘说，作者是饿着肚子，专心在为社会服务，恐怕说出来有点要脸红罢。就是笑人需要稿费的高士，他那一篇嘲笑的文章也还是不免要稿费。但自然，另有薪水，或者能靠女人奁资养活的文豪，都不属于这一类。
就大体而言，根子是在卖钱，所以上海的各式各样的文豪，由于“商定”，是“久已夫，已非一日矣”①的了。
商家印好一种稿子后，倘那时封建得势