坏闶牵鞘浅鲇谝恢值赖碌慕羝雀幸约把纤嗟穆桌砉郏兰哿苏獗臼樾醋鞯囊庖濉N乙彩且桓鲎鍪氯险娴娜耍液芨咝颂讲煌纳簦不崛险娴囟源K窍胍乒愕乃枷耄悄持质蹈伞⑶诿阌氩欢舷蛏吓逝赖亩M保撬坪跞衔嗣蔷陀Ω枚宰约翰宦猓豢滩煌5厝ジ慕约海涫担庹且恢指挥谇致孕缘谋硐帧K淙徽庠谀持殖潭壬希俳苏飧錾缁岬慕剑床⒉坏赖拢蛭庋嗣堑木窆橥未Γ嗣怯纱硕鬯鸬那啻河虢】邓绰竦ィ吭谒堑拇实淅铮恍葜沟叵蛏吓溃褪撬降摹罢W刺保ぷ髦庇Ω萌硇牡赝度耄槔种庇εΧ土痘蛘叽蠛鸺干坪跻磺卸继永氩涣斯嬖颍庑┕嬖蚯∏∈且恢质俊�
这些规则,让人如印第安孩童般,快乐地奔跑,向太阳射出手中的箭;然后,像荷马式的英雄那样塑造自己,大吃海喝,悠闲地听着游吟诗人的浅唱,最后以鲸鱼吸水的方式将这些规则下的“快乐”吸收。
▲米▲花▲在▲线▲书▲库▲ ;boOk。mihua。Net
第二章 坐看云起(3)
我认为,对某些人来说,这的确是一种相当不错的生活哲学。尽管我认为这有点原始野蛮的色彩,多了一点斯巴达式的刚烈,少了雅典式的柔美。
我的一些批判者会站在更高的标准来审视,称我妄想将过往一些必须谨遵的道德信念与法则消除,甚至是消融掉,使之变成一种模糊、虚无缥缈的情感。他们的这种说法,让我想起了一个故事。有一位老乡绅,具有一般英国人的性情,乡绅的儿子则是一位忧郁与多愁善感的年轻人。等到发现儿子加入了罗马教会,而且下定决心不再与教会分离开时,乡绅就叫回了儿子,想好好训导儿子。乡绅告诉长子,他将以简洁与温和的方式来让这个步入歧途的儿子悔过自新。长子说,希望父亲能在此事上做得更有技巧与温和,因为他的弟弟为人生性敏感。乡绅则回答说,自己已经深思熟虑了,知道该怎么说话了,保证会做到适度有节。等到小儿子回家后,由哥哥引入书房。乡绅便说道:“哈里,很高兴见到你,但你那样做的意思分明在告诉我,你母亲的宗教信仰比不上你,你在亵渎你母亲的信仰,你真是一个好歹不知的兔崽子。”┘米┘花┘在┘线┘书┘库┘ ;。。
我认为,《静水之旁》所阐述的观点绝非是要削弱我们对上帝的信仰,而是为了说明,我们这个时代更加需要信仰。让信仰之路如此崎岖难行的原因,其一,是充斥了太多所谓神学传统的阻碍,这就好比让人陷入了失望的沼泽,在一大堆文字与模棱两可的定义当中,自由的信仰好比在海洋中漂泊的孤舟,时常要忍受规制、标准的教条的打击,以致无法到达彼岸;其二,《圣经》中许多古老、纯洁的真理,却被这些标榜者抛弃。诚然,《圣经》中含有大量传奇式的成分,其中一些事实以现在的眼光看来,无论从历史或是文字的角度上,都是有谬误的。在此基础上,想要真正了解其中真义,需要我们具有强大的思想与道德的把握能力。一些心灵迷惘的人说:“如果其中包含着一些不真实的内容,那么,我怎能确定其余的部分都是千真万确的呢?”所以,只有秉持耐心与渴求的精神,才能真正作出应有的决定。不管其他东西如何消退,其中蕴涵的深刻的洞察力、上帝所带来的神谕却是永不褪色的,历史发生的背景愈模糊,其中的寓言与训谕就显得愈为真实。在《圣经》的追随者形成气候之前,已经全然满足了我们内心最深藏的需求。我想衷心地说,我们这些朝圣者,无须因为一些看似珍贵的线索坠入黑暗或是迷雾中而忧心忡忡,其实,真理迟早会在山谷的半山腰重新闪烁。
第二章 坐看云起(4)
而事实上,这些批判者想说的,就是倘若某人并非神学专家,那么就不该去讨论宗教问题。我尝试去批判现行基督教义的概念时,一些神学评论家便跳将出来,叽叽喳喳地像尼古拉斯·尼克勒比的思琪尔小姐一样,宣称那些想要探讨该问题的人,事先应该对现代神学的发展有足够的认知。对此,我表示坚决的反对与痛斥。因为我并不想去论述神学的发展,而是要关注现代神学的概念。若是神学的发展真的如此迅速,那么,我要说的是,神学家们却未能让人们感受到这种进步的存在。打个简单的比方,现在人们对当代神学的论述,就好比一个游动的商人滔滔不绝地赞美着约克夏人:“你知道自己在哪儿,那么,哪里就该消失!”倘若是在科学领域中,这样的情形,恰恰是一种抹杀了自由与进步的表现,深为科学界不齿。科学在进步,普通民众或多或少都能感受一二。他们知道物种演化所具有的意义,对于无线电为何物也略懂皮毛,这是因为科学在不断地进行着探索,而神学的发现仍旧是以一种放任与消极的方式,将人们转得晕头转向,以致朦胧得不知东西。尤其,这些所谓的研究神学发展的专家们,歪曲古老的训谕,使其失去原先的意义,借以让人神魂颠倒。神学的发展,对上帝的本性或是灵魂的本质没有作出半点具有建设性的研究或是探索;自由意志与心灵的需求问题仍旧黑暗如常。然而,科学的发现则不断展现越来越多关于生命极为微妙与不变的法则。~米~花~在~线~书~库~ ;book。mihua。net
我真心希望,那些批判者能以接触其他文学的精神来看待《圣经》。但是,这样带来的唯一明确的结果,却是将曾被视为盲目的信仰转变为单纯的个人崇拜。神学家们不断宣称,神学是属于某些专家研究的范畴,让普通民众忌惮于宗教问题。这就好比因为某人对医药知识一无所知,或因为他并非一位训练有素的历史研究者,就不让他讨论关于饮食或锻炼等问题,也不能去讨论当前的政治现状一样。其实,在日常生活当中,宗教应该是每一个人都极为关注的事情。倘若我们的道德进展与精神前景,深受所信仰的宗教影响;倘若这种讨论能让人们分辨心中许多错误的观点,那么,神学家们就应该对讨论当前神学思想的人们,报以感恩的心态。倘若我还需要进一步为自己辩护,我只是想说,自从我开始就该议题进行写作时,便收到了许多与我素未相识的读者来信,他们对尝试在该议题上作出澄清的人,表示了由衷的感谢。我可以坦诚地说,阐述一种简单而又与基本的宗教信仰相关的议题,一直是我最大的心愿,而且我一直都在用一颗虔诚的心继续这个议题。
第二章 坐看云起(5)
我还想就一个范围更广的主题说几句,以便证明我前文提到的观点。写作《静水之旁》的初衷,就是想让人们知道,一个人在没有满足自身任何欲望时,完全可以做到从最为艰苦的环境中奋起,活得富于尊严与乐趣,过上安静与平凡的生活。我想,一般人所称之为成功的事情,实际上却只是污染生活清泉的邪恶力量。若是不能改变这种庸俗的成功,那么,越来越多的人恐怕就会依赖于成功所带来的刺激,沉浸在这种虚无缥缈的成功中,心灵受到毒害,而不能自省,最终忘却良知。当这种刺激消退之后,更会陷入无聊与空虚之中。
谈到这里,我的批判者可能会说,我为人不够上进,没有男子汉气概,成天暮气沉沉、老气横秋。然而,我所阐述的目标竟被他们如此地误解,这让我不得不感到可悲,同时也感到诧异。我真心相信,快乐幸福的本源,是自身能量持续地释放。批判者们所标榜的教义,让我极为头疼,同时也极为反感,他们扬言每一个人都应该对自己所处的环境深感不满,每一个人都应该过上对自己生存的空间感到不适,然后摒弃吃喝与自我放纵,从而终其一生都在不断地奋斗与过斗争的生活。然而,要实现这些,恐怕要使得人们感到筋疲力尽,感到虚弱无力。这种思想,近乎让人感到憎恨,因为这种思想充溢着专制性,缺乏足够的民主和平等。这种成功很显著的一个特点,便是某人一定要比自己的同伴更为强大,只有恃强凌弱才有实现这种成功的可能性。其实,这是一种最为原始的暴力倾向,这些罄竹难书的罪恶早已封存于历史的教科书上,现在却被专制者拿出来标榜世界,只能让人觉得愚蠢之至、可笑之极。
正是这种人与人之间无休止的争斗,使得乡村人口锐减,让人们不愿去做一些世人认为低等的工作,让人们过分强调刺激与娱乐的味道,结果造成人们相信一些最为低等的“民主”式的情感,导致一些有思想、有主见的人被奴役,由此而衍生出一些自私自利、狂妄自我的人。其实,这与人生来要享受自由、和平、民主的意愿完全背离,扭曲了人类天生善良的本性,让人在这种复杂、阴险的环境下,变得形同草木,脱离了人与人之间朴实的情感纽带。在这种环境下,追求成功的人,便会想“每个人都与别人一样,而我则稍稍好一点”“我若不能出人头地,那么我也要想尽办法不让别人出人头地”,人人都怀有让别人臣服于自己的脚下的欲望。
第二章 坐看云起(6)
因此,这样的环境产生的“社会人”,正中了标榜者们的下怀,由此演变出的“城市政治”,让人们不断为地位、金钱、权力而奋斗。正是这种“成功”的教义,让权力看上去可成为帮助个人利益服务的利器,无须顾及个人责任,同时也无须顾及社会责任。在我看来,这种精神充满了邪恶与可憎,因为这种教义树立了这样一面大旗,他们打出改变社会状况的幌子,从而掩饰核心的个人主义。这并不是一面善旗,也同样不是一面正义的旗帜。我并不是说,所有的社会改革家都属于这一类型,其实历史演变至今,很多大公无私的社会改革家没有丝毫的个人私欲,他们心忧广大的百姓,矢志不渝地让百姓过上幸福的生活。现在,社会改革的浪潮此起彼伏,俨然成为一种时髦。但其实,很多在那里嚷嚷的人,都是为一己之私利而大张旗鼓地呐喊着,而恰恰却有一大批追求所谓成功的人被这些树大旗的人所利用。┴米┴花┴在┴线┴书┴库┴ ;book。mihua。net
然而,与这些标榜者不一样,我没有树立邪恶的大旗,我想要宣扬的,仅仅是一种与他们截然不同的个人主义。这种个人主义的精神是:人们能够实现自己在平静中追求的成功,也就是充满积极、友善、忠诚的元素,在享受工作乐趣的同时,享受生活的快乐。在井然有序的工作之外,也能有闲暇的时间静下心来,对自然、诗歌、文学与艺术,抱以自由的热爱。当然,这种成功难以实现的原因,归结于很多人难以从中寻找到乐趣,反而是在社交生活中觥筹交错,更能获得兴奋与刺激。我很遗憾地承认一点,即当人们对某些东西毫无鉴赏能力时,试着让他们去领悟,只能徒劳无益。但是,越来越多的人开始关注这些精神层面的生活,却让我感到由衷地欣慰。我所说的不一样的个人主义,若是在人生价值观形成的关键时期,能够向精神层面这方面引导的话,那么,就会有更多的人去关注这种快乐生活的发展。
若是人们认为我谈到这种快乐极为“简朴”,只是某种极为温驯与没有生气的东西,我也并不想去力争什么,因为任何人都有不喜欢的自由,但我只是想强调,其实,这些快乐对任何人都有所帮助。追求社会上的影响力与成功之所以如此肤浅,是因为平凡的生活毕竟是大多数人共同拥有,想要扭转这一现象,除非历史的车轮从后往前滚。我们不能按照德意志诸侯国的军队那样组织社会,即由24个官员组成,再装饰一些军队,分出八个下士,以为这样就是一支正规军了。其实,成功的人总是少数。我所青睐的成功,应该是顺其自然地分给那些本该获得的人。那么,一些没有成功的人,就要在自己的思想中将“成功”二字剔除,因为怀抱一个无法达成的理想,其本身没有多大的存在意义,反而打击了自己寻找快乐的本能,而且在尝试成功的过程中,也会充满各种痛苦与不满。
第二章 坐看云起(7)
对于那些沉闷的教义,我绝不赞同宣扬它们。我赞同一位诗人所说的话——生活若没有乐趣,那么请问,何为生活?这种生活,其本身没有任何力量可言。
我坚信:世上真正的乐趣,无法用金钱来衡量,也与成功没有任何瓜葛。
只要认真观察孩童成长过程的人都会发现,孩童们能从最简单的事物中获得最多的乐趣。他们可以在花园的一个小角落里开一间“小商店”,而“商品”则是卵石、蓟草以及老旧的锡壶,交换的媒介则是雏菊。这些小玩意,可让健康活泼的孩子们消磨掉夏日焦灼的时光。我们没有理由让这种天然的热情,在日后成长的岁月中消逝。事实上,那些自我克制、性情温和与安静的人们,在逐渐老去之时,他们的言行、思想仍能保持一贯的优雅与怡然自得。然而,那些生活在重压之下的人们,生活倍感无聊的人们,才需要兴奋和刺激,借以让他们消磨时间。
很难有人忘记罗斯金在童年生活中所遭受的苦行教育,因为他的童年,极为单调索然无味,他“穷得”只有几串钥匙可供玩耍,后来,也只有一箱砖石为伴。他只有《圣经》《天路历程》以及《鲁宾逊漂流记》可读,若是不小心跌倒或是因疼痛而哭泣,反而要被鞭打一顿。但是,没人会说,罗斯金童年这种“苦行”式的生活,为他日后享受生活乐趣蒙上什么阴影。这种生活阅历,可能让他的性情变得更为温顺与缺乏激进。作为当代著名的文艺评论家,当我们看到他心甘情愿地屈服于资深的酒商,而说出一些自相矛盾的词句;或是被自己那位严厉的母亲斥责不要乱说话时,反而感到怡然,丝毫没有半点不悦之情。难道我们就一定要逼他大声疾呼地反对,让自己变得武断起来吗?当今公众舆论的一大弊端在于,除非能让别人也深受自己的影响,抑或我们自身的理想所带来的快感能感染他们,否则我们无法真正享受自身的快乐。在亨利·雅各的一篇小说中,有一篇描述著名的人物素描《一个淑女的画像》:吉尔伯特·奥斯满,一个自私的肤浅者,发现自己不能取得成功或是成为有影响的人,就试图通过隐居来刺激与挑起世人对他的好奇心,并声称这样给自己带来了一种前所未有的享受与乐趣。当然,这些可憎的庸俗刚开始并没有显得那么赤裸裸,后来他欺骗了女主人公,他以为女主人公是一个即便拥有庞大财产的继承权,却甘愿过着清淡与诚实生活的人。于是,在侵占了女主人公的财产之后,他马上在罗马显贵的老城区购置了房产,不时邀请达官贵人去拜访他,并以此为乐。然而,每当他意识到那些想与其见面,却得不到邀请之列的地位低下之人,便发出遗憾惋惜的笑声;这成为了他的一种充满了病态的乐趣。
第二章 坐看云起(8)
当然,此人的行事方式极为出格。但事实却证明了,