笥敕比俚摹＞幼≡谡饫锏娜嗣牵钟焉疲易灾鳌⒕鳌Ｋ堑敝校蠖嗍硕加幸桓鎏鹄幢憔醯每汕椎拿郑从旨性幼帕阈堑娜隹搜访值牡阕骸＠纾ㄌ乩耍–utlack）就是加斯拉克（Guthlac）的变形；还有诺曼人的名字，如坎普斯，则可能是当年某位在战场上受伤的士兵，在他居住于此之后流传下来的。
虽然村落庞大与繁荣，但这里与外面的世界几乎没有任何联系。到了属于集市的日子，几列火车慢悠悠地从埃里岛驶向圣·艾芙岛，接着就是兜着圈原路返回。居住在这里的村民，十分热情、勤劳、纯朴，他们所关注的，除了日常生意的状况外，便是从宗教和民谣中寻找生活的乐趣。他们没有改变祖先的遗风，整个村落里，到处充溢着三节拍的调子。▲米▲花▲在▲线▲书▲库▲ ；book。mihua。net
埃里岛还有一个魅力，就是这里饱含着寂寥之处。你若选择居住在这里，可能好几个星期都没有一位拜访者，这里同样也没有许多社交场合，也没有大家公认一致的欢愉节日，更没有令人头疼的集会。这里的人们，可能一个月之内，才会与某位邻居闲聊一次，或者到某位好客的牧师家里喝上一杯茶。因为，居住在这里的人们，喜欢按照他们的原则做事，喜欢做自己的事情，而不愿意唐突地骚扰他人或被人突如其来的打搅，他们似乎约定俗成，喜欢待在自己的圈子里过着属于自己的生活。然而即便这样，邻里之间仍然洋溢着一种静谧安详的氛围。
这里的居民，相当尊重他人挑选这个悠闲与安静的地方，作为居住地的选择。他们觉得，不论来者出于何种动机，都不可能是源于一种对社交狂热的追求。我曾在英国的许多地方呆过，但还没有哪个地方的悠闲能赶得上这里。这座村庄给了我很多自由，而且他们也并不排斥外地人。我居住在这里不久，便能发现这里的居民们，都有满腔的诚意，并不像外界表述的那样，是外星球物种，或者不谙世事。相反，我觉得这里的居民，天性中有种良好的教养，似乎不需要管理者来约束，就能自发地朝着文明的国度进步。
第一章 一种生活方式（10）
因此，生活在这里，就能置身于一种具有精确价值与衡量自身品性的境界。不管我们是在这个村庄，还是身处在外面的花花世界，作为人本身，每个人必须要独立起来。同样，这里的居民也十分独立，他们对陌生来客并不会多加猜疑，只是觉得，来者可能只是为了找寻某种明确的生活方式而已。他们的这种观念让来客可以很自然、轻松地融入到生活当中。因为这里少了往日的喧嚣，只见得到平静、安宁的生活。
少了那些虚无缥缈的社交，少了那些流于表面的应付，居住在这里，日子便像在广袤无垠的平原上静静地流淌而逝，任何计划都能自行展开，没有人会去打探他人的去向，也没有人会为自己的工作或是追求而搞得焦头烂额。倘若某人需要帮助或是建议，别人都会给予友善与热心的支持，而不会想着从中谋取任何报酬。
有一件小事，一直感动着我。在我房子周围，原先有一条路，由于之前长时间没人光顾，一位友善的农民便在这里竖起了一块告示牌，说明这条路是私人领地，希望人们不要再继续走这条路。一两天后，告示牌却被人扔到沟渠里了。对此，我感到不满与惊讶，觉得自己日后与邻居之间的友好相处会蒙上一层阴影，于是，我向一位地主朋友询问此事，他却大笑道：“没人会想到做这种事的，我向你保证。”他的属下已经见到了那位将告示牌扔掉的“人”，只不过这个“人”是一匹马而已。在路经此处的时候，不小心给撞倒了。的确如这位地主所言，我在这所村庄，与大家的关系都很和睦，而且我也有了自己独立的生活。
时光，就在这种单调的生活中，有趣地流逝着。我“独居”宅内，时而阅读、时而写作，时而在花园里静坐或踱步。要是碰上洒满阳光的午后，我则将整个村庄绕着走上一遍。这里有许多宏伟的教堂与房屋，距离都不算太远。比如在威兹比奇与林恩附近的大教堂，还有十多间雄伟的十字架建筑。这里的人们，可谓穷尽了想象之本能，在这些建筑上，倾注了全部的心血，建造出庄严的城墙，纯木工制作的建筑物一座座高耸在这乡野当中。
这里的建筑，起初的构想并没有涉及真正的功利用途，纯粹出于一种乐趣和自我欣赏。在这些巧夺天工的建筑师手上，诞生了许多博普雷式建筑风格的房子，大堆大堆的砖石垒成的房子，似被数不尽的“幽灵”禁闭着，围绕其中的却是错落有致的果园。我常猜想，这里的山形墙渗透着都铎时代的砖石工艺。许多建筑物的大厅内，镶嵌着富丽堂皇的木板，显得雍容而华贵。虽然这里起初没有设想到将这些建筑物用于功利性的经营，然而在这座村庄，也有供人朝拜的庙宇。所以，想要说服一个志同道合的人来分享自己的寂寞事儿，也并非一桩难事，可以邀请他去朝拜庙宇，也可以邀请他去一起欣赏这些古老而精致的建筑物。
！米！花！在！线！书！库！ ；http：//。。
第一章 一种生活方式（11）
k米k花k在k线k书k库k ；http：//boOk。mIhUa。NET
在这里，许多时光都跟随着静寂无声的隐居生活，悄然无声地溜走了。我手上的书卷也在一天天翻阅中泛黄和破损，然而芦苇丛却依然在沟渠的保护中野性地随风摇曳。
我并不想在这里一年接着一年，周而复始地耗掉时光。其实，这里的生活波澜不惊，让人提不起欲望，虽然少了各种社交，但是缺乏思想上的交流。对于曾在喧嚣而拥挤的城镇里居住的我来说，不必每天都沉浸在责任、讨论、利益冲突之间度过，这里就好比是一个无垠的绿色牧场与舒适的港湾。但是，若选择在这里长期居住，也是很危险的，危险在于所有的事情都会变得慵懒和不安。其实，人本身都好像透过一面放大镜来看待身边的事物，那些极为琐碎的事情，在这面放大镜下，也会渲染得过分重要。事物都有两面性，一面是积极，另一面充满了消极。
长时间待在这山沟沟里，能够获得一种自我均衡感，涤荡心胸、忘怀世俗。但是现在，世间的影像充斥着纷扰的人与事，所有的联系与交流，都在自我的心灵中留下了难以磨灭的印记。我们会认为，只有当一个人像巫师那样沉迷其中，才会真正陷入到迷失之中。这就好比同时将十多个球抛向空中，给它们施加一种魔法，从而让它们都能不掉到地上。这种“体操式”的锻炼的确让人变得灵敏、身手敏捷。但这却证明了一点，我们来到这个世上，要懂得“雁过留声、人过留名”，若是匆匆而来、空空而去，对这个社会没有丝毫的贡献，那就枉为人生。也就是说，即便某人通过商业手段获取了财富，却也不能说明此人已经实现了其自身最为高远的人生理想。一个精明、敏锐与尖刻之人，通常是让人反感与讨厌的，因为这些人的成功是建立在他人的痛苦之上。那些世俗眼中所谓成功的人，只不过在自己的范围内，不断地累积财富而已。我认识许多世人所认同的成功人士，但我不敢说他们都是真正的成功者。这些人一般都是非常自信的，而他们明显的缺点，就是对一些无能之人有着与生俱来的蔑视。而另一方面，热衷于沉思的人往往会变得出乎意料的冷漠，让人倍感沉郁与压抑，他们给人的感觉，似乎是别人的所作所为与他毫无干系。但换个角度来看，沉思之人有时的确能思考出对这个社会有所帮助和贡献的方法。倘若我们将一生的精力用于指导或是建议别人，那么，自我的良好感就会膨胀得不可收拾。有时候，我们的干练或是自身的能力让自己得意忘形，其实在很多时候，别人只是在容忍我们，而非真正地需要我们。我们最好还是在上帝赐予的休闲时光中徘徊，不要不耐烦地将上帝之手强加于别人。真正让一个国家或民族成长、进步或是繁荣的力量，并非是社会的立法机构或是组织，而是每个个体不断提升的道德力量。有时，机构与组织只是后者的一个标志而已，并不能挑起社会进步的担子。一个在智慧、善良与知足心态上做出榜样的人，要比一个追求实用功利者更为有益。
第一章 一种生活方式（12）
人们可能会发问，在这方面，我是否想树立起一个榜样？我选择这样的生活，完全是因为我自己喜欢，而非出于任何哲学或是道德层面上的思索。但是，若是更多的人能在这方面遵循自身的本能与直觉，认为美德必须与汗水联系在一起，或是美德必须与一国的力量以及一些毫无必要的商业有所关联，那么，这种认识对整个社会都是大有裨益的。我想要阐明的观点是，心灵与道德上的平衡，最好是在深思熟虑的权衡或是平静的思想中获得。在这点上，大多数人都对获取的过程莫名其妙，没有时间去分类或整理过往的种种。其实，生活本身就该归结到一种圆满。一部分用于获取物质财富，一部分用于获得精神上的指引。正是在始终如此匆忙的累积之中，我们渐渐迈向通往坟墓的道路。♀米♀花♀在♀线♀书♀库♀ ；http：//BOok。mihua。NeT
有时，我不禁会有这样的感慨：活于世上，自身存在的意义是否要比行为本身的意义更为重大呢？我们为了一己之私的满足，却假称自身的所为是为了他人的利益。但是，这种所谓的“帮助他人”，只能将自身这种焦躁不安与狂热的“细菌”传染给别人，只会使得别人陷入一种更为险恶的环境当中。
无论怎样，正如我在开篇已经说的，这只是一场实验而已，我随时可以按自己的意愿来结束它，同样也可以根据自己的意愿选择继续执行。即使证明是失败的，这也只不过是一场无关痛痒的实验而已，而别人也许能从我的失败中领悟到某些智慧。因为，我希望读者能够牢记一点：生活中故意为之而尝试的失败，通常要比循规蹈矩的成功更具价值。一般而言，人都是谨小慎微的，他们可能会觉得冒险必须要遭受惩罚，而且觉得不划算而放弃实验；或者，他们觉得人生苦短，容不下严重错误。然而，换个角度来思考，那些畏首畏尾之人却时常遭遇灾难。即便在赚取金钱时，也难以感到半点喜悦，因为他们没有自己的思想，只是将赚钱看做一种存活的方式，机械地重复着，直到成为一堆白骨。记得一位叫做乔伊特的牧师曾说过一句至理名言：生活，在于永不放弃。同时，我也发现，远离让自己觉得烦恼的环境，让自己全身心地从事一场温和的人生实验，体验一下不同寻常的生活，是一件人生快事。
第二章 坐看云起（1）
…米…花…在…线…书…库… ；boOk。MiHua。nET
第二章坐看云起
我所理解的生活理念应该是，可以在很简单的情形下，活得很充实，具有洞察力、为人友善、充满快乐。并且每天都能怀着愉悦的心情去工作，不再视自己的能力为重中之重，而是从大千世界中感受无尽的乐趣。
我一直在试图描述一种安静的生活，也曾尝试着从不同角度去描述这种生活，而且想写下这种被我描述的生活。是一种什么样的生活呢？就是不吵闹、不喧嚣的生活，在这种生活里，人们只需要做好一件事，那就是安静地思考。
开始的时候，我总是以匿名的方式在书中描述出这种安静的生活，避免让人知道这些是我的看法或是观点。因为，作者的个人背景很可能会削弱书中所表达的思想，也会损伤这些思想原本的价值。而且，人们会将我书中所阐述的理论与我的实际行动相比较，然后说我言行不符、夸大生活，纯属无稽之谈。然而，不久之后，我发现若完全是为了出版而去描述这种生活，我的大脑里就时常会蹦出一种错误的热情，这种热情总是千方百计地拿绳子束缚我，浇灭我寻找现实存在的安静生活的希望。
打那以后，直到我决定不再需要刻意伪装自己感情的时候，我才真正地放开了。也正是出于这种心态，我决定以自己的名字出版一本书，书名就叫《静水之旁》。这是一本无伤大雅的书，也算是我试图描述安静生活这一思想的一个汇总。这本书讲述了一个年轻人在社会生活中积累了某些经验之后，决定远离世俗，沉迷于悠然的想象空间当中。虽然，起初在写作这本书的时候，我费了很大的心血。我甚至还曾考虑过，这样做到底值不值？后来，这本书出版之后，受到了批评家诸多的非议，甚至是嘲笑。他们用了五十多个贬义的形容词评价这本书，说这本书充斥着颓废的思想。然而，我并没有去质疑这些批评家，也不在意他们对这本书的评价正确与否，因为并非所有的人思想都是一样，树叶掉下来还有正反面。出版自由，评价当然亦应自由，他们有权利说出对这本书的一些看法。在他们看来，这本书的思想是极为肤浅的，并且，字里行间里更是透出让人反感的自我主义。
对于他们的评价，我不置可否。
第二章 坐看云起（2）
任何一位画家或是作家，都必须要有迎接公众评论的勇气。我知道，那些书评家的确是发自内心地不喜欢我这本书所表达出来的思想，并且，他们认为将自己的批评，用文字的形式告知大家，是在为公众履行一种职责，从而让读者不去接触那些具有潜在危险甚至是不道德的思想。我尊重他们的做法，而且还要鼓掌赞扬，因为他们不顾有失风度的危险，勇敢地站出来批评。同时，也有一些性情温和的书评家，称这本书的思想出于一个性情可亲的人之手，若是人们想去阅读这类书籍，也可以随心所欲地去阅读。我同样赞美这些温和的评论家，因为他们认为公众可以自由地选择阅读自己喜欢的书籍。还有更为重要的原因是，我认为，这个世界上有很多聪明的人，早就对我刚刚才领悟到的道理感到厌倦了。我不需要去驳斥或是说服那些评论家，同时，我还衷心地希望他们能够畅所欲言。因为，只有通过思想上坦诚的交流，才能真正撷取真理的果实。
在这一章里，我要谈及一个问题，就是如何通过别人的批判来检验自己一些理论的真伪。我将尽自己最大的努力，对此观点给予一个最充分的思考。批判者的话，肯定有一定的道理，这是毋庸置疑的。但我认为，我们的差异之处在以下方面：批判者之所以反对这本书，是因为他们认为，所有人都是一个模子刻出来的，而某些适用一时的原理则是永世不变的。对于他们的批判，我最为欣赏的一点是，他们是出于一种道德的紧迫感以及严肃的伦理观，而评价了这本书写作的意义。我也是一个做事认真的人�