氖钦飧龇疟澈笏淼哪侵至α浚侵掷醋晕颐鞘煜さ奶逯疲从治薹ㄋ登澹荒芩登宓牧α俊�
但是经过自我精神分析，跳出平面关系，我相信我能从一个时代的高度，以我自己的眼光去审阅这一个俱乐部的故事。因为恐惧，我企图逃避，不过超我在警告着我，逃避并不能消除恐惧，只有冷静客观地去面对，恐惧才会消失。
2003年的暮春，丹尼尔？弗莱彻，一位英国足球投资专家，和我一道前往斯坦福桥。从伦敦最中心坐地铁到“富勒姆大道”站，只用15分钟。从地铁站往南走5分钟，巨大的“切尔西村”出现在眼前。 。。
上篇 史前切尔西（2）
虽然这是一个没有比赛的周日，可“切尔西村”门可罗雀，冷寂到令人吃惊的地步，很难想象此地，和喧嚣无比的伦敦市中心只有咫尺之遥。两座美轮美奂的豪华酒店耸立着，五星级对着四星级，但是门前却连出租车都不见。三座并列的酒吧里，只有几个老头老太太漫不经心地饮着闷酒。当街有几个店面，都被大帆布掩盖，不知是在翻修还是*。
再向前几步，可以看到斯坦福桥球场的售票窗口，“没有40英镑，你别想在这里找到一个好位置，”丹尼尔撇着嘴讥嘲道，“即便这里很难坐满人。”
这就是“切尔西村”，一个因为足球，因为英超而出现的现代城中之城。“如果英超有任何俱乐部行将破产的话，这里是首选，”丹尼尔继续说道，“肯？贝茨是个疯子，切尔西因为他而兴起，也将因为他而走向灭亡。”
同行的预测并不准确，他跟所有英国人一样，在不断因贝茨惊诧之后，仍然低估了切尔西主席的能量。3个月后，贝茨把这个“足球经济坟墓”留给了一个俄罗斯人，把自己的两个口袋塞满了现金。
自从2003年夏天后，哪怕是茶余饭后闲聊英超，不可不提切尔西，闲聊欧洲足球，也不可不提切尔西，甚至是街头巷陌闲聊体育，也不可不提切尔西。从阿布拉莫维奇，到穆里尼奥，到神奇的希丁克，到6年近6亿英镑的投入，切尔西成为了现代职业体育史一个地标般的符号。只是切尔西并不是从罗曼？阿布拉莫维奇开始的，切尔西也不是一个2003年7月才创立的俱乐部，此前的切尔西历史，未必像阿布拉莫维奇到来后那么精彩喧嚣，可是资本暗流的涌动，一点都不比阿布时代冷寂。
谜一样的切尔西主席
2003年7月16日，俄罗斯人阿布拉莫维奇全盘收购切尔西，一夜之间成为了“切尔西村”的主宰者，72岁的肯？贝茨仍然是主席，但权力已经完成了一次转移。贝茨宣称这是“切尔西得到更大经济支持、继续提升的最好时机”，是“一桩最好的足球交易”。
贝茨当然满意这次权力转移，22年前他以1英镑的代价控股切尔西，22年后换来了接近1800万英镑的收益。30多年前搞垮奥尔德汉姆俱乐部（Oldham Football Club）的“秃鹫”，又一次金蝉脱壳。石油卢布完全会在短期内把切尔西推到一个新的历史高度，贝茨还会在切尔西主席位置上停留半年多时间，但他已经不可逆转地成为了历史。回顾起这个在英国职业足球圈，翻云覆雨达40年之人一生，很难以想象，在英国这样一个自我标榜的法制社会里，居然能长久容忍贝茨这样一个不择手段、百无禁忌者的存在，而且还给了他一个又一个向上攀升的台阶。
在阿布拉莫维奇出现之前，如果你直面询问贝茨“切尔西村有限公司”的股份归属和投资来源，他会顾左右而言他——我有过这样的采访经历；如果你问他，在2002年足总杯决赛切尔西对阿森纳的比赛中，为什么他邀请的嘉宾当中，会有一个在美国被起诉欺诈银行贷款达5000万美元嫌疑犯，贝茨不会回答；如果你问他，为什么他能在不动用一分钱个人财产，而能买下斯坦福桥球场及其周边地皮，并且缔造出一个庞大的“切尔西村”时，贝茨也不会回答。
这个满脸大络腮白须、谈吐盛气凌人的切尔西老板，有着太多不能回答的问题，然而英格兰足总，这个英格兰足球最高管理机构，从来没有对贝茨的复杂资本背景进行过任何调查，反而认为贝茨是一个“杰出的商业天才”，将温布利大球场改造计划的第一任主管责任交给了他——温布利大球场恐怕是英国商业史上的一大笑话，不但工期延长了15个月，而且成本涨了300％。
上篇 史前切尔西（3）
切尔西球迷倒不会怀疑这个谜一样的主席，正如他们随即用最热烈的掌声欢迎阿布拉莫维奇一样。由于对俱乐部的忠诚，很多球迷在看待足球问题上，有着天生的盲点。至少贝茨把籍籍无名的切尔西，培育成了英格兰一流足球俱乐部，把伦敦西南破败不堪的斯坦福桥，改造成了一个现代化的体育和娱乐中心。
在他主政期间，他给斯坦福桥带来了欧洲优胜者杯、欧洲超级杯、英格兰足总杯等荣誉，还将切尔西带进了欧洲冠军联赛这个富豪俱乐部。他给这个俱乐部带来了佐拉、维亚利、小劳德鲁普、休斯、古利特和哈塞尔巴因克等一大串世界级球星。球迷关注的只是球队的成绩，只是真正读懂肯？贝茨这个英格兰足球之谜的人，恐怕将是血气方刚的俄国后来者。
2003年7月，阿布拉莫维奇总共用亿英镑的价格，换得了对“切尔西村”的全部股份收购，让切尔西从一个公共上市公司完全退市，重新成为一个私有公司。只不过亿英镑只是对肯？贝茨以及其余切尔西股份的市面收购，他同时还接过了近8000万英镑的切尔西债务，阿布从贝茨手中接过的，是一顶带血的头盔。
奥尔德汉姆
肯？贝茨一生充满了丑闻和争斗，他绝不是人们想象中的一个英国绅士，哪怕他即便年近八旬，仍然十分注重自己的形象装束。他其实更是一个口不择言、行无定规的牛仔，阿森纳前副主席戴恩曾经对我说过：〃职业足球圈里，找不到第二个像贝茨那样满嘴*的人。〃
他的发迹，就是不断收购一些濒临破产的公司，然后屡次金蝉脱壳。通过牺牲掉银行和一些零散小投资者的利益，贝茨不断成就着自己个人财富的积累。
1931年12月4日，肯？贝茨出生在伦敦。一岁半母亲去世，同年父亲离他而去，在伦敦西区的贫民窟里，祖父祖母抚养了他，而这还不是他的亲生祖父母。直到18岁时，贝茨才和父亲重聚，他上了半年的统计师课程，然后就辍学，转为帮助父亲管理在曼彻斯特运河码头的一点运输业务。22岁时，这个像牛一样粗壮、充满野性又一直缺乏安全感的年轻人，娶了一个爱尔兰乡绅的女儿为妻。那一年贝茨买下的第一辆本特利，用的就是老丈人的钱。
名车和华服，帮助这个缺乏教养的年轻野心家进入了商界，他精明地选择了二战后百废待举英国社会中最有利可图的建筑业，在曼彻斯特开展业务。贝茨直率的幽默感和反传统的行事风格，得到了当地一些小银行和投资商的青睐，其中对他毕生帮助最大的就是曼彻斯特的一个投机商托尔曼。1965年，贝茨的第一家房地产开发公司HOWARTH在曼彻斯特上市，同一年，这个被认为前途无量的年轻企业家，在众望所归中成为了奥尔德汉姆（OLDHAM ATHLETIC FC）足球俱乐部主席。贝茨选择这个席位的理由很简单：他能利用足球提高自己的声望，他的上市公司随即股价飚升。
然而贝茨野心过大，投资范围过广，导致了他的上市公司HOWARTH财务困难，他在奥尔德汉姆更是一个毫不顾忌他人、我行我素的主席。一位俱乐部董事当年就抱怨过：“贝茨只需要一个两人委员会来管理俱乐部——一个席位他自己坐着，另一个席位他要求保持空缺。”
敌对的势力相当强大，加上他自身企业经营到一定程度后，随着周边经济环境恶化而变得困难重重，年轻的贝茨很难在本土继续大展身手，他有让奥尔德汉姆俱乐部重现二战之前辉煌的雄心，可他真正的用心是利用奥尔德汉姆主席的光环，来扩大自己在房地产领域的地位。另一方面他又没有足够的财力来支撑这个老迈俱乐部的发展，贝茨的急速冲刺，使他的个人事业和俱乐部计划两头失塌，勃勃野心眼看即将破灭，就在此时，贝茨在英国本土之外寻找到了一条逃道。 txt小说上传分享
上篇 史前切尔西（4）
金蝉脱壳的“秃鹫”
1966年，贝茨来到英属维珍群岛寻觅商机，这是一个全球闻名的避税天堂。在一位美国商人和托尔曼的帮助下，他用利诱和威胁多种手段，迫使英政府维珍群岛管理者授权他对维珍群岛进行“经济改造”，而实际上，贝茨将他在曼彻斯特的房地产公司部分资产转移到维珍群岛，逃避了英国税务部门的追查。
然而贝茨将维珍群岛改造成一个英国人和美国人度假天堂的计划在70年代初彻底失败，这时本土地HOWARTH公司已经陷入180万英镑亏空，贝茨却早已将自己的股份兑现。1969年他被迫辞去奥尔德汉姆俱乐部主席职务，俱乐部降入丙级，贝茨成了曼彻斯特周边地区的一个笑话。就在人们以为他将走向破产时，贝茨凭借手中英政府授予的维珍群岛开发授权书，回过头来威胁英国政府，扬言如果不对他在维珍群岛的投入进行补偿，他将“采取各种手段”破坏当地市政建设，甚至在影响这个离岛殖民地的政治取向。
英国政府居然被自己人威胁，于1971年初给了贝茨580万英镑的经济补偿。此事相关材料一直被英国政府列为机要文件，直到2002年11月才被公开。
贝茨在维珍群岛的投入不过150万英镑，全部都是利用托尔曼从巴克莱银行纽约分行得来的贷款，英政府不仅承担了他的贷款权责，还给了他一张580万英镑的天价支票。这是贝茨第一次完美的金蝉脱壳。
回到伦敦后，贝茨发现自己糟糕的声誉已经无法在本土开展商务，但这个永不安分地人又跑到经济秩序松散的爱尔兰，贿赂爱尔兰中央银行获得了一张银行执照。他的新银行通过高息吸收贷款开展新业务，然而这家银行业绩之糟糕，一年内就迫使爱尔兰中央银行对之进行调查。调查将贝茨告上了法庭。强横粗野的贝茨再次用威逼利诱各种手段向爱尔兰政府施压，采取的手段仍然是反咬一口，威胁说对他进行的制裁，只可能让刚刚起步的爱尔兰金融业走向崩溃。贝茨这种虚张声势的伎俩又一次奏效，他在1976年迫使爱尔兰中央银行接收银行烂摊子。第二次金蝉脱壳。
整个70年代，贝茨的商务活动都是跟一个名叫约翰？帕比的犹太人紧密相连。他们自己的公司都注册于维珍群岛、中美洲等国家和地区，属于典型的“离岸公司”，几乎不受英国政府税务约束和财政监督，而他们不断在英国以令人恐怖的低价收购各种濒临破产的企业，在没有进行实际投资时将各家银行吸纳其间，然后以闪电速度高价将企业转卖。贝茨充分利用他和多家银行的良好关系，而了解他操作内幕的人，给贝茨取了一个恰如其分的外号：“秃鹫”，一个从死尸腐肉中觅食的经济动物。
争夺斯坦福桥
1981年深秋的一个下午，犹太人帕比兴冲冲来到贝茨办公室，给他带来了一个最好的“投资项目”——切尔西足球俱乐部。贝茨聚集的财富数额依然不菲，但他在伦敦仍是一个人见人憎的“秃鹫”，上流社会根本沾不上边。
“你只需要1英镑，就能得到切尔西，当然，这个俱乐部的债务也得你来背。”帕比对贝茨说。急需名声和社交圈子的贝茨当然不会放弃这个机会。
切尔西足球俱乐部1905年成立，前50年都是一个十分平庸的伦敦球会。60年代在汤姆？多切蒂（后来担任曼联主教练）担任主教练期间，切尔西升入甲级，随即夺取足总杯，声名鹊起。但辉煌没能维持多久，1982年，切尔西降入乙级，濒临破产。 。 想看书来
上篇 史前切尔西（5）
贝茨用1英镑接过切尔西以及该俱乐部60万英镑的债务，他从来不承认接收切尔西是为了以前在奥尔德汉姆蒙受的屈辱，然而帕比在1995年因为欺诈、逃税等罪名入狱后回忆道：“肯始终没有忘记他在奥尔德汉姆没能赢得人们的尊重，他觉得在伦敦成功是最有说服力的……”
贝茨并没有足够的现金来完全控制斯坦福桥，他得到了足球俱乐部，却无法购买斯坦福桥球场及其周边土地，另一个伦敦房地产公司MARLER得到了这些，将球场租借给贝茨，并要求他在7年内买下斯坦福桥，否则必须迁离此地。贝茨开始了新一轮战争。
和许多投资足球俱乐部的暴发户一样，1981年末的贝茨更看重的是俱乐部给自己带来的名人地位，而不是出于对足球的热爱来管理好这个球迷的集体。然而贝茨不同于这些暴发户的，是他好斗至极的天性；他不容许其他人牵制和影响他对俱乐部的管理，这样一个强权人物自然赢得了长期生活于黑暗中切尔西球迷的尊敬。贝茨控制切尔西的前十年，一直是和斯坦福桥球场拥有者的斗争过程。好运又一次眷顾了他。
80年代末到90年代初，随着经济衰退与转型，英国的房地产市场一落千丈，MARLER还来不及把切尔西和贝茨赶出斯坦福桥，自己就失去了对球场的所有权。斯坦福桥主权两度易手，最后落到苏格兰皇家银行掌中，该银行最终同意让贝茨租借球场20年，还给了他一个完全买断球场的选择权。1991年底，在他入主切尔西10年后，贝茨终于稳固了自己的地位和切尔西俱乐部的局势。六旬之人，他仍然没有改变早年那个房地产商的热忱，此时的贝茨想利用斯坦福桥球场的足球魅力，建设一个全新的足球商业帝国。
空中楼阁“切尔西村”
这是一个宏伟的商业概念，一个曾经让切尔西球迷欢呼雀跃的设想，“切尔西村”（CHELSEA VILLAGE）。贝茨想让自己的商业才华在这个综合性平台上全部体现出来：房地产、建筑业、旅游业和酒店业。
1992年，贝茨开始宣布启动他的“切尔西村”计划：在伦敦西南的斯坦福桥球场周边兴建一系列的高档酒店、餐馆、夜总会、酒吧和购物中心，以切尔西足球俱乐部为中心，构筑一个全新的商业帝国。在他推行这个计划的同时，贝茨知道自己的财力无法让“切尔西村”启动——经济衰退也让他的个人财产大为缩水。此时帕比又给贝茨出点子来了。
贝茨和帕比商定，先成立一个“切尔西村有限公司”，然后将“切尔西足球和体育俱乐部”的产业，通过一些离岸公司的运作，秘密转到“切尔西村有限公司名下。切尔西俱乐部的债务，仍然由原来那个公司承担，可财产已经在这种违规操作中被转移走了。在所有债权人中，贝茨只保障了苏格兰皇家银行的权益，因为苏格兰皇家银行是最大的债权人，名义上还拥有斯坦福桥球场。这是一次胆大包天的资产转移，依照英国法律，贝茨涉嫌多项经济罪名，可是职业足球的当然管理者英格兰足总对此事不闻不问——贝茨因为拥有切尔西，也是英格兰足总的执委之一，英国政府更不会对贝茨玩的这些小把戏详细调查。贝茨的偷天换日，牺牲掉了众多切尔西小债权者的利益，却拉拢了苏格兰皇家银行，并且从苏格兰皇家银行得到了新的一笔175万英镑的贷款，作为“切尔西村”的启动资金。第三次金蝉脱壳大获成功。 电子书 分享网站
上篇 史前切尔西（6）
1993年�