关于她的事情，绝不是什么疑问或谜团，只是让我琢磨。因为今天早晨的凶杀案就发生在她曾经住过的屋子里。或许正因为如此，我才会过多地琢磨吧。
接下来是——
18年前，卓藏为何要杀玄遥？在案发现场发生的“活人消失”究竟是怎么回事？
刚才，在与玄儿的交谈中，得知此事。这是个新问题。
虽然我知道——浦登卓藏被认为是18年前的凶犯，但他的动机，凶案发生时的具体状况，这对于我而言，还是谜团；而且在当时的案发现场，还发生了“活人消失”的事情，连玄儿自己都说——“留下一个费解的谜团？那是怎么发生的？一个活人真的就烟消云散了？
……除此之外，我的脑海里还散落着许多谜团和疑问。
我再次拿好钢笔，在记录纸的空白处，继续写起来。
★ 为什么说染红见影湖的“人鱼之血”是吉兆？
★ 为什么早衰症对于出生在浦登家的人来说，是一种宿命？
★ 关于望和，玄儿曾这样说过——“即便想死也死不了”。这是怎么回事？
我觉得还有许多问题。
例如，昨天在舞蹈房里，多次听见某人微弱的说话声；美鸟和美鱼的“精神问题”；在漱户内海的时岛上，有一个没有完工的“乐园”，一个叫中村的建筑师在那里设计、修建了西洋式宅邸；今天，在客厅遇见了阿清，当我们分别时，那个少年对玄儿说的话让人费解。那个安装在东馆洗手间里的镜子非常新，让我觉得别扭。
说起来，还有这么多问题。
但是，仔细一想——其实都不用想——这个黑暗馆，这幢包含了诸多谜团和疑问的建筑本身不就是一个巨大的谜团吗？只是一个虚幻的巨大影子，完全拒绝，完全否定。作为颠覆世界的支点的混沌黑色。爱黑暗胜过光明……这个又黑又暗，自我封闭，异形的西洋式建筑。这宅子到底是怎么回事？到底因为什么理由，这个宅子被建在这里？
我多次听到“咒语的束缚”这个词。“被锁链羁绊”这个词也是一样。今天，征顺是这么说的。不管他、柳士郎，还是玄儿……浦登家族的所有成员都“被锁链羁绊”，“无法飞”。难道他们的生命本身就被羁绊、囚禁在这个宅子里吗……
——没必要担心。
我扔下钢笔，将朝前弯曲的身体靠在安乐椅的椅背上，耳边又响起了玄儿刚才的话语。感觉那话语是如此清晰，让人觉得玄儿似乎就在身边，正冲着我的耳朵，窃窃私语：
——没关系，我不会害你的。
“玄儿。”我叼起香烟，独自嘟喊着，“你究竟……”
桌子上有烟灰缸。我把烟灰缸拉到记录纸旁边，点上香烟。烟味与飘散在屋子里的书香混合在一起，让我觉得沁人心脾。就在那时，透过缭绕的紫烟，我突然看见对面桌子上被人随便扔着一本书。
——《冥想诗人的家》。
我定睛一看，发现深棕色的封皮上印着这样的书名。我不禁“啊’了一声。那——那本书就是在昨晚的“宴会”上。征顺提及的……
——你看宫垣叶太郎的作品吗？
我从椅子上站起来，绕到对面桌子边，将脸凑过去，确认一下书名。
没错。是《冥想诗人的家》。这是宫垣叶太郎的长篇处女作，发表于1948年，战后侦探小说的复兴期，曾引起人们的关注。据说他当时很年轻，才21岁。
当时出版的许多侦探小说的封皮都是廉价的粗糙西洋纸。虽然我是第一次看见这本小说，但看看装订，就明白了——我有作者签名的《冥想诗人的家》。如果你有兴趣，我给你看看。
我拿起书。
作为喜欢侦探小说的无名小辈，我当然想看看宫垣叶太郎的签名。我曾经读过他的几部作品，感觉他的作品乍看上去是侦探小说的体裁，但怎么说呢？里面反映出作者的一种想法——试图超越所有的时代和流行，给人留下独特而难以忘怀的印象。他的文风未必被世间广泛接受，但正因为如此，在他的作品中，总有一些东西不会随着时间的流逝和时代的变化而退色、风化。我非常喜欢他的作品。
我带着一丝紧张，翻开封面——
首先映入眼帘的是作者龙飞凤舞的签名，在同一页的右上角，写着赠言……惠存……
“……嗯？！”
我不禁眨眨眼睛，再次看看“惠存”前面的人名。就在那时——
“中也君。”
图书室与沙龙室之间的房门被猛地推开，与此同时，一个人叫着我的名字。
“中也……”
“玄儿。”
“哎呀，你在这里。”
玄儿冲进屋里，跑到我身边。我合上书，放回原处，在混乱的脑子里，思考着刚才看到的那个名字（啊，那究竟是怎么……）。
“玄儿，怎么了？”
玄儿气喘吁吁，似乎来告知什么紧急情况。
“怎么了？发生什么……”
“过会儿再解释，你能跟我来一趟吗？”
“可以，但是——”
“我一个人无能为力，需要你和野口医生的帮助。”
“到底怎么了？”
“画室！望和姨妈她……”玄儿转身朝外走去，“情况有点不对，弄不好又出麻烦事了。”
3
当时是下午7点l0分。
在沙龙室，与野口医生会合后，我们两人跟在玄儿后面。玄儿冲出沙龙室，跑向主走廊的左边——西面方向。望和的画室的确在尽头右侧——与西端边廊交汇的地方。白天，美鸟和美鱼曾说过，我记得很清楚。
到底“情况怎么不对了”？到底是什么“麻烦事”？
跑在昏暗的走廊上，我感觉躁动不已，有点头晕目眩。
等我们跑到画室前，玄儿还没说话，我就注意到了那里的异常。
在主走廊和边廊交汇的墙边，本来放着一个青铜像——就是一个半裸的女性身上缠着几条蛇，一人高的青铜像。现在那尊青铜像横倒在黑地毯上，其上半部分正好堵住了画室的门。
“刚才我从二楼下来的时候，发现了这个情况。”玄儿向我们说明着，“正如你们看到的，这扇门只能朝外打开，在这种情况下，门就开不了。我朝里面喊了几声，但是——”玄儿将目光从脚下的青铜像移至黑门，“不管我怎么叫，里面都没有回应。”
“望和夫人在里面？”
听到我的问话，玄儿暖昧地摇摇头：“我无法肯定。她除了到处寻找阿清外，就多待在画室里。这是肯定的。”
“这个青铜像好重。”
“我想独自抬起来，但它纹丝不动。所以我就到处找人帮忙，正好找到你和野口医生。”
“原来如此。”
“是谁把青铜像弄倒的？”野口医生站在我身边，看着倒在地上的青铜像，“这玩意不会自己倒下来：前天地震的时候，它也没有倒下来。”
“是呀。只能认为是有人故意把它推倒的。这青铜像是偶然堵在门口，还是有人故意这么干的呢？”
“说不定——”野口医生环视周围后，说起来。一阵酒气掠过鼻子，我不禁皱皱眉头，“或许是伊佐夫干的。”
“伊佐夫？”玄儿觉得纳闷，“他为什么要那样？”
“刚才——中也君待在图书室里的时候，伊佐夫到沙龙室露了一个脸。”野口医生回答，“他又喝醉了，他好像钻到地下的葡萄酒窖，独自灌了不少……虽然话很多，实际上已经酩酊大醉了。他一只手拿着葡萄酒瓶，独自在那里说着莫名其妙的话，过了一会儿，又出去了——你在图书室里，没有听见吗？中也君。”
我摇摇头。当时我正全身心地记录疑点，可能没注意到。
玄儿耸耸肩：“然后呢？”
野口医生继续说下去：“当时伊佐失说过这么一些话——教育了迷途的羔羊；教训了讨厌的蛇女。”
“蛇女……”
玄儿摸摸尖下巴，再次将目光集中到脚下的青铜像上。
“是吧——好了，是不是伊佐夫干的，暂且不提，我们先想办法把这个抬起来。”说着，玄儿自己蹲在青铜像旁边，“帮个忙。野口先生，还有中也君。”
玄儿和我将手伸到铜像的头部和肩膀下，野口医生则将手伸到铜像的腰部下，同时施力。虽说三个人，但也不是轻而易举，中途，我们还喊着号子，齐心协力，总算让它回到原来的位置。铜像的侧面有一大块伤。那铜像相当重，倒地时的冲击力也非同小可。如果仔细检查，可能还会找到其他伤痕。
“哎呀，发生什么事了？”
就在那时，走廊斜对面的门打开了，一个人走出来，是浦登征顺。对面的房间是他的书房，这也是白天美鸟和美鱼告诉我的。
“又出了什么事？”
看见我们三个人聚在这里，谁都会觉得非同寻常。征顺合好茶色的外套，纳闷地眯缝起眼睛。
“这个青铜像倒在门口了。”玄儿说，“刚才，我们三个人才把它抬起来。”
“是吗？但怎么会倒下来呢？”
“姨父，您一直待在书房里？”
“时间挺长，但也不是一直……”说着，征顺瞥了一下手表，“都这个时间了？！——我迷迷糊糊地睡了一会儿。我大概是一个半小时前进书房的。”
“一个半小时……5点50分左右？当时这个青铜像没有倒？”
“如果倒了，我不可能没注意到。当时，我和望和在一起。”
“望和姨妈也在？”玄儿的声音高了一些，“怎么回事？”
“我和她在东馆碰巧遇上，她还是那样，好像在找阿清。我安慰了几句，把她带到这里。她就进去了。”说着，征顺冲着刚才被青铜像堵住的黑门扬扬下巴，“她就进画室作画了。”
“这么说，姨妈应该还在里面？”
“应该在。”说着，征顺显得更加纳闷，眼睛眯缝着，“玄儿，到底怎么了？”
“从刚才开始，我就一直叫，但里面没有任何回应。她可能在铜像倒下前就离开了，或者是人在里面，但无法回应。如果是前者，没有问题，但如果是……”
“怎么可能？”征顺的表情僵硬起来，他走到画室前，狠命地敲门，喊着妻子的名字：“望和！望和！是我。你在吗？望和！”
“姨妈！”玄儿也跟着喊起来，“如果您在，请回答。望和姨妈！”
但是，门对面没有声音。征顺再次喊着“望和”，两手握住门把手：“我要进来了，望和。”
门似乎没有被锁上。好像原来门上就没装锁。
征顺打开门，再打开室内的照明开关。我站在他的斜后方，此心中的悸动快达到了顶点。
“望和……啊……”
征顺率先走进房间，担心地喊着妻子的名字。一瞬间，他的喊声变成了呻吟，似乎被人勒住了脖子。
4
进来后，首先留下印象的便是这个画室内部的奇异光景。这屋子大约可以铺二十张左右的榻榻米，里面飘散着颜料的味道。在几个画架上竖着油画的画板。有些作品几乎完成了，有些作品还处在草图阶段。黑地板上没有铺地毯，屋中央的桌子上散乱地放着杂乱的画具。在正面内里的中央处，有一个用毫无光泽的黑色大理石搭建的厚重壁炉，其上方的墙壁处，镶嵌着和璧炉同宽的长方形红色花玻璃。原本应该安装在那里的烟道被那玻璃取代，可见壁炉只是一个摆设——光是这些，还不能说是“奇异光景”。在这画室里，除了画架上的画板之外，还有一个巨幅画板。
进门后，左首的墙面便是那个画板。
原来这面墙肯定和其他三面一样，被涂成黑色。但现在，整个一面墙被当成画板，上面有画——不，如果正确描述的话，应该是“上面正画着画”。不管是谁，都能一眼看出——那幅巨作还远远没有完成。
我心中产生疑问——作者真的是在脑子里构图后，才开始创作的吗？虽然不能说那幅画就像孩子的涂鸦，但整体上无序、随意，没有计划性……从另一方面，感觉那是一种破坏性冲动的表现。就是因为我首先看到这幅尚未完成的大作——上面画着各种人、物、建筑一类的东西，才会觉得屋内的光景奇异。
但当时，容不得我进一步观察，因为我们的眼前发生了比这要严重的问题。
“啊……望和。”透过持续的雨声，能听见征顺痛苦的叫声，“望和……”
浦登望和在左首方向的房间内里。房间一角放着登高作画用的梯子，她就倒在那前面，纹丝不动。
“望和姨妈。”
征顺朝妻子跑去，玄儿也喊着。紧随其后。
“姨妈……啊，这是怎么回事？”
“野口医生。”征顺扭头喊着野口医生，“拜托了，能不能看一下？”
野口医生慢腾腾地穿过房间，在倒地不起的望和身边蹲下，拿起她的手臂，测测脉搏；又看看她的脸，检查了一下呼吸和瞳孔……很快，他抚然地摇摇头：“很遗憾。”他宣告了结果。
“啊……”征顺一下子呻吟起来，跪在已经丧命的妻子身边，右手紧紧按住额头，来回用力地摇着头，“为什么会这样？”
“正如你们看到的，很显然，这是他杀。”野口医生沉痛地说着，“过了还没有多少时间。缠在脖了上的这个，这个围巾是——”
“是望和的。”
“这肯定就是凶器。她是被勒死的。从尸体的情况看，也是如此。和蛭山被害的现场一样！”
我虽然站在远处，但也能清晰地确认到。望和倒在地上，脖子上缠绕着一条淡红色的围巾，深陷进去。白天，当我们在舞蹈房和她相遇时，望和系的就是那条围巾。
现在，望和身上穿着被颜料弄脏的灰色工作服，她就是穿着那件衣服在作画的时候遭到袭击的吗？——只见她倒在地上，甩出的右手前方，掉落着一枝画笔，附近还扔着一个调色盘。
凶手袭击的时候，她系着围巾吗？抑或是她在换工作服的时候，将围巾解下，放在椅背上什么的，罪犯看见围巾后，就用那个勒死了望和？
总之，和早晨的蛭山被害案一样，这次肯定也是某人有意识的作案。
但为什么？我不能不问自已。
为什么要在这里杀死她——浦登望和呢？凶犯有杀她的必要吗？
“中也君，你来一下。”玄儿打断了我的思考，“你看，这里有个东西。”
他在壁炉前弯着腰，看着地上。我胆战心惊地朝那里走去。
“这东西原来放在壁炉上的。”说着，他用食指指指。
那是长方形木箱形状的座钟，所有的木质部位都被涂成黑色，前面嵌着乳酪色的圆表盘。在玄儿的催促下，我凑近一看，发现表盘上的玻璃上全是裂纹，指针完全不动。
“6点35分？”玄儿将指针所指的时刻读了出来，“可以单纯地认为这是凶犯在犯罪前后，走过这里，将其从壁炉上碰落的。也可能是望和姨妈在与其打斗的时候，其中一人将其从壁炉上碰落的。这个钟摔坏了，指针保持在当时的位置上。在侦探小说中，这可是必然要出现的线索。”
“的确。”
征顺说望和是5点50分进入画室的。可以认为——罪犯是在约40分钟后，6点半左右，进入画室，杀害望和的。
这时，我还是极力不去看就倒在旁边的望和，尤其不敢看她的脸。我焦虑不安，觉得一旦看了，又会恶心不已；野口医生继续查看着尸体。死者的丈夫待在旁边，虽然没有痛哭流涕，但茫然若失地一直嘟哝着“望和，望和……”
17年前，他与望�