“嗯。是啊，一般会这样理解吧。”玄儿的目光略微缓和一些，但马上更加认真地说，“但是，他们并不是这么对我说的。”
“什么意思？”
“他们明确地告诉我——你死过一回，又复活了。好像我在火焰和浓烟中乱跑时，被烧塌的建材压在下面。身上因为砸伤和烧伤而体无完肤……据说在我被救出时，已完全停止呼吸。也就是说已经真的死了。”
“可是，令人惊讶的是后来我突然恢复了呼吸——醒过来。也就是复活了。”
“复活？”我终于明白他并非开玩笑或是打比方。当然，同时我也不由得非常迷惑。
“难以置信？”说着，玄儿眯起眼睛，仿佛在享受我的反应，嘴角露出笑意。然后，他略微提高声调，继续说：“那简直是奇迹——父亲说的时候略带兴奋，甚至使用了‘成就’之类的词，但无奈我对自己因火灾而引起的‘死’和‘复活’没有一点记忆，所以无论父亲和姨妈怎么说，我都没什么真实感。虽说如此，但我也不能对父亲他们言之凿凿的话表示强烈的怀疑吧？所以，关于这件事，我决定相信。也只有相信……”
“成就”这个词引起了我的注意。类似的话在这里好像也从其他人口中听过。那是……
——还没有成功的人啊。
对，不是“成就”，是“成功”。这是昨晚，美鸟和美鱼在她们房间里的对话。
——玄遥曾外祖父特别啊。
——虽然特别，但还是失败了，不是吗？
……对，她们是这么说的。好像是我就庭院内的墓地——“迷失的笼子”——问她们的时候。
——父亲也失败了啊。
——是啊。
——听说玄儿哥哥特别。
——我们会怎么样呢？
——会怎么样呢？
我根本不懂她们在说什么，想说什么。“特别”、“成功”、“失败”，当时，关于这些词的意思，我根本弄不明白，只能让脑子更加混乱……
玄儿18年前“死过一回，又复活了”。据说这既非玩笑，也不是打比方，而是真正发生的事实。这一“奇迹”是某种“成就”，所以才说玄儿“特别”吗？但还没有“成功”的人。这里说的“成功”和玄儿的“成就”是不同概念吗？18年前被杀的玄遥也是“特别”的，但尽管“特别”，好像还是“失败”了。这到底是怎么回事？什么意思？美鸟和美鱼她们到底……啊，越想脑子越混乱。
——我们会怎么样？
——会怎么样？
双胞胎姐妹的声音在耳朵深处奇异地回响着。我紧紧地闭上眼，试图赶走这个声音。
——我们会怎么样？
——会怎么样？
——和玄儿哥哥在一起就好了。
——还有中也先生……对吧？
——对。还有中也先生……
——还有中也先生……
——还有中也先生……
“怎么了，中也君？”
被玄儿一问，双胞胎的声音终于消失了。我摇头说了声“没什么”，缓缓地深呼吸，让喧嚣的内心平静下来。
“嗯，不管你怎么解释，我还是不理解。”
考虑到玄儿的特殊情况，他“只能相信”父亲他们所说的“事实”，这是可以理解的。但我不相信，也不可能相信。
“嗯……玄儿，你左腕上的那个旧伤……”我有意识地继续着深呼吸，抬头看着玄儿，“那是18年前的火灾造成的吧？”
“好像是。”玄儿的回答始终是以“传闻”的形式出现的，“被救的时候，左手手腕好像已被切断了一半。当然没少出血。它能够恢复成现在这样，手指也能活动如初，这简直也是‘奇迹般的恢复’。”
“啊……”
“最终，在这儿留下了这样的伤疤——”玄儿伸出左手，稍稍卷起对襟毛衣的衣袖，让我看看。在表带下面，我看到了此前已经看过几次的那痉挛般的旧伤，“父亲说这个伤疤是‘圣痕’。”玄儿的嘴角又露出笑意。薄嘴唇分开成新月形的同时，那笑容剧烈地扭曲起来。一瞬间我觉得这个世界上绝对不会、不可能有如此扭曲的笑容。
“圣痕！”我缓缓地摇摇头，低声嘀咕着，“为什么这么说？”
“当然这和基督教说的圣痕不是一回事。也就是说这个……啊，这些事情还是要按顺序说。要先追溯到我们浦登家和黑暗馆最初的由来，再循序渐进。否则，你根本无法理解。”
玄儿再次将手肘撑在膝盖上，用手托着腮，短吁一声，显得疲倦。那嘴角上扭曲的笑容已经消失了。
“好了，该从哪儿开始讲呢？”
2
在这个长年“打不开的房间”的黑墙各处的烛台上，烛光不停摇曳着。盘踞在昏暗空间里的黑暗依然如故，我产生幻觉，觉得黑暗粒子眼看又要悄然流出，将我们包裹。
玄儿暂时闭上嘴，好像还在犹豫“应该从哪里开始讲”。我看看手表，确认一下时间，已经快凌晨4点。
“顺便问一句，中也君，关于18年前的事，你怎么看？”又一阵沉默后，玄儿静静地问道。
难道关于“复活”、“圣痕”等问题，照例又要“以后再说”吗？
“你觉得和这次的凶杀案有什么联系吗？”
我摇摇头，叹口气：“嗯，好像没有。”
根据玄儿说的来看，18年前的事情本身好像确实已“基本解决”。玄遥在第二书房被杀，卓藏在旧北馆自己房间里上吊。杀玄遥的是卓藏，他犯罪后有准备地自杀了。用做凶器的烧火棍原本在卓藏房间，潦草的文字可以看做是卓藏遗书，这些都清楚地显示出整个事件的轮廓。
往事是否真与18年后的这两起凶杀案有关？乍看上去，似乎没有。如果有，那又是什么关系？说实话，我看不出来……
“关于那起案件，我想问几个单纯的问题。”我迎着玄儿的视线说道。
“随便问。”玄儿立刻点点头，“只要我知道，绝不隐瞒。”
“首先——”我撩了撩额前的头发，将手掌放在额头上，“卓藏为什么要杀玄遥？他有什么动机？”
“据说，卓藏可能一直暗中憎恨玄遥。多年的仇恨在18年前的那个晚上终于无法遏制地爆发了。”
“他为何如此憎恨玄遥？”
“这个……”玄儿略显迟疑，“和刚才的问题一样，为了解释清楚，我想必须从头依次来说。”
“又要以后再说吗？”我略带讽刺，而玄儿的表情依然很严肃。
“不用担心。我并不想故意让你着急，也没想过要岔开话题。因为情况错综复杂，所以我觉得最好不要分开解释，否则只会增加你的混乱。所以……”
“明白了。”我乖乖地点点头，“不过，玄儿，你说过今晚会都告诉我的。”
“我会遵守约定。”
“知道了。”我再次点点头，接着转到下一个问题，“卓藏的夫人——樱子，对吧？是玄儿先生的外祖母，她以前也曾企图自杀。18年前的九年前，就是27年前吗？她和卓藏一样在自己的房间里上吊？”
“啊，好像是的。而且方法一样，将腰带挂在门上。”
“樱子为什么要自杀？”
“听说她精神错乱，突然那样做的。”说的是关于自己外祖父、外祖母不寻常的死状。虽然玄儿的回答显得漫不经心，但心绪必然难以言表。
“有遗书吗？”
“听说没有。”
“27年前的话，正好是玄儿出生的那一年啊。达丽娅夫人是在30年前去世的吧？”
“是啊。”
“虽说精神错乱，但应该有什么自杀的动机吧。比如说不堪重病折磨。”
“不，没有。”玄儿斩钉截铁地摇了摇头。
“那么，比如说——”我接着说下去，“自己第一个外孙玄儿惹怒了父亲，被关在塔上的因禁室里。如此残酷的行为让她感到悲痛？”
“不，那也不可能。”玄儿依然斩钉截铁地摇头否定。
“那么，到底为什么？”
“这件事和卓藏杀玄遥的动机一样，如果不把一系列错综复杂的事情说清楚，就无法解释……”
“这也要以后再说吗？”
“好了好了，别咄咄逼人。一两个小时后，你的大部分疑问大概都会消除的。”
“……”
“不过，对了，在这儿先告诉你一件事情。”
“什么事情？”
“在我们浦登家，自杀这个行为被认为是重罪。比一般世人认为的还要重得多。”玄儿的口气沉重，让人觉得压抑，我却觉得那是小题大做，“可以说是最高级别的禁忌。在浦登家族，最早犯禁的就是27年前的樱子。18年前的卓藏是第二个……”
“自杀是大罪”，基督教里也存在这种说法。但是，称其为“最高级别的禁忌”的玄儿的——不，应该说是浦登家的规矩到底依据什么样的精神呢？
不久以后——若是相信玄儿的话，再过一两个小时——它也会在我眼前明晰起来吧。应该会的……我对自己说，又回到与事情直接相关的疑问上。
“卓藏的遗书中写着‘吾将往之，樱之旁”对吧？如果单纯理解，可以认为这个‘樱’应该是以前自杀的浦登樱子，表明自己也要随她而去的决心。”
“是啊。”
“那遗书的笔迹，真是卓藏的吗？”
“据说是的。”
“大概没让专家进行笔迹鉴定吧。会不会只是周围的人觉得像，就判断是他的笔迹呢？”
“这个么，嗯，可能是吧。毕竟没有报警嘛。”
“对吧！”我缓缓地点点头，略微加强语气，“假如要指出问题，还是这个地方啊！”
“怎么说？”
“确实，从若干情况来看，‘发生了什么’似乎很清楚。但是，毕竟警察没有介入调查。也就是说现场勘查、验尸，还有鉴定……本该由专家做的工作都没有做。如果检查烧火棍，或许会发现上面只有卓藏的指纹。或许能够搞清楚卓藏尸体上溅了一些血迹，而那正是玄遥的血。当然遗书的笔迹也可能会被鉴定。但事实上，这些都没做。也就是说，实际上没有客观且决定性的证据可以证明事件的真相。”
“嗯，的确如此。”
“也就是说，即便是乍一看一目了然的事情，也存在许多疑点。不是吗？比如卓藏的自杀实际上并非如此。真相可能是某人勒死他后，将其吊在房门上，伪装成自杀。这种情况下，那句遗言也可能是伪造的。或者，凶手可能耍了个诡计、让卓藏本人先写下那可以作为遗言解读的文字，然后把尸体像浦登樱子一样吊在门上，目的就是让人以为那是‘追随她而去的自杀’。”
“的确。你这架势，活生生就是一个侦探小说读者。”
这次，我的语气似乎多少镇住了玄儿，他脸上露出一丝苦笑，仿佛掩饰内心的迷惑。
“你的意思是应该进一步考虑凶手不是卓藏，而是另有他人的可能性？”
“你不觉得吗？”我进一步追问道，“18年前也和这次一样，问题在于不报警……”
“嗯，的确。”玄儿依然带着一丝苦笑，点点头，“当时的佣人们肯定也被勒令不要外传——这么看来，始终不让报警，主张内部处理的父亲柳士郎最可疑？”
“也可以这么认为。”
“可是，中也君，假设18年前被杀的是父亲，实权仍然掌握在玄遥手里，我想玄遥也会做出和父亲同样的判断。或许他还会强行毁灭所有的证据。”
“那是因为家族荣誉非常重要吗？在当时的社会状况下，如果让外界知道杀人、自杀这种丑闻，会带来麻烦……对吗？”
“是这样吧。”玄儿又叼起香烟，擦着火柴，“不过，即便事情公开，也有办法让当局的上层不深究此事。但在我来看，比起名誉、面子等，更重要的是无法容忍大量陌生的外人进入宅邸，到处搜查。你也知道，我们家本来就有很多不愿为外人知的‘秘密’。十角塔背后出现的那些白骨，我不知道父亲对于那个传说相信多少，但是这应该是让他一直担心的……”
“嗯，这我明白。”
玄儿吐出的烟不知何时让我觉得难受，我不露痕迹地转过脸，反驳起来：“虽然明白，但还是不能理解。偏偏是馆主被杀……”
玄儿若无其事地吸着烟，哼了一声。
“那么，就让我再说一点让你更加混乱的事情。”
“这次是什么？”
“18年前的事情，假如迅速报警，最终结果也不会作为凶杀案立案。”
“啊？”
正如玄儿所说，我的头脑确实更加混乱。
“什么意思，我不明白。不会作为凶杀案立案？到底为什么？”
“以后再说——这个也是。”玄儿煞有介事。
又来了！我失望地撅起嘴，但很快使恢复常态。
“再让我问一个关于18年前的问题。就是凶杀案发生后，玄儿在房间里看到的可疑人物。”
“啊，嗯。”
“按照一般逻辑，那个人就是杀害玄遥的凶手。所以他就是卓藏。”
“是的。不过，当时我好像坚持说‘不知道是谁，没见过’。”
“如果他是卓藏，你不会说‘没见过”不是吗？”
“的确。”
“这一点上，当时是怎么自圆其说的？”
“因为这是玄儿这样的孩子说的，所以靠不住——大部分人的意见好像都是这样。他们说这房间里有人原本就是我的幻觉或是妄想。”
幻觉或是妄想（……不是）……这样处理确实就说得通了（……不对。那天晚上玄儿确实看到了……这个想法意外地前所未有地清晰）。
“在你刚才的叙述中，那个人是穿黑衣，头发蓬松……对吗？”
“啊，我好像是说了这样的‘证词’。”
“可是玄儿，刚才你的话中也提到，卓藏58岁时，已经完全秃顶。也就是说他头上没有头发啊。”
“是的。”
“可是，玄儿先生看到的那个人是‘头发蓬乱’。有很大的矛盾啊。”
“是的，的确如此。”玄儿用力地点点头，“如果完全相信九岁时的我的‘证词”，那么我看到的就不是卓藏，而是另一个人。这样一来，就像你刚才指出的那样，袭击玄遥的凶手不是卓藏。是其他人袭击了玄遥，还杀了卓藏，伪装自杀现场。如果这样，可能卓藏被杀还在玄遥被袭击之前——说实话，我也一直在思考这种可能性。”
“是吗？——不过无论是谁，都存在着一个‘谜团”，就是你目击的可疑人物几乎瞬间从这个房间消失……”
“是啊。人在密室状况下消失。极其侦探小说式的‘谜团’吧？”
“嗯，是啊。”
“被勾起兴趣了？”玄儿的语气一转，变得轻松起来：我没有理会他的问题，从椅子上站起来，转身将视线投向房间南侧的墙上。
“玄遥是倒在离那边一米多的地方吧。是冲着墙趴着吗？脸扭向门的方向，将右臂伸向前方……”说着，我慢慢向那边走去，“这样的话，右臂正好是朝着这个画框伸向前方的，对吗？”
站在18年前玄遥倒下的地方，我重新注视着墙上那个样只有边框的画框。背后传来玄儿从睡椅上站起来的声音。
“那么，你是在那边。”
我将视线转向房门方向。从门外的走廊中央——在进来前玄儿说的“就是那儿”的位置，18年前玄儿目击了不可思议的一幕——活人消失。
“而且那个人是在那边……”
我向右侧——相当于房间西南角——望去（……是的，就在那儿）。那是镶着木板的墙壁，和其他地方没有区别。墙附近没放任何家具之类的东�