鞋子品牌，再也没人穿十几块钱买的球鞋，布鞋，钉子鞋。除了郭婷，整个学校找不到第二个人穿那样的鞋。
为了发扬朴素作风，发挥集体主义风格统一化，为了避免学生之间互相攀比鞋子，学校要求学生一律穿白鞋到校上课，这项校规是新设置的，校长只要一讲话就要强调白鞋的事情。为了显得不那么苛刻，校长说：“虽然我们要求学生必须穿白鞋，但是我们也可以通融一些，允许你的鞋子上有三分之一是别的颜色。”校长这个“三分之一”给检查礼仪的女老师增添了很多烦恼，她犹豫是否该拿尺子去测量学生鞋子上的颜色，因为几乎所有鞋子颜色不符合要求的学生们都在振振有词地强调校长的“三分之一”。
耿穗穗的妈妈给她买了一双白色帆布鞋，她走在阳光下，吃惊地发现这双新鞋竟然整个都是白色！就像不好好做操，不好好唱国歌一样，学生永远不能全听老师的话，尤其在这种小事上，一定要有学生自己的立场。假如谁真的穿了纯白色的鞋，哪怕是耐克阿迪，也会遭到其他同学的猛烈嘲笑。耿穗穗走到沙堆边，把一只脚伸进土堆里，抽出来，再把另一只伸进去，她这样来回地把脚往土里插，无非是想让鞋子不至于显得那么洁白。结果鞋里灌满了沙子，她不得不坐在马路边上脱鞋倒沙子，路人都奇怪地看着她，好奇她的鞋里怎么会有那么多沙子。而鞋面仍然顽固地白着。耿穗穗只好央求妈妈再给她买一双，一定要有三分之一别的颜色的鞋子。
。 想看书来
小牲口 4（4）
她妈妈说：“你有毛病吧？”
初中生的确有毛病，他们非要每天早上洗头。要是头天晚上洗，睡一觉就压坏了。他们把头发当成第二张脸，甭管他有几根头发。要是赶上冬天，有的学生上完早读，头发上的冰碴子还没化完。他们宁可一两个礼拜不洗澡，也要天天洗头。
亲爱的家长，如果你的孩子已经开始每天早上洗头，你应该及时估算好他成长到什么程度了。
你们可以检查一下他们的裤兜，里面一定有一面迷你小镜子和一把小梳子，无论你的孩子是男孩还是女孩。上课的时候他们悄悄地掏出镜子和梳子，睁圆了眼睛仔细看着镜子，然后用梳子慢悠悠地梳理着，同时自恋地欣赏着镜子里———自己额前那不多的几缕头发。
尽管体育老师警告那些把梳子放在兜里的女生，要是跑步摔倒了，梳子就会扎穿她们的卵巢，但是女生们除了娇滴滴地叫唤一声，好像她们真的被什么轻轻扎了一下似的，她们仍然带着心爱的梳子。她们不相信她们的宝贝会干那么恐怖的事情。
随身带着唇膏。
随身带着擦手油。
随身带着一包一包的面巾纸，没有人带卷纸。
还有些女生化妆。
一半学生染发。
一半学生扎耳洞。
刘福老师表扬了陈静、白雪、耿穗穗，因为她们是好学生，从来不做这些事。耿穗穗的妈妈本来正在打盹，听见女儿名字打了个激灵，随即感到有些惭愧，因为她的女儿并没有像刘福老师说的那样。她想起耿穗穗纠缠自己买鞋子的事情，而且她今天早上上学之前还洗了头。她看了一眼陈静、白雪的家长，她们正襟危坐，眼里流露着赤裸裸的自信和笃定，一看就是早就习惯接受这种夸奖和赞扬了。耿穗穗的妈妈忍不住撇了撇嘴。
刘福老师强调，不要做和学习没关系的事情，他明确地说：除了学习什么也别管。所有与学习无关的事情都会影响学习，影响班集体荣誉，影响流动红旗。
想起流动红旗，刘福老师就气不过，他说起自己的心脏病和高血压，说到情绪激动处还在家长面前忿忿地撩起裤腿，让他们看———耿穗穗的妈妈看着刘福老师短粗的小腿和稀疏的腿毛，她不知道他到底想让他们看什么。
“他经常让我们看一些我们看不见的东西。”耿穗穗说。
“我看见了。”
“有什么？”
“血管。”
刘福老师的血管很复杂，呈现出不正常的紫红色和青绿色，突起着。那条原本正常的腿在耿穗穗妈妈的印象里和血管混为一体，也畸形扭曲了。
刘福老师说自己随时都有可能在他们面前犯病倒下。他希望他的学生能为这个理由好好学习，或者至少让他每个星期都能拿到流动红旗。他不得不再次提起他从前的初三（二）班，上了四中、北大还回来看他感谢他的学生们，他说现在的初一（二）班迟早会变成初三（二）班，他替他的学生们的前途担心，他也替他学生们的家长担心。刘福老师让每个家长准备一个家庭联系本，把学生每天放学回到家的时间，一整晚都做了什么写下来，然后第二天早上和其他作业本一起交给组长。组长上交给课代表，课代表再交给老师。
刘福老师为了给自己减轻工作负担，基本不留语文作业，偶尔让学生抄抄课文或生字生词。现在他的工作量就集中在这个联系本上了，每天他都戴着老花镜认真地批改家庭联系本———他用红笔像写成绩一样在家长的字下写一个“阅”字。如果哪个家长在联系本上写的比较详细，刘福老师先打一个红色的对钩，再写上“阅”字。偶尔还要在上课之前表扬一下这位字写的比较多的学生的家长。刘福老师还要求家长们不定期给他打电话，进行电话沟通。
耿穗穗的妈妈拿着家庭联系本摇着头不屑地说：“你们老师太可笑了，太走形式了！有什么用啊？一点用都没有！”她既不好好写耿穗穗的家庭联系本———只写两行，第一行是耿穗穗几点到家，第二行是她几点睡觉———也没有给刘福老师打过电话。开家长会的时候，一些担惊受怕的学生扒着后门缝往教室里偷看，耿穗穗不敢看妈妈。别的家长都认真地盯着老师，听老师讲话，只有她妈妈皱着眉头看着地面，因为找不到事做而发愁。耿穗穗真怕会被老师看见。散会以后，刘福老师就像最后一天大甩卖，家长们朝他蜂拥而至，而耿穗穗的妈妈费了好半天劲才从那群家长中挤出来。
。 想看书来
小牲口 4（5）
耿穗穗理解妈妈，她的妈妈是个有追求有理想抱负的人，和同学的家长不一样，她的妈妈立志要当作家。
耿穗穗的妈妈怀着耿穗穗考上研究生，她对自己期望很高，高过对自己的孩子，毕业以后却无法找到理想工作，待业一段时间后在一家妇女生活杂志社当编辑，她是整个杂志社里学历最高的人，她和整个杂志社的同事都合不来。
妈妈经常告诉耿穗穗自己符合女作家特质：穷，怀才不遇，个性强，人际关系差，婚姻不幸———耿穗穗的爸爸一直在深圳挣钱。耿穗穗觉得还有一点，就是妈妈穿的衣服的颜色。妈妈衣柜里没有带颜色的衣服，她经常强调自己和别的女人不同，她只穿黑灰咖啡深蓝颜色，只穿棉麻布料。妈妈在服装店里经常抓着一些价格不菲的衣服说：“我最不喜欢这种亮晶晶的料子了，这么轻薄，还有这花边，哎呀呀，给谁穿呀，还这么贵。”妈妈不化妆，不戴首饰，但只要出门必须戴墨镜。好几次上班迟到，是因为出门以后发现没戴墨镜，又调头回家取。为了不让妈妈失望，耿穗穗小时候也穿了不少黑色系的服装，她不记得她穿着一身黑去幼儿园时，幼儿园阿姨用什么表情看她了。她的童年缺少色彩。
妈妈经常向耿穗穗抱怨自己的同事，耿穗穗觉得妈妈的反义词就是家庭妇女。由于怀抱理想，妈妈不能被一般家庭妇女要做的事情———例如收拾屋子，带孩子，伺候老公———不能被这些庸俗的家庭琐事牵绊住。妈妈说：“看你们同学家长一本正经那样，真滑稽。”
耿穗穗理解妈妈。
比起同学的家长，耿穗穗为自己的妈妈感到自豪，妈妈从来不监视她学习。她们母女之间矛盾很少，开诚布公，无话不说，妈妈什么话都跟女儿说。母女俩睡在一张床上，每天睡觉之前妈妈毫不避讳地给女儿讲她的同事有多讨厌多庸俗多无聊，她说啊说啊不停地说自己，把女儿说得昏昏欲睡，但每次她都自己先睡着。
耿穗穗觉得妈妈就这一点不像个作家，她太喜欢睡觉了。
耿穗穗的妈妈在家长会上困得死去活来，刘福老师说的话她一个字也没听进去，只想赶紧回家睡一觉。
。。
小牲口 5（1）
刘福老师拿不到流动红旗，索性再也不参加升旗仪式了。他仗着自己快要退休的资格和随时都会倒下的身体，他知道就是校长也不敢把他怎么样。
没有刘福老师在场，初一（二）班就像过节似的，哇啦哇啦一片，整个队列歪七扭八，没有形状。从排头到排尾，充满了欢声笑语，连听的人也张着大嘴，满脸阳光灿烂，他们是这么自由，活泼，无拘无束，朝气蓬勃。耿穗穗和赵博对骂，陈静和白雪聊着《还珠格格》，宋斯文抬头看天嘴里唠唠叨叨，李大伟又不自觉地扭起HOT的舞了，郭婷呵呵地傻笑。校领导想说什么却说不下去，在台上变了脸，一言不发地盯着初一（二）班。整个操场都停下来，等着初一（二）班，可是他们一直说个不停，谁也不在乎。
那是耿穗穗初中最快乐的一段日子，她的小脑瓜还和小学时一样单纯，她的学生生活是多么积极向上，平平常常，一个学期过得飞快，耿穗穗并不期盼寒假，她太愉快了。而且，马上她的虚荣心就要达到满足的顶峰了：她要入团了。
耿穗穗小学是最后一批加入少先队员的。并不是她学习特别差，而是她小学的运气实在不好，除了错过一道杠，入队的时候老师竟然把她给忘了，她的班主任一直弄不清楚她到底入没入队，又不好意思问她，于是就一直拖到了最后一批。耿穗穗非常耻辱地戴上红领巾，她恨透了红领巾，好在她戴的时间倒也不长了。她没想到初中这么快就补偿她了，虽然不是第一批入团，她也满意了。
入团程序很简单：上交入团申请书———班主任和团支书决定人选———候选人在班里朗读入团申请书———全班举手表决———老团员给新团员戴团徽———新团员发言———同学给新团员提意见。
陈静白雪像平时一样把耿穗穗拉到教室外面，一路上她还对她们俩嬉皮笑脸，她有预感是好事，她想给她们俩唱歌，可她们一直很严肃，绷着脸突然在楼梯口停下来，耿穗穗不由自主下了一节台阶，像是为了方便她们俩俯视她。
陈静用刘福老师的口气说：“我们想让你谈谈对团的认识。”活像张福老师的灵魂附体。
耿穗穗傻笑起来。
陈静皱起眉头。
“别紧张，你好好说，我们会记下来的。”白雪说。
耿穗穗并不紧张，但她就是止不住一脸傻笑。
“别笑啦！严肃点！”陈静拉下脸。
“该怎么说就怎么说。”白雪补充。
耿穗穗不明白，明明是好事，可她们为什么一点也不高兴？她们想让她说什么呢，她们俩入团的时候她们三个挨个念“团员儿”，比赛看谁把儿化音发得最准。为什么一到她这她们就这么严肃呢。耿穗穗琢磨着，与其谈什么认识还不如唱歌呢，她们不是一直都喜欢听她唱歌吗，她脑海里立刻浮现出一首歌的旋律，但是她不想唱了，她唱不出来，也笑不出来了。以后她唱歌都会想起这一刻，都会想起自己凉凉的心。
陈静说下学期一开学就发展耿穗穗入团。
耿穗穗求着妈妈帮自己写入团申请书，妈妈说：“我最不会写这种千篇一律的套话了！烦死了，太虚伪了，我不会写，别找我，你不知道你妈最怕麻烦呀？你麻烦死了。”
她写了两千多字，耿穗穗删了半天，才把稿子交上去。
稿子如下：
敬爱的团支部：
我申请加入中国共产主义青年团。因为共青团是每一个爱国的中国青年都希望加入的组织，她是中国共产党最忠实的助手，是培养和造就新一代革命者和接班人的大熔炉，她团结青年，帮助青年，是每一个要求进步的青年最温暖的家，也是最可依靠的领导和同志。
本人是一位在德、智、体、美、劳全面发展的学生。本人尊敬师长，团结同学，听从老师的教导，能够热心帮助老师完成每一次的工作任务，乐于帮助同学，起到模范带头作用。本人在班上担任英语课代表，对工作认真负责，每天早读听写，认真判英语卷子，并监督同学认真完成英语作业。在劳动方面听从劳动委员的吩咐，把每一次劳动都主动完成。在学习方面，能够不懂就问，认真听老师和同学的讲解，上课能够认真听课，积极举手回答问题。因此，我申请加入共青团组织。
书包 网 。 想看书来
小牲口 5（2）
但我深知，加入团组织并不是一件随心所欲的事，需要付出巨大的努力。为此，我向团组织表示我的决心如下：我将更负责任地做好我的本职工作，不仅将自己学习搞上去，还要尽我的能力帮助班里比较落后的同学；我将更积极地参加到学校和班集体的各项社会活动中去，树立集体主义精神，为班集体整体进步尽一份自己的力量；我将严格要求自己，做到遵守学校规定的各项规章制度，并帮助其他同学，一起把我们班搞得更好；我将努力团结最大多数同学，并勇于改正自己以前的缺点和错误，做到心怀远大理想，不谋一己私利，心中装着国家集体和人民，这样才有可能成为一名我们国家需要的新世纪接班人。
团组织，我知道我还有许多不足之处，我也知道入团的考验是严格的，我决心改正以往的错误和缺点，并发扬自己的长处和优点。
请团组织相信我，请团组织考验我。
申请人
初一（二）班耿穗穗
陈静数了数，说字数不够800，耿穗穗把删掉的部分又加了进去。
赵博抢走稿子，边看边吐舌头：“哟，这是你吗？是你吗？哪点像你啊？啊？啊？”
耿穗穗够不着，照着赵博后背一拳砸下去。
赵博松开手，去够后背：“你丫忒狠了吧，我差点咬着舌头。”
“活该。”耿穗穗抚平稿子。
“就你这样还入团呢？”
“嫉妒我吧？嫉妒我吧？我发现你这人特爱嫉妒。”
“丢不丢人呀。”
寒假结束，新的学期开始，耿穗穗入团了。
在她当着全班念入团申请书的时候，她有点激动，声音都颤抖了，她感到光荣，心怀远大理想，她觉得自己真的是德智体美劳全面发展的好学生，浑身热血沸腾，想快点投入到大熔炉里去，她心中装着国家集体和人民。虽然同学们的反应不像她想象的那样热烈，但她还是听到了同学们的掌声，她还看见赵博鼓掌时露出的灿烂笑容。这是她第一次听到整整一个班级为她鼓掌，也是她唯一一次听到。
白雪为耿穗穗戴团徽。
白雪的模样比平时更迟钝，慢慢吞吞，这是她头一回给别人戴团徽，耿穗穗看出来她也有点紧张。
“别扎着我。”耿穗穗悄悄地叮嘱。
“不会的。”白雪悄悄地保证。
白雪打开了细小的别针。
“哎呀！哎呀！哎呀！”
“我没扎着你呀？”
“哦。”
耿穗穗低头看了看胸前挂着的这颗红色的小火炬，火是用红色的透明塑料做成，燃烧着耿穗穗的心。耿穗穗正觉得团徽像火炬蛋卷时，刘福老师让她发表入团感言，她差点说她想吃雪糕。刘福老师慈祥地看着她，她感到老人对她的期望�