“健逑，你快点儿回来吧，我都想你了。”
“快了，老婆，我也想你。”
老王最近开始冲刺，他白天在建筑工地干活儿，晚上在餐馆打工。建筑工地的活儿是老乡帮忙介绍的，主要是干钢筋工，捆扎钢筋虽没有多大技术含量，也要认真细致，每一个接口都要符合尺寸、绑扎牢固。日本已经进入老龄化社会，全国一亿三千万人口中，六十五岁以上的老年人占百分之二十，劳动力短缺问题日益突出。
在去工地的路上，路边有三台自动售货机，老王伸手挨个儿摸售货机上的找钱口，你还别说在第三台售货机摸出一枚100日元硬币，100日元可以买一个面包。
“你，把头盔系好，注意安全！”工长对老王说。
“太热了。”老王说。
“二十一层，比地面凉快多了。”
高层建筑，有恐高症的人，干不了这个工作。
“工长，今天不用加班吧？”一个工人问。
“大伙都加把劲儿，下班去喝啤酒！”工长大声说。
“好啊！”
“你，去把电焊机搬过来。”工长对老王说。
“是，工长。”
“你，去把那捆钢筋背过来，快点儿！”工长又对老王说。
“是，工长。”
老王经常被工长使唤来、使唤去，虽然年龄不小，除了捆扎钢筋，其他脏活儿累活儿也是老王干。
“工长，你看这张图纸，锚固长度计算有问题，差了两毫米。”一个钢筋大工说。
“停工、停工，大家都先停下。”工长说。
工长和人研究图纸，老王可以喘口气了，从楼顶望出去，东京是一片钢筋水泥的丛林，繁忙的东京湾里船只往来穿梭，老王又向西南方向眺望，越过黄海、东海就是福建了，那里有自己的家，有自己的老婆孩子。
下了班，老王还要去餐馆打工，好在工地上有淋浴，可以洗完澡再走。想到儿子就要做手术了，老王心里既紧张又高兴，这几年的辛苦总算没白费，看着儿子的照片，老王感觉疲劳减轻不少。
“小军，等着爸爸，爸爸就要回去了！”不可否认，老王是一个好父亲。
老王打工的餐馆在青叶台，餐馆附近是居民区，门前有一条小河，河水流入目黑川，最终注入东京湾。河岸两边砌着大块大块的青条石，堤岸上种着樱花树，老王上了桥，忽然听见桥下有人喊救命，一个小男孩儿骑自行不小心掉到河里，小孩儿在水中挣扎着伸出小手，桥上只有老王一个人，来不及多想，老王连忙下桥跑到河边，来不及脱衣服，只把手机扔在岸边，“扑通”一声纵身跃入湍急的河水中。
牛晓东下了课正要往外走，手机响了，一看是老王的号码。
“老王？”
“对不起，我是警察，请问你认识王健逑吗？”
“认识，这不是他的手机吗？”
“是，你是他朋友？”
“是啊，他出什么事了？”
“啊，是这么回事，王健逑因为救人淹死了，你能过来一趟吗？”
“什么？”
“他出事了，淹死了。”
“他现在在哪儿？”
“遗体在青叶台。”
“好，我马上过去。”
一路上，牛晓东的脑袋飞速旋转，怎么回事？老王死了？老王淹死了？这不可能！老王是游泳高手，即使掉到海里他也能游三天，何况还是在河里？牛晓东赶到现场，遗体已经被打捞上岸，老王身体蜷缩着，两只手好像要拼命抓住什么。
“请问你叫什么名字？”警察问牛晓东。
“牛晓东。”
“能看一下你的护照吗？”
“可以。”
“请辨认一下，死者是王健逑吗？”
“是他。”
“你能确认吗？”
“能确认。”
“你是他朋友？”
“是，我是他同学。”
“死者是中国福建人？”
“是。”
“经核实，他的签证是伪造的。”
“是吗？”
“你能帮我们联系死者家属吗？”
“可以。”
让我们再回到事发现场，河水并不深，也就两、三米深，因为刚下过雨，水流很急，河岸也有些陡。老王跳下水，奋力游到孩子身边，一只手托住孩子，一只手奋力划水，水流很急，老王呛了两口水，水流裹挟着树枝一直把老王往下游推，仗着老王水性好，他顺着水流斜插着往岸边游，终于游到岸边，老王好不容易把孩子推上岸，一股强大的水流涌了过来，老王实在没有力气了，水流把老王冲向桥洞下的铸铁栅栏，栅栏本是拦截垃圾的，老王卡在里面动弹不得，脑袋在水里沉沉浮浮，他双手抓住栅栏，拼尽全身力气喊了一声“小军——”
老王是游泳高手，这点儿河水对他原本不算什么，可长期的疲劳再加上营养不良，老王的体力大不如从前，老王就这样被淹死了，淹死在异国他乡的河流里。读者朋友，老王能不能见死不救？或者招呼其他人下水？这样老王就死不了。作为一个父亲，看到一个和自己儿子年龄差不多的孩子溺水，救人是出自本能，人肺部呛水，死亡也就是一、两分钟的事情。
直到深夜，牛晓东才回到家，张慧娟已经睡下了。
“怎么这么晚才回来？你怎么了？”张慧娟看到牛晓东脸色不对。
“老王死了。”牛晓东无力地回答。
“哪个老王？”
“还有哪个老王？就是老王。”
“啊！老王死了？他是怎么死的？”
“救人淹死的。”
“淹死的？他游泳不是挺好的吗？”
“是，游泳挺好，水也不深。”
“他死了？这是真的吗？”
“是真的，我帮警察把遗体送到殡仪馆，明天火化。”
“明天就火化？他家里不来人吗？”
“来不了，我打算帮忙把骨灰送回去。”
“怎么是你？老王没有其他朋友吗？”
“其他朋友都没有时间。”
“就你有时间？你还不得请假？”
“实在没人了，老王朋友不多，再说，我也可以回家一趟。”
“那来回路费谁拿？”
“咱自己拿。”
“老王救人，没有赔偿吗？”
“没有，警察说不追究他伪造签证就不错了。”
“那被救人的家人呐？”
“没看到，听说家庭条件也不好。”
“一分钱赔偿都没有？”
“没有。”
“老王儿子不是要做手术吗？”
“是啊，他福建老乡凑了六十万日元。”
“六十万日元才四万多人民币，你路费从这里出？”
“哪能从这里出？老王没少帮助我，就算素不相识的人，我也可以跑一趟。”
“学校能给你假？”
“我就说老王是我表哥。”
第二天，张慧娟和牛晓东一起去了殡仪馆，老王的遗体上覆盖着白布，眼睛却微睁着，张慧娟忍不住掉下眼泪，老王是邋遢点儿，还有点儿小气，人却并不坏。没有和尚念经，没有家人送别，没有挽联悼词，熊熊的炉火四下喷射，不一会儿，老王的遗体化为灰烬。尘归尘、土归土，上帝的归于上帝，凯撒的归于凯撒，一切都化为乌有。人死后会不会有灵魂？孔子说“未知生焉知死？”这辈子都没活好，下辈子就能好？佛教讲业报，认为只有涅槃才能打破无穷无尽的因果循环。老王再也不用受苦，再也不用忍饥挨饿，再也不用孤单寂寞了，但是，老王再也见不到心爱的儿子和家人了。
“这是被救孩子的家长给的慰问金，钱不多，请你帮忙带回去吧。”
临出殡仪馆前，办案警察交给牛晓东一个信封。
“好。”
牛晓东打开信封一看，里面装着五万日元现金。
用白布把骨灰盒包好，牛晓东和张慧娟走出殡仪馆。按照中国习俗，鬼魂回家必须有人领着，否则就会成为孤魂野鬼。
“慧娟，你把骨灰盒拿回家吧。”牛晓东说。
“什么？我不敢拿，没拧！�
“我要去学校请假，我总不能带骨灰盒到学校吧？”
“那你请完假赶紧回来。”
“好，你不用害怕，老王不是坏人，他得感谢你。”
“你早点儿回来！”
“好，放心吧。”
牛晓东去学校请假，还要买机票，忙了大半天很晚才回家，一进屋，牛晓东四处找骨灰盒。
“慧娟，你把骨灰盒放哪儿了？”
“我放门外了。”
“放门外了？你不怕给老王冻着？”
“我不敢放在屋里嘛。”
“放外面不怕丢了？”
“我放纸壳箱里了，谁敢偷啊？”
“你也太不尊重老王了！老王，请你一定原谅她，慧娟胆子小，明天多给你烧纸。”牛晓东一边念叨，一边赶紧出去把骨灰盒拿进屋里。
“慧娟，还不快过来给老王赔礼？快给老王鞠个躬！”
“老王，慧娟不是不尊重你，她害怕，你当大哥的别见怪，我们给你鞠躬了！”牛晓东和张慧娟面向骨灰盒站好，恭恭敬敬地给老王鞠了三个躬。
家里没有香，牛晓东在骨灰盒前点燃两支蜡烛，按照老规矩，夜晚骨灰盒前不能没有亮光。回想几个月前，老王就住在这里，哥俩个一起喝酒，一起高谈阔论，哪想到今天就尘缘了断、阴阳隔绝。月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福，世事难料，人的生命该有多么脆弱！
晚上，牛晓东做了一个梦，梦中他和老王在一棵大树上爬上爬下，大树很大，枝叶稠密，白色的树干十分光滑，老王嘴里不住地喊着“小军”，一个小男孩儿看不太清面孔，顽皮地像个小猴子在树上窜来窜去，孩子在前面爬，他和老王在后面追。牛晓东睡得迷迷糊糊，张慧娟用被子蒙着头，一晚上也没敢睡。
☆、小军
莆田位于福州和厦门之间，离福州更近一些，飞机从东京起飞到福州也就四个小时，下了飞机是中午十二点半，牛晓东走出机场坐长途客车赶往莆田。一路上，大客车一个劲儿播放闽南歌曲，闽南话有点儿像日语，不过牛晓东一句也听不懂。福建地理位置并不差，关键是地形地貌差，山地丘陵较多，紫红色的砂砾岩土壤贫瘠，种茶叶还可以，种粮食不行，过去这里人多地少生活困难，改革开放以后，区位优势带动经济发展成效显著。过去，福建人特别能吃苦，简直和宁夏人差不多，中国东北由于土地肥沃、物产丰富，东北人满足于吃喝不愁，就缺乏福建人的开拓精神。
老王老婆长相清秀、衣着简朴，是一家电子工厂的工人，常年的艰苦生活令她脸色苍白、身形憔悴。这几年，老王在日本打工，她一个人带孩子，孩子还有病，又当妈又当爹，其中的苦楚可想而知。小军和牛晓东梦里不一样，长得又瘦又小，牛晓东把小军搂在怀里仔细端详，小军长得有些像爸爸，客家人南人北相，小军生得高鼻大眼。
“嫂子，这是王哥朋友凑的六十万日元，被救孩子家长给了五万，一共六十五万日元。”牛晓东说。
“叔叔，我爸爸呐？”小军问。
“爸爸——”牛晓东说不下去了。
“爸爸在那个盒子里吗？”
“嗯。”
“他怎么不出来？”
“盒子小，出不来了。”
“你认识我爸爸吗？”
“认识。”
“他长什么样？”
“和照片上一样。”
“你是他的好朋友？”
“是。”
“他怎么没捎礼物给我？”
“没来得及，小军，你喜欢什么？叔叔给你买。”
“算了吧。”
“叔叔来得匆忙，没给你带礼物，我回去一定给你寄来。”
“那，我能要变形金刚吗？”
“能，叔叔一定给你买。”
“叔叔，我爸爸是怎么死的？”
“你爸爸是好人，他是为救人死的。”
“淹死的？”
“嗯。”
“那一定很疼吧？”
“不疼，不疼。”牛晓东眼泪流了下来。
小军四岁时爸爸就去了日本，期间一次也没回来，所以，小军对爸爸印象很模糊，别的孩子父母都在身边，唯独小军长年累月见不到父亲，连过年都不回来。牛晓东觉得小军不仅长得瘦小，心态上也像小孩子，可能和常年生病有关系。
小军的爷爷、奶奶从农村老家赶了来，没有什么葬礼仪式，小军捧着骨灰盒，骨灰盒安放在公共墓地，没有墓穴，一排排存储柜，老王住在第八层，玻璃门上了锁，骨灰盒前摆着一对金元宝、一对小狮子。烧纸在保管室外面，有一个露天场所，老王这辈子缺钱，总为钱烦恼，牛晓东狠狠给老王烧纸，都是一万元面值的冥币，一边烧一边念叨：
“老王，这么多钱，你在那边不用打工了，想吃啥就吃点啥，想买啥就买点啥，别舍不得花。”
老王家的房子是租的，小军生下来就有病，前前后后治病花了不少钱，也有亲戚说别治了，再要一个孩子算了，老王两口子不同意，毕竟是亲生骨肉，但凡有一线希望就不能放弃，所以说，小军能活到今天实在不容易。
在莆田呆了两天，小军和牛晓东熟悉了许多，第三天，牛晓东向老王老婆告辞。
“嫂子，我回去了，请你多保重吧！”牛晓东说。
“谢谢你晓东，这两天也没招待好你。”老王老婆说。
“招待什么？我也不是外人。”
“晓东，我们这儿没什么好带的，这两盒茶叶你拿回去喝吧。”
“嫂子，我不喝茶，你自己留着吧。”
“你不喝，送你爸爸喝吧。”
“那好吧，嫂子，小军手术什么时候做？”
“唉！钱不够啊。”
“能不能再借点儿？”
“小军治病没少花钱，亲戚们能借的都借了。”
“还差多少？”
“十万吧。”
“没钱就不给做手术？”
“有病的人多了，小军爸爸死了，小军要是再有个三长两短，我也不活了。”
“嫂子，天无绝人之路，你想开点儿吧。”
“是我自己命苦，能有什么办法？”老王老婆哭了。
“总会有办法吧。”
“你回去吧，嫂子谢谢你了，我不送你了。”
“嫂子，你多保重，再见。”
“再见。”
“叔叔，别忘了给我买变形金刚！”小军说。
“忘不了，小军。”
“谢谢叔叔！”
“小军再见，在家好好听妈妈的话！”
“好。”
飞机从福州起飞，坐在飞机上，牛晓东心情沉重，喉咙里像堵了一块大石头。航班在济南经停，牛晓东在济南机场买了两盒东阿阿胶，准备送给父母，重新登机，飞机飞过渤海海峡越来越接近滨城，牛晓东的心情好像好了一些，三年没回家了，爸爸妈妈不知道老了没有。
国内航班经常晚点，牛晓东爸爸、妈妈在机场等了两个多小时，远远望见儿子的身影，老两口儿激动得直摆双手，出了到达口，一个人接过拉杆箱，一个人接过双肩包，牛晓东妈妈不住地上下打量儿子，拉住儿子的手。
“晓东！”
“妈！”
“飞机怎么晚点了？累不累？”
“不累。”
“爸，你怎么也来了？”
“我今天正好串休。”
“妈，你身体还好吧？”
“还好，我儿子好像长点儿个儿了？”
“没怎么长。”
“长了，我看也长了。”牛晓东爸爸说。
“走！咱们回家，妈把饺子都包好了，就等你回家下锅了。”
“好啊！我最爱吃妈妈包的饺子了，什么馅儿的？”
“鲅鱼馅的！”
出了机场大楼，三人坐上出租车，车子向