簧稀5牵诿煜碌牟嚏呙媲埃彩歉叩鞑黄鹄矗踔粱菇档蜕砑郏枳啪凭ⅲ嚏咛柚恕N璧礁咝舜Γ踔茄氩嚏吖参琛�
可是,酒宴开始前还在他地盘上服刑的蔡邕,压根儿就看不起这小子,对他的示好无动于衷,一动不动地坐着喝酒,任凭他舞得筋骨错位。
大庭广众之下,颜面尽失,王智气急败坏,当面骂蔡邕:“大胆囚徒,居然敢轻视我!”
他没想到,蔡邕毅然立起,决然拂衣而去。
王智决定要教训教训高傲的蔡邕,就使出了阴招——诬告。于是,一封诬告蔡邕谤讪朝廷的密信,从边关送往洛阳。蔡邕知道王智是要把自己往死里整,就带着一家老小,亡命江湖,过着漂泊如萍的日子。
这一逃,就是12年。
蔡琰就是在逃亡期间长大的。少年不识愁滋味,蔡琰并未感受到漂泊生活的艰辛,却快乐地追随在父亲的光辉下。上苍剥夺了蔡邕庸俗的幸福,却赐予他无上的荣光。他是一个被官场排斥的人,却也是一个因才学而到处受追捧的人。品学是蔡邕的人生通行证,每到一处,总会有人视他为贵宾,似乎他不是来避难的逃亡犯,而是来讲学的专家。泰山羊家更是中了大奖,这个家族里的羊衜娶了蔡琰的姐姐。羊衜这人不出名,但是专娶名人的女儿,他先娶了孔融的女儿,孔融女儿去世后,他现在又娶了蔡姐姐。蔡姐姐专生名人,女儿羊徽瑜嫁给司马懿的儿子司马师,晋朝建立后被封为景献皇后,儿子羊祜是西晋名臣。
“父亲”这个概念,是蔡邕给蔡琰的。在蔡琰心里,父亲就意味着博学才名,意味着高大宽广,意味着光荣尊崇。
这对她以后遇到的男人来说是不公平的,因为她总会以父亲为参照来考量男人。可是,她遇到的男人,有谁会超过蔡邕呢?上苍赐予她一个完美的父亲,却剥夺了她对男人的心动,这是幸还是不幸呢?
在人生最美好的时光,她的悲剧就开始了。
她嫁给了河东郡的卫仲道,这应该是一桩悲剧婚姻。卫仲道此人史无记载,虽未必是平庸之辈,但也并非风流名士。一直生活在父亲光环下的蔡琰,在平淡无味的卫仲道那里,会感觉到甜蜜幸福吗?
爱情是人生的奢侈品,倾其一生才能拥有,并非所有人都能消费得起,那就退一步吧,享受平庸生活的快乐,怎么样?
可是,就连这样的快乐,上苍也要从她身边剥夺。嫁给了卫仲道,她却没能生个儿子。“不孝有三,无后为大”是当时的伦理法律,虽然不能生儿子的原因未必在她身上,但是在当时的社会观念和医学知识下,不能生儿子只能是女人的责任。只是因为无子,她就背上了忤逆的罪名。在卫家的短暂时间里,她始终生活在屈辱之中。
不幸才刚刚开始。不久,卫仲道死亡,因病还是事故,史无记载,但无论如何,蔡琰成了一个无夫无子的女人。
上天在剥夺一个人之后,会剥夺这个人更多。没生出儿子来,丈夫死了,蔡琰在卫家的日子,在原先的屈辱之下,又多了孤苦。她在卫家有了多余人的尴尬感觉,这时,她会想起那个叫卫仲道的男人——她的丈夫。
思念一个人,未必全是因为爱,有时是因为空虚。对卫仲道,她并无什么刻骨铭心的记忆。那段一起走过的岁月,没在内心留下痕迹,只有在回忆青春的时候,她才会恍惚地记起自己的生命里,曾有过这样一个男人。
后来,在卫家的日子实在是无法继续了,她只有选择“归宁”。归宁,就是回娘家,可是归回娘家的蔡琰,却没有回归心灵的安宁。要知道,她是一个出了嫁的女人,短时间归宁是正常的,但如果长期住在娘家,那就是一件非常尴尬的事情。
当时,已婚女子只有被休才能脱离夫家,蔡琰实际上已经被休,只是卫家顾及蔡邕名气,没有写一纸休书而已!无子,克夫,蔡琰被认为不祥之人,自然难逃被驱遣的命运。
蔡邕并未因为女儿的尴尬归来而难堪,反而是整天笑呵呵地,因为他迎来了自己的事业黄金期。
189年,中国最有权力的三个家庭,整天忙着发丧:一个是天子刘家,四月十一日灵帝刘宏病死,七月份甘陵王刘忠病死;接下来是灵帝的姥姥家董家,灵帝的姑舅表兄弟董重被何进逼迫自杀,六月七日灵帝母亲董氏暴死,疑似死于何太后之手;接下来的第三个家族是灵帝皇后何家,八月二十五日何进被宦官杀死,何苗被乱军杀死,九月初三董卓杀死何太后和其母亲舞阳君。
帮忙办丧事的人,从春暖花开到秋凉叶落,忙得不亦乐乎。忙完了,抬头一看,朝政大权落在了董卓手里。
董卓是来自西凉的武人。西凉是蛮荒之地,恶劣的自然环境塑造了边民强悍的性格,与汉朝的中庸性格格格不入;武人崇尚暴力,而汉朝一直推行儒家教化,文人思维主导社会运行。都说董卓的可恶之处是残暴滥杀,但是那些所谓儒家教化下的帝王,挥起刀时又何曾手软,只不过是刀法看上去温柔敦厚罢了。
董卓只不过是遇到了水土不服的问题,他在边关军队里形成的粗野作风,在矫揉造作的大汉官场遭到了强烈抵制。
来中原前,董卓听说中原人跑官买官是风气,现在他掌权了,盘腿坐在朝堂上,喝着大茶,等着大家来求官。可是望眼欲穿,也没等来一个人。
没办法,董卓咬咬牙,决定让自己犯贱,主动把官帽送出去,可是,大家见了任命书,就像见了催命符,一个个地避之唯恐不及。曹操被任命为骁骑校尉,逃到了陈留;袁术被任命为后将军,逃到了南阳。
渐渐地,董卓有了经验,再有任命时,任命书到的同时,监管人员也到了:哼,不想做官想跑,没门!被任命为平原相的荀爽,不得已踏上了赴任道路。董卓一定要过足任人为官的瘾,平原相荀爽还在赴任的路上就又被任命为光禄勋。荀爽做了三天光禄勋,又被拜为司空。董卓这样做,是因为愿意到他这里做官的人少之又少。不是中原人不喜欢做官,而是都认为接受了董卓的任命,节操就碎一地。
董卓当政之前,通用的恭贺语是“发财升官”,而董卓当政后,这一恭贺语就变成了“发财别升官”,“祝你官运亨通”则成了极其恶毒的咒语。
不幸的蔡邕,也“官运亨通”了,他接到了董卓的征辟令。早就厌倦了逃亡生涯的蔡邕,没有像曹操、袁术一样逃跑,而是赖在床上装病。董卓发怒了,发狠说:“老子有能力杀人全族,蔡邕马上就要摊上大事了!”
蔡邕不得已,灰溜溜地到京做官。连名动天下的蔡邕都来我手下做官了,谁还能说我没魅力!蔡邕的到来,让董卓顿生扬眉吐气之感。
一开始的三天,蔡邕每天的工作只有两项,上午报到,认识新同事,下午卸任,告别上午认识的同事。第一天,祭酒,在教育宣传口,职在外台;第二天,持书御史,在政法监察口,职在宪台;第三天,尚书,在勤务信息口,职在中台。三日之内,蔡邕周历三台,在各口都有了任职经历。董卓并不是在陪蔡邕玩官场连连看的游戏,而是把蔡邕当作招牌,到处炫耀,向世人宣告:连蔡邕都可以由我任用!
在开口教化闭口教化的汉朝皇帝那里,最懂教化的蔡邕,非但没坐稳官位,而且差点儿连命也搭上,不得已流亡12年。但是在抬手杀人放手杀人的董卓那里,蔡邕却得到了最充分的尊重。董卓把朝廷从洛阳迁到长安,实际上是开创了一个属于自己的新政权。为了提高新政权的品位,董卓把蔡邕奉为旗帜,封他为高阳乡侯。每次举行宴会,董卓就让蔡邕弹琴,抒发对新政权的讴歌之情。大家都知道,董卓是个我行我素的混蛋,但是蔡邕一出现,他就变得稍微像个人,只有蔡邕的建议,他才能听得进去几句。
那些做梦也想做官,醒来却要面子,耻于跪倒在董卓脚下的人,敏锐地捕捉到了跑官求官的新途径,那就是去求蔡邕。虽然求蔡邕最终也是被董卓任用,但是因为得了蔡邕的推荐,那非但不会节操碎一地,而且特有面子。蔡邕居住的街道,成了直通官场的“绿色通道”。
蔡邕居住的街道,是长安堵车为患的路段。全国各地各色来拜访蔡邕的人,来到蔡邕所在的那条街道口,眼睁睁地看着自己的车进退不得。
你要是想做官,就要有从这条最堵街道上突围的本事。
王粲也来了。文学上,魏晋时代的巅峰在建安文学,建安文学的巅峰在建安七子,建安七子的巅峰在王粲,《文心雕龙》就说王粲是“七子之冠冕”。遗憾的是,上苍给了王粲最高的才名,却剥夺了他作为男人最起码的身高外貌,长得短小瘦弱也就罢了,那样可以说压缩的都是精品,但是那张丑陋古怪的脸,如果说被猪亲过,那猪也会抗议说自己绝对没这么丑。
当他出现在蔡邕家门前的那条街道上时,没有人相信他能从挤成“肠梗阻”的车辆中走出去。你想想,那么多阳光帅哥和力量型男都被眼巴巴地堵住,王粲莫非能长出翅膀来飞过去吗?
王粲当然长不出翅膀来,但是他还是超越很多比他来得早的人,进入了蔡家的会客厅,而且坐在了贵客的位子上。当时,蔡邕脱了鞋子,坐在会客厅懒洋洋地与访客聊天,听说王粲到来时,他万分激动,慌忙穿鞋,连鞋子穿反了都不知道,就跑出去迎接他。看他急切的样子,被堵在街上的人都以为他要去迎接的不是王粲,而是下凡的天神。
看着大家都不服气,蔡邕解释说:“他有异才,无人可及。我家的书籍文章都应该送给他,才算物归其主。”
他不解释还好,这样解释让大家更加困惑了。蔡邕家藏书万卷,这个数量接近皇家藏书,而且他的藏书多是精品,很多得之于秘阁抄书,其中有不少稀世珍籍。曹操一辈子不服人,但是他还是服蔡邕,因为蔡邕的藏书让他望尘莫及。和越有钱越吝啬一样,蔡邕藏书越多,越不会外借,他有“两个不借”,女人不外借,书不外借。可是,王粲一出现,蔡邕就要把书都送给他!
这是怎么了?
大家都以为蔡邕这是爱王粲之才,激动之下说的恭维话。但是,蔡邕是一个视书为生命的人,真是爱惜王粲之才的话,送他几本几十本甚至几百本是可以理解的,但是把所藏图书文章全都慷慨奉送,就让人不得不揣摩他的真实用意了,因为这样有托付家事的意味。
对别人,女人不外借,书不外借;对王粲,倾情送书,莫非也要送女人?众所周知,蔡邕有两大心头病,一是他没有儿子,万卷藏书无人继承,二是女儿蔡琰守寡在家无归宿。蔡邕舍得把书全都送给王粲,莫非也有把蔡琰嫁给他的计划?当时王粲正是幼弱之年,尚未婚嫁。
蔡琰嫁到河东卫家时,蔡邕送给她四千多册书做陪嫁,现在蔡琰回来了,那这些书也应该回来了。那时是嫁女送书,现在很可能是送书嫁女。当然,没有史书明确记载这道婚姻计划。我们的史书关注的一向是功业,而非婚姻幸福,在大家看来,死后获得什么谥号,远比活着是否幸福重要。也有可能,行事古怪的蔡邕,真的只想送书,而没有搭车送女儿的想法。
可是,作为一个父亲,蔡邕真的会在给守寡女儿找到归宿之前,慌里慌张地穿反了鞋子,急匆匆地跑出去迎接一个适婚青年,而只是为了给书找归宿吗?
事实上,蔡邕的书并没有全部送出去,只是送给了王粲几车而已,而王粲也没有娶蔡琰。
假如,只是说假如,蔡琰真的嫁给王粲,她会喜欢这个没有丝毫阳刚气魄,但是才名震动天下的男人吗?和王粲在一起的时候,她会在某个时刻迸发出咬他一口再咬他一口的激情吗?
这个似有还无的婚姻计划,没有成为事实,很可能是因为蔡邕还没来得及向王粲亮出送书的附加条件:要我的书,就得娶我女儿。
蔡邕为什么没来得及呢,因为他死了。
他是被人杀死的。
第二节 板荡岁月
应该存着泪水——女俘的诗歌
我们都是被时代绑架的可怜儿,无法挣脱时代的枷锁。
汉季失权柄,董卓乱天常。志欲图篡弑,先害诸贤良。逼迫迁旧邦,拥主以自强。海内兴义师,欲共讨不祥。
蔡邕的女儿,怎能不是才女呢?蔡琰写有两首《悲愤诗》,被称为中国诗史上文人创作的最早的自传体五言长篇叙事诗。其一的开篇,从董卓之乱写到群雄起兵,简短八句,勾画出三国这个混乱时代的开始。
董卓是这个混乱时代的制造者之一,也是较早的时代殉葬者。在与王允为首的士大夫的争权之战中,董卓败下阵来,被他曾经最信任的吕布一枪刺死。
万岁!
万万岁!
士卒们为董卓之死欢呼雀跃。董卓之死直接刺激GDP飙升,长安人为了庆贺董卓死掉,卖了珠玉和衣服,然后买酒买肉,歌舞于道,卖了又买,GDP循环提高。
可是,蔡邕却不合时宜地叹息,一脸痛苦的样子。董卓虽然是暴君,但毕竟是他挖掘出了蔡邕的最大人生价值。士为知己者死,蔡邕当然不会为董卓去死,但是为他叹息一声,总符合人情吧。
可是,蔡琰想不到,这是父亲的最后一声叹息。
诛董集团的领袖王允,本来就被天下人视为节义之人,现在则被视为国家英雄,坦然接受臣民的赞扬。但是蔡邕的这声叹息破坏了他的兴致。于是,蔡邕以董卓同案犯的罪名被杀。蔡邕也倒在了时代里。
这一年,蔡邕61岁。节义文人蔡邕,昏君想杀他,宦官想杀他,董卓也曾想杀他,但他还是幸运地活到了61岁,却没想到死于另外一个也有节义名声的文人之手。
太尉马日磾劝说王允:“蔡先生平素以忠孝闻名,如果让他承担无名之罪,就这样杀了他,恐怕会让天下人失望。”
可是,王允宁可让天下人失望,也不让自己失望,铁了心要杀蔡邕。
从王允那里告退,马日磾摇头对人说:“王公恐怕不会活太长时间了。”
蔡邕死了,人们纷纷一掬同情的泪水。可是,蔡家清冷的闺房里,蔡琰孤独地缩在床角,黯然泪下。别人流泪,是因为天下少了一个人才,而蔡琰流泪,是因为她失去了唯一的父亲。而且,她是一个守寡后投奔娘家的女人,唯一可依靠的,就是父亲了。别人失去的是一个可以崇拜的偶像,蔡琰失去的是唯一可以信任的人生依靠。
“嗟薄祜兮遭世患,宗族殄兮门户单。”蔡琰在《悲愤诗》(其二)里描述自己的境遇。
但是,如果蔡琰知道自己以后的遭遇,也许会存着泪水,因为和以后的遭遇相比,父亡绝对算不上太糟糕的事情。
性格固执、目光短浅的王允,执政后很快暴露出了读死书死读书读书死的文人弊病,他有能力操控书本上死板的道理,却没能力操控天下局面。董卓的部将李傕、郭氾、李傕率部攻入长安。王允拒绝吕布提出的逃亡建议,豪气冲天地说:“皇帝年幼,能依靠的人只有我了,我又怎能忍心临难苟且求免呢!”
感人的宣言在贼兵面前没有丝毫战斗力,王允被董卓余部擒获杀害。马日磾的预言成为现实。
人们也都流下敬佩的眼泪,感慨王允大人真是感天动地的忠义之人。可是,王允执政一番,只是留下了一个更加动荡的天下和一句让人泪奔的高调就义誓言,这样的人,真的