他坐在办公桌边，一页页翻着下一天的生产进度表。明天
是星期三，所以流水线上要装配好几辆“特制车”——这种汽
车不是供应公司经理，就是供应他们朋友的，或者供应另外
的一些人，他们都是势力大得足以保证他们定的汽车会得到
不同寻常的良好处理。领班都已经接到通知，叫他们对那些
工号的车辆要特别注意，质量管理部门也接到过这样的通知；
因此，会格外细心地照料那些汽车的所有装配工作。会叮嘱
… 439
车身工人比往常还要讲究地安装前板、座位和内饰。会仔细检
查发动机和动力分配。以后，质量管理部门会把那些汽车彻底
查看一遍，在送出厂前，还要吩咐装配部门再加一番工或者调
整一下。平日，每夜都有十五辆到三十辆汽车，由厂里领导分
别驾驶回家，第二天早晨把试车报告送到厂里，“特制车”也
在这些汽车之列。
车身工人比往常还要讲究地安装前板、座位和内饰。会仔细检
查发动机和动力分配。以后，质量管理部门会把那些汽车彻底
查看一遍，在送出厂前，还要吩咐装配部门再加一番工或者调
整一下。平日，每夜都有十五辆到三十辆汽车，由厂里领导分
别驾驶回家，第二天早晨把试车报告送到厂里，“特制车”也
在这些汽车之列。
马特把下一天的进度表放下了。反正也用不着再看，因为
这天他早已看过一遍了。
现在该回家了。他从办公桌边站起身，又想起了巴巴拉，
不知她这会儿在什么地方。他突然一下子感到精疲力竭了。
马特·扎勒斯基从夹层楼面一路下来，他发觉好象出了什
么乱子——四下里响起一片叫喊声，跑步声。厂里不论发生什
么事情，大都是他的份内事，所以他不自觉地停住了脚，搜寻
出事的地点。看样子是在南食堂附近。他听到一声急叫：“快
叫保安处的人来！”
… 440
几秒钟后，他向出事地点赶去，只听得厂外传来的警笛声
越来越近了。
几秒钟后，他向出事地点赶去，只听得厂外传来的警笛声
越来越近了。
不过，马特还是赶在厂外救护人员前，到了楼下清洁工的
杂物间。他推推搡搡地挤过周围一批乱哄哄的人群，正好赶上
看到，那三个倒在地上的人体有一个是弗兰克·帕克兰德。马
特见到帕克兰德的最后一面，是在一个半小时前的领班会议
上。此刻帕克兰德两眼紧闭，除了头发里淌下的鲜血凝成血块
的地方，脸上是一片死灰色。
一个夜班办事员是带着急救箱跑来的，现在急救箱给搁在
一边不用，他径自将帕克兰德的脑袋枕在大腿上，正在诊脉。
办事员抬起头望望马特。“大概他还活着，扎勒斯基先生；那
另外两个，有一个也还活着。不过我不敢说还会活多久。”
那时候，保安人员和救护人员已经到场，在负责照料了。
地方警察——穿制服的警察和便衣侦探，也先后赶来会合了。
马特没什么事可做，但是他已经没法离厂了，因为厂外有
一批警车团团围住，把厂封锁了。显然警察局认为不管是谁犯
了这件谋杀抢劫案（现在已经查实，三个受害人中有一个是死
了），凶手都可能还在厂里。
过了一会，马特回到了夹层楼面的办公室，他坐在里面，
昏昏沉沉，没精打采。
… 441
刚才一看到显然受了重伤的弗兰克·帕克兰德，马特震惊
不小。扎在那印第安人相貌的收款员身上的那把刀子，也叫他
毛骨悚然。那个死人，马特并不认识，但是帕克兰德却是他的
朋友。副厂长和领班虽然吵过几次嘴，有一次，在一年前，还
破口大骂过，可是，这样的争吵都是工作的压力引起的。平时，
他们倒是彼此中意，相互尊敬的。
刚才一看到显然受了重伤的弗兰克·帕克兰德，马特震惊
不小。扎在那印第安人相貌的收款员身上的那把刀子，也叫他
毛骨悚然。那个死人，马特并不认识，但是帕克兰德却是他的
朋友。副厂长和领班虽然吵过几次嘴，有一次，在一年前，还
破口大骂过，可是，这样的争吵都是工作的压力引起的。平时，
他们倒是彼此中意，相互尊敬的。
恰恰就在这个时刻，马特·扎勒斯基感到呼吸突然急促，
胸口突突一阵跳动，好象里面有只鸟正鼓着翅膀想飞出来。这
感觉不由他害怕起来。他吓出了汗，许多年前，他乘着
B…17F
轰炸机，飞在欧洲上空，德国人的高射炮向上一阵飞射，他也
是这么样害怕来着，当时他知道怕的是什么，现在他也知道怕
的就是死。
马特也知道，大概是哪种病发作了，少不得治疗。他好似
第三者一般琢磨起来：他要打个电话，不管来的是什么人，不
管他们怎么样办，他也要请他们去把巴巴拉找来，因为他有话
要告诉她。他说不上究竟要讲什么，但要是她来了，自然有话
说的。
糟糕的是，他一想妥当，刚伸手想去打电话，谁知再也动
弹不了啦。他身上发生了什么奇怪的变化。右边半侧丝毫知觉
也没有了；仿佛手脚都没有了，也不知道都到哪儿去了。他想
叫喊，可是，万万没想到，也真正急死人，竟然喊不出声。他
再试一下，也是喊不出一点声音。
这下他知道他要对巴巴拉说的是什么话了，是要说虽然
他们吵过闹过，可是她仍旧是他的女儿，他爱她，正象以前爱
… 442
她母亲一样的爱，有好多地方巴巴拉就跟她母亲一模一样。他
也要对她说，目前这场吵嘴要能想个办法了结掉，那么从今往
后他会尽力更好地了解她和她的那些朋友……
她母亲一样的爱，有好多地方巴巴拉就跟她母亲一模一样。他
也要对她说，目前这场吵嘴要能想个办法了结掉，那么从今往
后他会尽力更好地了解她和她的那些朋友……
后来，那天晚上又一次把救护车叫到了厂里。
“你总明白，”第二天，福特医院的医生对巴巴拉说，“你
父亲以前中风过。”
她告诉他说：“我现在知道了。到今天才知道。”
这天早晨，厂里秘书艾因菲尔德太太很过意不去，报告说，
几个星期前，马特·扎勒斯基得过一次轻度中风，她就开车子
送他回家，他叫她什么也不要讲。公司人事处把这消息转了过
来。
“联系起来看，”医生说，“这两次事件合乎典型症状。
”
他是个专家，心脏学家，有点秃顶，脸皮白中泛黄，一只眼睛
下面有点痉挛。巴巴拉暗自想道，他跟许多底特律人一样，那
副模样象是工作得太辛苦了。
“如果我父亲没把第一次中风瞒过不讲，现在情形会不会
有点两样呢？”
专家耸了耸肩。“也会，也不会。他虽然会早一点得到药
物治疗，不过最后的结果可能还是一样。总而言之，目前这问
题是属于学术性的。”
… 443
这时他们在医院特别护理小组的附属病房里。透过玻璃
窗，她可以看到里面有四张病床，一张床上躺着她父亲，有根
红色橡皮管，一头插在他的嘴里，一头连着近边一只架子上的
灰绿色呼吸器。呼吸器均匀地呼哧呼哧响着，在代他呼吸。马
特·扎勒斯基眼睛倒是张着，医生跟她讲过，虽然她父亲目前
在接受镇静治疗，不过以后他肯定看得见听得出。巴巴拉不由
得纳闷，他父亲是否发觉，那个也在弥留之际的年轻黑种女人，
就睡在靠他最近的那张床上。
这时他们在医院特别护理小组的附属病房里。透过玻璃
窗，她可以看到里面有四张病床，一张床上躺着她父亲，有根
红色橡皮管，一头插在他的嘴里，一头连着近边一只架子上的
灰绿色呼吸器。呼吸器均匀地呼哧呼哧响着，在代他呼吸。马
特·扎勒斯基眼睛倒是张着，医生跟她讲过，虽然她父亲目前
在接受镇静治疗，不过以后他肯定看得见听得出。巴巴拉不由
得纳闷，他父亲是否发觉，那个也在弥留之际的年轻黑种女人，
就睡在靠他最近的那张床上。
。
”
巴巴拉心里想，瞧他话说得那么样的不关痛痒，好象讲的
是平常的一架机器，不是一个突然病倒的人。
心脏学家接着说：“象你父亲第一次那么样的中风，可以
十拿九稳，复原不过是表面现象。并不是真的复原。身体里自
动防止故障的机构仍旧是伤损的，因此第二次左侧脑子中风，
产生了昨晚那样不堪收拾的后果。”
头天夜里，巴巴拉跟布雷特在一起，她接到电话通知，说
她父亲突然中风了，已经送往医院急救。布雷特驾车送她到医
院里，不过他等在外面。“如果你需要我的话，我会来的，”她
进去前，他抓着她的手安她心，说，“反正你父亲不喜欢我，
就是现在病了，也不会回心转意的。如果看见我跟你在一起，
说不定会叫他更不痛快。”
前往病院的路上，巴巴拉总感到内疚，心想不管她父亲出
了什么事，不知是否她的离家出走种下的祸根。布雷特的温柔
体贴，她一天比一天看得清楚了，也使她越来越爱他，但是
… 444
这也突出了她最最关心的两个人不能更好地互相了解这出悲
剧。两相对照之下，她认为这主要应该怪她父亲不是；话虽这
么说，现在巴巴拉还是后悔以前没有打电话给他，自从他们闹
开以后，她有过好几次想到打电话来着。
这也突出了她最最关心的两个人不能更好地互相了解这出悲
剧。两相对照之下，她认为这主要应该怪她父亲不是；话虽这
么说，现在巴巴拉还是后悔以前没有打电话给他，自从他们闹
开以后，她有过好几次想到打电话来着。
巴巴拉问心脏学家说：“我父亲有没有希望？”
“复原的希望？”他以询问的眼光看看她。
“是的。请完全照实说吧。我要知道。”
“有时候人们不要……”
“我可要。”
心脏学家不动声色说：“你父亲真正复原的希望是等于零。
我的判断结果是，他会半身不遂，带病延年，右侧身体完全失
去活动能力，包括说话能力。”
沉默了一会，巴巴拉说：“你要不见怪，我想坐下。”
“哪儿的话。”他领她到一张椅子前。“这是个很大的打击。
要不要给你喝点什么？”
她摇摇头。“不要。
”
“迟早总得让你知道，”医生说，“何况也是你自己问的。
”
他们一起透过特别护理小组病房的玻璃窗望望马特·扎
勒斯基，他仍然一动不动躺着，那机器在代他呼吸。
… 445
心脏学家说：“你父亲是在汽车工业做事的，对吗？大概
是在汽车制造厂里吧。”医生第一次显得比以前热情些，有点
人味了。
心脏学家说：“你父亲是在汽车工业做事的，对吗？大概
是在汽车制造厂里吧。”医生第一次显得比以前热情些，有点
人味了。
“我有许多病人都是从那儿来的。不少呢。”他朝医院墙
外边底特律那面，含含糊糊做了个手势。“我总觉得那儿就象
战场，有死的，有伤的。恐怕你父亲也是其中一个吧。”
… 446
二十七
二十七
这项决议是董事会业务方针委员会作出的，写在一张便笺
上，由产品发展部头头埃尔罗伊·布雷思韦特转交给了亚当
·
特伦顿。
布雷思韦特亲自把便笺带来，扔在亚当的办公桌上。“对
不起，”“银狐”说，“我知道你是感兴趣的。你把我的兴趣也
引起来了，或许你也乐意知道我道不寡，因为董事长也有这个
兴致呀。”
这个最后消息并不出人意外。董事长素来出名兴趣广泛、
思想开通，但是他很少独断独行，这一次显然就没有。
亚当后来才知道，这件事之所以遭到否决，真正作梗的人
是业务副总经理哈伯·休伊森。在董事长、总经理和休伊森组
成的业务方针委员会这个三巨头小组里，休伊森是左右一切
的。
据说哈伯·休伊森争论了经营方法问题，他认为公司的
主要业务是生产汽车和卡车。如果脱粒机对农业产品部不象
是一项赚钱的买卖，那么就不应该仅仅借口热心公益，偷偷
把它塞到公司的任何部门去。至于一般的份外活动，要应付的
问题已经够多的了，公众和立法部门就在一再催逼进一步保
… 447
证安全，减少空气污染，雇用下贱贫民，以及诸如此类的事情。
争论后得出的结论是：我们并不是慈善团体，而是私人企
业，目的是要给股东赚钱。
三人讨论了一会，总经理支持了哈伯·休伊森的意见，这
样董事长就寡不敌众，只好让步了。
“现在，我们只剩下去通知你的朋友克赖泽尔了，”“银狐”
对亚当说，“所以你最好还是去跟他说一声。
”
亚当在电话里对汉克·克赖泽尔讲了这消息，克赖泽尔倒
很达观。“早料到希望极小。不管怎样，还是向你道谢。
”
亚当问：“你再要到哪儿去试试？”
“能烤面包的炉灶不止一只，”零件制造商高高兴兴说。
但是亚当不信他会这样做——至少在底特律是不会为脱粒机
去想个办法的。
那天吃晚饭时，他把这项决议告诉了埃莉卡。她说：“我
很失望，因为这是汉克的一个梦想——美丽的梦想——再加我
也喜欢他。不过你至少是出过力了。”
看样子埃莉卡兴高采烈；亚当心里明白，她在强颜欢笑，
虽说离开她在商店偷窃而被捕、随后又获释以来，将近两个星
期了，但是，他们俩的关系依然若明若暗，他们俩的前途仍在
未定之天。
在郊区警察局吃了那个苦头后的第二天，埃莉卡曾经表示
过：“假如你一定再要提出许多问题，我都会尽量回答的，不
过我希望你不要多问。可是趁你还没提出问题，我要向你表示
歉意，主要是因为把你连累了。如果你担心我再干的话——可
别担心。我发誓我这辈子决不再干那样的事了。”
他知道她说的是真心话，也知道这件事可以到此结束了。
… 448
不过，看来现在正好告诉埃莉卡，珀西·施托伊弗桑特请他去
担任那职位的事；说他在认真考虑这件事。他又补上一句说：
“如果我真的接受了，那当然就要迁移——搬到旧金山去。”
不过，看来现在正好告诉埃莉卡，珀西·施托伊弗桑特请他去
担任那职位的事；说他在认真考虑这件事。他又补上一句说：
“如果我真的接受了，那当然就要迁移——搬到旧金山去。”
亚当说不出的飘飘然，大笑起来了。“我不这么干，那就
分身乏术啦。”
“你那样做是为了我？”
他不动声色回答说：“也许是为了我们两个人。
”
埃莉卡有点茫茫然，摇摇头，不相信，那件事情也就到此
结束了。可是，第二天亚当却打了个电话给珀西·施托伊弗桑
特，说他还感兴趣，不过他不能飞往西部，要等到九月里“参
星”初次漏脸后才行，那离开现在不到一个月了。珀西瓦尔爵
士同意等到那时候。
另外发生的一件事，是埃莉卡听了亚当的话，从客房搬回
到他们的卧室里。他们居然还试着重温旧梦，但自然不象以前
那样欢洽了，这点他们两人心里都有数。有什么不见了。他们
谁也拿不定那究竟是什么；他们只说得上，就他们的婚姻来讲，
他们都在原地踏步。
亚当希望，等过几天，离开了底特律，到亚拉巴马州塔拉
德加去看�